:00 


:o 

■o 
•o 


■CD 


00 


7*K 


<\t 


&  5 


V. 


cr" 


/Ci 


ETUDES  ANALYTIQUES 


PHYSIOLOGIE  DU  MARIAGE 

OU  MÉDITATIONS  DE  PHILOSOPHIE  ÉCLECTIQUE 

SUR  LE  BONHEUR  ET  LE  MALHEUR  CONJUGAL 


OEUVRES  COMPLÈTES  DE  H.  DE  BALZAC 

PUBLIÉES    DANS  LA   COLLECTION  MICHEL    LÉVY 


TOI. 

Béatrix 1 

César  Birotteau 1 

Le  Chef-d'œuvre  inconnu 1 

Les  Chouans 1 

Le  Colonel  Chabert 1 

Contes  Drolatiques 2 

Le  Contrat  de  Mariage 1 

La  Cousine  Bette 1 

Le  Cousin  Pons 1 

Le  Curé  de  Village \ 

Un  Début  dans  la  Vie ï 

Le  Député  d'Arcis 2 

Les  Employés 1 

L'Enfant  Maudit 1 

L'Envers  de  l'Histoire 1 

Eugénie  Grandet 1 

La  Fausse  Maîtresse 1 

La  Femme  de   Trente  Ans 1 

Une  Fille  d'Eve 

Histoire  des  Treize 1 

Illusions  perdues 3 

L'illustre   Gaudissart 1 

Louis  Lambert 1 


Le  Lys  dans  la  Vallée 

La  Maison  du  Chat-qui-Peloti:  . 

La  Maison  Nucingen 

Le  Médecin  de  Campagne 

Mémoires  de  deux  jeunes  Mariées 

Un  Ménage  de  Garçon 

Modeste  Mignon 

Les  Paysans 

La  Peau  de  Chagrin 

Le  Père  Goriot 

Les  Petits  Bourgeois 

Petites  Misères  de  la  Vie  con- 
jugale  

Physiologie  du  Mariage 

Pierrette 

La  Recherche  de  l'Absolu 

Séraphita 

Splendeurs  et  Misères  des  Cour- 
tisanes  

Sur  Catherine  de  Médicis 

Une  Ténébreuse  Affaire 

Ursule  Mirouet 

La  Vieille  Fille 


BMILK   COLIN.    —    I.Y1PRMBRIB  DU  UA(i."<ï« 


gvi°>e>^  \>^  J 


H.   DE  BALZAC 

—    ŒUVRES  COMPLÈTES    — 


PHYSIOLOGIE 

DU  MARIAGE 

OU  MÉDITATIONS  DE  PHILOSOPHIE  ÉCLECTIQUE 

.   SUR  LE   BONHEUR   ET    LE   MALHEUR   CONJUGAL 


PARIS 

CALMANN  LÉVY,  ÉDITEUR 

ANCIENNE  MAISON  MICHEL  LÉVY  FRÈRES 

3,    RUE  AUBER,    3 

1891 
Droits  de  reproduction  et  de  traduction  réservés. 


7Zj 


s$~% 


Wj 


PHYSIOLOGIE  DU  MARIAGE 


ou 


MÉDITATIONS  DE  PHILOSOPHIE  ÉCLECTIQUE 

SUR  LE  BONHEUR  ET  LE  MALHEUR  CONJUGAL 


DEDICACE 

Faites  attention  à  ces  mots  (page  47)  :  L'homme  supérieur  à  qui 
ce  livre  est  dédié.  N'est-ce  pas  vous  dire  :  «  C'est  à  vous?  » 


La  femme  qui,  sur  le  titre  de  ce  livre,  serait  tentée  de  l'ouvrir,  peut 
s'en  dispenser,  elle  l'a  déjà  lu  sans  le  savoir.  Un  homme,  quelque  ma- 
licieux qu'il  puisse  être,  ne  dira  jamais  des  femmes  autant  de  bien 
ni  autant  de  mal  qu'elle?  en  pensent  elles-mêmes.  Si,  malgré  cet  avis, 
use  femme  persistait  à  lire  l'ouvrage,  la  délicatesse  devra  lui  imposer 
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la  loi  de  ne  pas  médire  de  l'auteur,  du  moment  que,  se  privant  des 
approbations  qui  flattent  le  plus  les  artistes,  il  a  en  quelque  sorte 
gravé  sur  le  frontispice  de  son  livre  la  prudente  inscription  mise  sur  la 
porte  de  quelques  établissements  :  les  dames  n'entrent  pas  ici. 


INTRODUCTION 

«  Le  mariage  ne  dérive  point  de  la  nature.  —  La  famille 
orientale  diffère  entièrement  de  la  famille  occidentale.  — 
L'homme  est  le  ministre  de  la  nature,  et  la  société  vient 
s'enter  sur  elle.  —  Les  lois  sont  faites  pour  les  mœurs,  et 
les  mœurs  varient. 

»  Le  mariage  peut  donc  subir  le  perfectionnement  gra- 
duel auquel  toutes  les  choses  humaines  paraissent  sou- 
mises. » 

Ces  paroles,  prononcées  devant  le  conseil  d'État  par 
Napoléon  lors  de  la  discussion  du  Code  civil,  frappèrent 
vivement  l'auteur  de  ce  livre;  et,  peut-être  à  son  insu, 
mirent-elles  en  lui  le  germe  de  l'ouvrage  qu'il  offre  au- 
jourd'hui au  public.  En  effet,  à  l'époque  où,  beaucoup 
plus  jeune,  il  étudia  le  droit  français,  le  mot  adultère  lui 
causa  de  singulières  impressions.  Immense  dans  le  code, 
jamais  ce  mot  n'apparaissait  à  son  imagination  sans  traîner 
à  sa  suite  un  lugubre  cortège.  Les  larmes,  la  honte,  la 
haine,  la  terreur,  des  crimes  secrets,  de  sanglantes 
guerres,  des  familles  sans  chef,  le  malheur,  se  personni- 
fiaient devant  lui  et  se  dressaient  soudain  quand  il  lisait 
ce  sacramentel  :  adultère!  Plus  tard,  en  abordant  les 
plages  les  mieux  cultivées  de  la  société,  l'auteur  s'aperçut 
que  la  sévérité  des  lois  conjugales  y  était  assez  générale- 
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ment  tempérée  par  l'adultère.  Il  trouva  la  somme  des 
mauvais  ménages  supérieure  de  beaucoup  à  celle  des  ma- 
riages heureux.  Enfin  il  crut  remarquer,  le  premier,  que, 
de  toutes  les  connaissances  humaines,  celle  du  mariage 
était  la  moins  avancée.  Mais  ce  fut  une  observation  de 
jeune  homme;  et,  chez  lui  comme  chez  tant  d'autres, 
semblable  à  une  pierre  jetée  au  sein  d'un  lac,  elle  se 
perdit  dans  le  gouffre  de  ses  pensées  tumultueuses.  Ce- 
pendant, l'auteur  observa  malgré  lui;  puis  il  se  forma 
lentement,  dans  son  imagination,  comme  un  essaim 
d'idées  plus  ou  moins  justes  sur  la  nature  des  choses  con- 
jugales. Les  ouvrages  se  forment  peut-être  dans  les  âmes 
aussi  mystérieusement  que  poussent  les  truffes  au  milieu 
des  plaines  parfumées  du  Périgord.  De  la  primitive  et 
sainte  frayeur  que  lui  causa  l'adultère  et  de  l'observation 
qu'il  avait  étourdimenl  faite,  naquit  un  matin  une  minime 
pensée  où  ses  idées  se  formulèrent.  C'était  une  raillerie 
sur  le  mariage  :  deux  époux  s'aimaient  pour  la  première 
fois  après  vingt-sept  ans  de  ménage. 

Il  s'amusa  de  ce  petit  pamphlet  conjugal  et  passa  déli- 
cieusement une  semaine  entière  à  grouper  autour  de  cette 
innocente  épigramme  la  multitude  d'idées  qu'il  avait  ac- 
quises à  son  insu  et  qu'il  s'étonna  de  trouver  en  lui.  Ce 
badinage  tomba  devant  une  observation  magistrale.  Do- 
cile aux  avis,  l'auteur  se  rejeta  dans  l'insouciance  de  ses 
habitudes  paresseuses.  Néanmoins,  ce  léger  principe  de 
science  et  de  plaisanterie  se  perfectionna  tout  seul  dans 
les  champs  de  la  pensée  :  chaque  phrase  de  l'œuvre  con- 
damnée y  prit  racine,  et  s'y  fortifia,  restant  comme  une 
petite  branche  d'arbre  qui,  abandonnée  sur  le  sable  par 
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une  soirée  d'hiver,  se  trouve  couverte  le  lendemain  de  ces 
blanches  et  bizarres  cristallisations  que  dessinent  les  ge- 
lées capricieuses  de  la  nuit.  Ainsi  l'ébauche  vécut  et  de- 
vint le  point  de  départ  d'une  multitude  de  ramifications 
morales.  Ce  fut  comme  un  polype  qui  s'engendra  de  lui- 
même.  Les  sensations  de  sa  jeûnasse,  les  observations 
qu'une  puissance  opportune  lui  faisaient  faire,  trouvèrent 
des  points  d'appui  dans  les  moindres  événements.  Bien 
plus,  cette  masse  d'idées  s'harmonia,  s'anima,  se  person- 
nifia  presque  et  marcha  dans  les  pays  fantastiques  où 
l'àme  aime  à  laisser  vagabonder  ses  folles  progénitures.  A 
travers  les  préoccupations  du  monde  et  de  la  vie,  il  y  avait 
toujours  eh  l'auteur  une  voix  qui  lui  faisait  les  révélations 
les  plus  moqueuses  au  moment  même  où  il  examinait 
avec  le  plus  de  plaisir  une  femme  dansant,  souriant  ou 
causant.  De  même  que  Méphistophélès  montre  du  doigt  à 
Faust,  dans  l'épouvantable  assemblée  duBroken,  de  sinis- 
tres figures,  de  même  l'auteur  sentait  un  démon  qui,  au 
sein  d'un  bal,  venait  lui  frapper  familièrement  sur  l'épaule 
et  lui  dire  :  «  Vois-tu  ce  sourire  enchanteur?  c'est  un 
sourire  de  haine.  »  Tantôt  le  démon  se  pavanait  comme 
un  capitan  des  anciennes  comédies  de  Hardy.  11  secouait 
la  pourpre  d'un  manteau  brodé  et  s'efforçait  de  remettre 
à  neuf  les  vieux  clinquants  et  les  oripeaux  de  la  gloire. 
Taniôt  il  poussait,  à  la  manière  de  Rabelais,  un  rire  large 
et  franc,  et  traçait  sur  la  muraille  d'une  rue  un  mot  qui 
pouvait  servir  de  pendant  à  celui  de  «  Trinque!  »  seul 
oracie  obtenu  de  la  dive  bouteille.  Souvent  ce  Trilby  lit- 
téraire se  laissait  voir  assis  sur  des  monceaux  de  livres; 
et,  de  ses  doigts  crochus,  il  indiquait  malicieusement  deux 
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volumes  jaunes,  dont  le  titre  flamboyait  aux  regards.  Puis, 
quand  il  voyait  l'auteur  attentif,  il  épclait  d'une  voix  aussi 
agaçante  que  les  sons  d'un  harmonica  :  Physiologie  du  ma- 
riage! Mais,  presque  toujours,  il  apparaissait  le  soir,  a» 
moment  des  songes.  Caressant  comme  une  fée,  il  essayait 
d'apprivoiser  par  de  douces  paroles  l'âme  qu'il  s'était  sou- 
mise. Aussi  railleur  que  séduisant,  aussi  souple  qu'une 
femme,  aussi  cruel  qu'un  tigre,  son  amitié  était  plus  re- 
doutable que  sa  haine;  car  il  ne  savait  pas  faire  une 
caresse  sans  égratigner.  Une  nuit,  entre  autres,  il  essaya 
la  puissance  de  tous  ses  sortilèges  et  les  couronna  par  un 
dernier  effort.  Il  vint,  il  s'assit  sur  le  bord  du  lit,  comme 
une  jeune  fille  pleine  d'amour,  q'ii  d'abord  se  tait,  mais 
dont  les  yeux  brillent,  et  à  laquelle  son  secret  finit  par 
échapper. 

—  Ceci,  dit-il,  est  le  prospectus  d'un  scaphandre  au 
moyen  duquel  on  pourra  se  promener  sur  la  Seine  à  pied 
sec.  Cet  autre  volume  est  le  rapport  de  l'Institut  sur  un 
vêtement  propre  à  nous  faire  traverser  les  flammes  sans 
nous  brider.  Ne  proposeras-tu  donc  rien  qui  puisse  pré- 
server le  mariage  des  malheurs  du  froid  et  du  chaud? 
Mais  écoute!  Voici  Y  Art  de  conserver  les  substances  ali- 
mentaires, Y  Art  d'empêcher  les  cheminées  de  fumer,  Y  Art  de 
faire  de  bons  mortiers,  Y  Art  de  mettre  sa  cravate ,  Y  Art  de 
découper  les  viandes. 

Il  nomma  en  une  minute  un  nombre  si  prodigieux  de 
livres,  que  l'auteur  en  eut  comme  un  éblouissement. 

—  Ces  myriades  de  livres  ont  été  dévorés,  disait-il;  et 
cependant,  tout  le  monde  ne  bâtit  pas  et  ne  mange  pas, 
tout  le  monde  n'a  pas  de  cravate  et  ne  se  chauffe  pas, 


6  ÉTUDES    ANALYTIQUES. 

tandis  que  tout  le  monde  se  marie  un  peu!...  Mais  tiens, 
vois!... 

Sa  main  fit  alors  un  geste,  et  sembla  découvrir  dans 
le  lointain  un  océan  où  tous  les  livres  du  siècle  se  re- 
muaient comme  par  des  mouvements  de  vagues.  Les  in-18 
ricochaient;  les  in-8°  qu'on  jetait  rendaient  un  son  grave, 
allaient  au  fond  et  ne  remontaient  que  bien  pénible- 
ment, empêchés  par  des  in-12  et  des  in-22  qui  loison- 
naient  et  se  résolvaient  en  mousse  légère.  Les  lames 
furieuses  étaient  chargées  de  journalistes,  de  protes,  de 
papetiers,  d'apprentis,  de  commis  d'imprimeurs,  de  qui 
l'on  ne  voyait  que  les  têtes  pêle-mêle  avec  les  livres.  Des 
milliers  de  voix  criaient  comme  celle  des  écoliers  au  bain. 
Allaient  et  venaient  dans  leurs  canots  quelques  hommes 
occupés  à  pêcher  les  livres  et  à  les  apporter  au  rivage 
devant  un  grand  homme  dédaigneux,  vêtu  de  noir,  sec 
et  froid  :  c'était  les  libraires  et  le  public.  Du  doigt,  le 
démon  montra  un  esquif  nouvellement  pavoisé,  cinglant 
à  pleines  voiles  et  portant  une  affiche  en  guise  de  pavil- 
lon ;  puis,  poussant  un  rire  sardonique,  il  lut  d'une  voix 
perçante  :  Physiologie  du  mariage. 

L'auteur  devint  amoureux,  le  diable  le  laissa  tranquille, 
car  il  aurait  eu  affaire  à  trop  forte  partie  s'il  était  revenu 
dans  un  logis  habité  par  une  femme.  Quelques  années 
se  passèrent  sans  autres  tourments  que  ceux  de  l'amour, 
et  l'auteur  put  se  croire  guéri  d'une  infirmité  par  une 
autre.  Mais,  un  soir,  il  se  trouva  dans  un  salon  de  Paris, 
où  l'un  des  hommes  qui  faisaient  partie  du  cercle  décrit 
devant  la  cheminée  par  quelques  personnes  prit  la  pa- 
role et  raconta  l'anecdote  suivante,  d'une  voix  sépulcrale  : 
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—  Un  fait  eut  lieu  à  Gand  au  moment  où  j'y  étais. 
Attaquée  d'une  maladie  mortelle,  une  dame,  veuve  depuis 
dix  ans,  gisait  sur  son  lit.  Son  dernier  soupir  était  attendu 
par  trois  héritiers  collatéraux  qui  ne  la  quittaient  pas, 
de  peur  qu'elle  ne  fit  un  testament  au  profit  du  Bégui- 
nage de  la  ville.  La  malade  gardait  le  silence,  paraissait 
assoupie,  et  la  mort  semblait  s'emparer  lentement  de  son 
visage  muet  et  livide.  Voyez-vous  au  milieu  d'une  nuit 
d'hiver  les  trois  parents  silencieusement  assis  devant  le 
lit?  Une  vieille  garde-malade  est  là  qui  hoche  la  tête,  et 
le  médecin,  voyant  avec  anxiété  la  maladie  arrivée  à  son 
dernier  période,  tient  son  chapeau  d'une  main,  et  de 
l'autre  fait  un  geste  aux  parents,  comme  pour  leur  dire  : 
c  Je  n'ai  plus  de  visites  à  vous  faire.  »  Un  silence  solennel 
permettait  d'entendre  les  sifflements  sourds  d'une  pluie 
de  neige  qui  fouettait  sur  les  volets.  De  peur  que  les 
yeux  de  la  mourante  ne  fussent  blessés  par  la  lumière, 
le  plus  jeune  des  héritiers  avait  adapté  un  garde-vue  à  la 
bougie  placée,  près  du  lit,  de  sorte  que  le  cercle  lumineux 
du  flambeau  atteignait  à  peine  l'oreiller  funèbre,  sur 
lequel  la  figure  jaunie  de  la  malade  se  détachait  comme 
un  christ  mal  doré  sur  une  croix  d'argent  terni.  Les  lueurs 
ondoyantes  jetées  par  les  flammes  bleues  d'un  pétillant 
foyer  éclairaient  donc  seules  cette  chambre  sombre,  où 
allait  se  dénouer  un  drame.  En  effet,  un  tison  roula  tout 
à  coup  du  foyer  sur  le  parquet,  comme  pour  présager  un 
événement.  À  ce  bruit,  la  malade  se  dresse  brusquement 
sur  son  séant,  elle  ouvre  deux  yeux  aussi  clairs  que  ceux 
d'un  chat,  et  tout  le  monde  étonné  la  contemple.  Elle 
regarde  le  tison  marcher;  et,  avant  que  personne  eût 
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songé  à  s'opposer  au  mouvement  inattendu  produit  par 
uns  sorte  de  délire,  elle  saute  hors  de  son  lit,  saisit  les 
pincettes,  et  rejette  le  charbon  dans  la  cheminée.  La 
garde,  le  médecin,  les  parents,  s'élancent,  prennent  la 
mourante  dans  leurs  bras,  elle  est  recouchée,  elle  pose  la 
tête  sur  le  chevet;  et  quelques  minutes  sont  à  peine  écou- 
lées, qu'elle  meurt,  gardant  encore,  après  sa  mort,  son 
regard  attaché  sur  la  feuille  de  parquet  à  laquelle  avait 
touché  le  tison.  A  peine  la  comtesse  Van  Ostroem  eut-elle 
expiré,  que  les  trois  cohéritiers  se  jetèrent  un  coup  d'œil 
de  méfiance,  et,  ne  pensant  déjà  plus  à  leur  tante,  se  mon- 
trèrent le  mystérieux  parquet.  Comme  c'étaient  des  Belges, 
le  calcul  fut  chez  eux  aussi  prompt  que  leurs  regards.  Il 
fut  convenu,  par  trois  mots  prononcés  à  voix  basse,  qu'au- 
cun d'eux  ne  quitterait  la  chambre.  Un  laquais  alla  cher- 
cher un  ouvrier.  Ces  âmes  collatérales  palpitèrent  vive- 
ment quand,  réunis  autour  de  ce  riche  parquet,  les  trois 
Belges  virent  un  petit  apprenti  donnant  le  premier  coup 
de  ciseau.  Le  bois  est  tranché. 

«  —  Ma  tante  a  fait  un  geste!...  dit  le  plus  jeune  des 
héritiers. 

»  _  Non,  c'est  un  effet  des  ondulations  de  la  lumière!... 
répondit  le  plus  âgé,  qui  avait  à  la  fois  l'œil  sur  le  trésor 
et  sur  la  morte. 

»  Les  parents  affligés  trouvèrent,  précisément  à  l'en- 
droit où  le  tison  avait  roulé,  une  masse  artistement  enve- 
loppée d'une  couche  de  plâtre. 

»  —  Allez  !...  dit  le  vieux  cohéritier. 

»  Le  ciseau  de  l'apprenti  fit  alors  sauter  une  tête  hu- 
maine, et  je  ne  sais  quel  vestige  d'habillement  leur  fît 
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reconnaître  le  comte,  que  toute  la  ville  croyait  mort  à 
Java,  et  dont  la  perte  avait  été  vivcmen:  pleurée  par  sa 
femme.  » 

Le  narrateur  de  cette  vieille  histoire  était  un  grand 
homme  sec,  à  l'œil  fauve,  à  cheveux  bruns,  et  l'auteur 
crut  apercevoir  de  vagues  ressemblances  entre  lui  et  le 
démon  qui,  jadis,  l'avait  tant  tourmenté;  mais  l'étranger 
n'avait  pas  le  pied  fourchu.  Tout  à  coup,  le  mot  adultèi-.e 
sonna  aux  oreilles  de  l'auteur;  et  alors,  cette  espèce  de 
cloche  réveilla,  dans  son  imagination,  les  figures  les  plus 
lugubres  du  cortège  qui  naguère  défilait  à  la  suite  de  ces 
prestigieuses  syllabes. 

A  compter  de  cette  soirée,  les  persécutions  fantasmago- 
riques d'un  ouvrage  qui  n'existait  pas  recommencèrent; 
et,  à  aucune  époque  de  sa  vie,  l'auteur  ne  fut  assailli 
d'autant  d'idées  fallasieuses  sur  le  fatal  sujet  de  ce  livre. 
Mais  il  résista  courageusement  à  l'esprit,  bien  que  ce 
dernier  rattachât  les  moindres  événements  de  la  vie  à 
cette  œuvre  inconnue,  et  que,  semblable  à  un  commis 
de  la  douane,  il  plombât  tout  de  son  chiffre  railleur. 

Quelques  jours  après,  l'auteur  se  trouva  dans  la  com- 
pagnie de  deux  dames.  La  première  avait  été  une  des 
plus  humaines  et  des  plus  spirituelles  femmes  de  ia  cour 
de  Napoléon.  Arrivée  jadis  à  une  haute  position  sociale, 
la  Restauration  l'y  surprit  et  l'en  renversa;  elle  s'était 
faite  ermite.  La  seconde,  jeune  et  belle,  jouait  en  ce  mo- 
ment, à  Paris,  le  rôle  d'une  femme  à  la  mode.  Elles 
étaient  amies,  parce  que,  l'une  ayant  quarante  ans  et 
l'autre  vingt-deux,  leurs  prétentions  mettaient  rarement 
en  présence  leur  vanité  sur  le  même  terrain.    L'auteur 

l. 
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était  sans  conséquence  pour  l'une  des  deux  dames,  et 
l'autre  l'ayant  deviné,  elles  continuèrent  en  sa  présence 
une  conversation  assez  franche  qu'elles  avaient  commen- 
cée sur  leur  métier  de  femme. 

—  Avez-vous  remarqué,  ma  chère,  que  les  femmes  n'ai- 
ment en  général  que  des  sots? 

—  Que  dites-vous  donc  là,  duchesse?  et  comment  accor- 
derez-vous  cette  remarque  avec  l'aversion  qu'elles  ont 
pour  leurs  maris? 

—  Mais  c'est  une  tyrannie  !  se  dit  l'auteur.  Voilà  donc 
maintenant  le  diahle  en  cornette?... 

—  Non,  ma  chère,  je  ne  plaisante  pas!  reprit  la  du- 
chesse, et  il  y  a  de  quoi  faire  frémir  pour  soi-même, 
depuis  que  j'ai  contemplé  froidement  les  personnes  que 
j'ai  connues  autrefois.  L'esprit  a  toujours  un  brillant  qui 
nous  blesse,  l'homme  qui  en  a  beaucoup  nous  effraye 
peut-être,  et,  s'il  est  fier,  il  ne  sera  pas  jaloux,  il  ne  sau- 
rait donc  nous  plaire.  Enfin  nous  aimons  peut-être  mieux 
élever  un  homme  jusqu'à  nous  que  de  monter  jusqu'à 
lui...  Le  talent  a  bien  des  succès  à  nous  faire  partager, 
mais  le  sot  donne  des  jouissances;  et  nous  préférons  tou- 
jours entendre  dire  :  «  Voilà  un  bien  bel  homme!  »  à  voir 
notre  amant  choisi  pour  être  de  l'Institut. 

—  En  voilà  bien  assez,  duchesse!  vous  ;.  'avez  épou- 
vantée. 

Et  la  jeune  coquette,  se  mettant  à  faire  les  portraits  des 
amants  dont  raffolaient  toutes  les  femmes  de  sa  connais- 
sance, n'y  trouva  pas  un  seul  homme  d'esprit. 

—  Mais,  par  ma  vertu,  dit-elle,  leurs  maris  valent 
mieux... 
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—  Ces  gens  sont  leurs  maris  !  répondit  gravement  la 
duchesse. 

—  Mais,  demanda  l'auteur,  l'infortune  dont  est  menacé 
le  mari  en  France  est-elle  donc  inévitable  ? 

—  Oui  !  répondit  la  duchesse  en  riant.  Et  l'acharnement 
de  certaines  femmes  contre  celles  qui  ont  l'heureux  mal- 
heur d'avoir  une  passion  prouve  combien  la  chasteté  leur 
est  à  charge.  Sans  la  peur  du  diable,  Tune  serait  Laïs; 
l'autre  doit  sa  vertu  à  la  sécheresse  de  son  cœur;  celle-ci 
à  la  manière  sotte  dont  s'est  comporté  son  premier  amant; 
celle-là... 

L'auteur  arrêta  le  torrent  de  ces  révélations  en  faisant 
part  aux  deux  dames  du  projet  d'ouvrage  par  lequel  il 
était  persécuté  :  elles  y  sourirent,  et  promirent  beaucoup 
de  conseils.  La  plus  jeune  fournit  gaiement  un  des  pre- 
miers capitaux  de  l'entreprise,  en  disant  qu'elle  se  char- 
geait de  prouver  mathématiquement  que  les  femmes  en- 
tièrement vertueuses  étaient  des  êtres  de  raison. 

Rentré  chez  lui,  l'auteur  dit  alors  à  son  démon  : 

—  Arrive  !  Je  suis  prêt.  Signons  le  pacte  ! 
Le  démon  ne  revint  plus. 

Si  l'auteur  écrit  ici  la  biographie  de  son  livre,  ce  n'est 
par  aucune  inspiration  de  fatuité.  Il  raconte  des  faits  qui 
pourront  servir  à  l'histoire  de  la  pensée  humaine,  et  qui 
expliqueront  sans  doute  l'ouvrage  même.  Il  n'est  peut- 
être  pas  indifférent  à  certains  anatomistes  de  la  pensée  de 
savoir  que  l'âme  est  femme.  Ainsi,  tant  que  l'auteur  s'in- 
terdisait de  penser  au  livre  qu'il  devait  faire,  le  livre  se 
montrait  écrit  partout.  Il  en  trouvait  une  page  sur  le  lit 
d'un  malade,  une  autre  sur  le  canapé  d'un  boudoir.  Le3 
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regards  des  femmes  quand  elles  tournoyaient  emportées 
par  une  valse,  lui  jetaient  des  pensées;  un  geste,  une 
parole,  fécondaient  son  cerveau  dédaigneux.  Le  jour  où  il 
s'est  dit  :  «  Cet  ouvrage,  qui  m'obsède,  se  fera!...  »  tout  a 
fui;  et,  comme  les  trois  Belges,  il  releva  un  squelette,  là 
où  il  se  baissait  pour  saisir  un  trésor. 

Une  douce  et  pâle  figure  succéda  au  démon  tentateur; 
elle  avait  des  manières  engageantes  et  de  la  bonhomie, 
ses  représentations  étaient  désarmées  des  pointes  aiguës 
de  la  critique.  Elle  prodiguait  plus  de  mots  que  d'idées, 
et  semblait  avoir  peur  du  bruit.  C'était  peut-être  le  génie 
familier  des  honorables  députés  qui  siègent  au  centre  de 
la  Chambre. 

—  Ne  vaut-il  pas  mieux,  disait-elle,  laisser  les  choses 
comme  elles  sont?  Vont-elles  donc  si  mal?  Il  faut  croire 
au  mariage  comme  à  l'immortalité  de  l'âme  ;  et  vous  ne 
faites  certainement  pas  un  livre  pour  vanter  le  bonheur 
conjugal.  D'ailleurs,  vous  conclurez,  sans  doute,  d'après 
un  millier  de  ménages  parisiens  qui  ne  sont  que  des 
exceptions.  Vous  trouverez  peut-être  des  maris  disposés  à 
vous  abandonner  leurs  femmes;  mais  aucun  fils  ne  vous 
abandonnera  sa  mère...  Quelques  personnes  blessées  par 
les  opinions  que  vous  professerez  soupçonneront  vos 
mœurs ,  calomnieront  vos  intentions.  Enfin,  pour  toucher 
aux  écrouelles  sociales,  il  faut  être  roi,  ou  tout  au  moins 
premier  consul. 

Quoiqu'elle  apparût  sous  la  forme  qui  pouvait  plaire 
le  plus  à  l'auteur,  la  Raison  ne  fut  point  écoutée;  car 
dans  le  lointain  la  Folie  agitait  la  marotte  de  Panurge, 
et  il  voulait  s'en  saisi";  mais,  quand  il  essaya  de  la  pren- 
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dre.  il  se  trouva  qu'elle  était  aussi  lourde  que  la  massue 
d'Hercule;  d'ailleurs,  le  curé  de  Meudon  l'avait  garnie 
de  telle  manière  qu'un  jeune  homme  qui  se  pique  moins 
de  bien  faire  un  livre  que  d'être  bien  ganté  ne  pouvait 
vraiment  pas  y  toucher. 

—  Notre  ouvrage  est-il  fini?  demanda  la  plus  jeune 
des  deux  complices  féminines  de  l'autour. 

—  Hélas!  madame,  me  récompensarez-vous  de  toutes 
les  haines  qu'il  pourra  soulever  contre  moi? 

Elle  fit  un  geste,  et  alors  l'auteur  répondit  à  son  indé- 
cision par  une  expression  d'insouciance. 

—  Quoi!  vous  hésiteriez?  publiez-le,  n'ayez  pas  peur. 
Aujourd'hui,  nous  prenons  un  livre  bien  plus  pour  la  fa- 
çon que  pour  l'étoffe. 

Quoique  l'auteur  ne  se  donne  ici  que  pour  l'humble 
secrétaire  de  deux  dames,  il  a,  tout  en  coordonnant 
leurs  observations,  accompli  plus  d'une  tâche.  Une  seule 
peut-être  était  restée  en  fait  de  mariage,  celle  de  recueillir 
les  choses  que  tout  le  monde  pense  et  que  personne  n'ex- 
prime; mais  aussi  faire  une  pareille  Étude  avec  l'esprit 
de  tout  le  monde,  n'est-ce  pas  s'exposer  à  ce  qu'elle  ne 
plaise  à  personne?  Cependant,  l'éclectisme  de  cette  Élude 
la  sauvera  peut-être.  Tout  en  raillant,  l'auteur  a  essayé 
de  populariser  quelques  idées  consolantes.  Il  a  presque 
toujours  tenté  de  réveiller  des  ressorts  inconnus  dans 
Pâme  humaine.  Tout  en  prenant  la  défense  des  intérêts 
les  plus  matériels,  les  jugeant  ou  les  condamnant,  il 
aura  peut-être  fait  apercevoir  plus  d'une  jouissance  intel- 
lectuelle. Mais  l'auteur  n'a  pas  la  sotte  prétention  d'avoir 
toujours  réussi  à  faire  des  plaisanteries  de  bon  goût;  seu- 
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lement,  il  a  compté  sur  la  diversité  des  esprits,  pour  rece- 
voir autant  de  blâme  que  d'approbation.  La  matière  était 
si  grave,  qu'il  a  constamment  essayé  de  Vanecdolcr, 
puisque  aujourd'hui,  les  anecdotes  sont  le  passe-port  de 
toute  morale  et  l'anti-narcotique  de  tous  les  livres.  Dans 
celui-ci,  où  tout  est  analyse  et  observation,  la  fatigue 
chez  le  lecteur  et  le  moi  chez  l'auteur  étaient  inévitables. 
C'est  un  des  malheurs  les  plus  grands  qui  puissent  arriver 
à  un  ouvrage,  et  l'auteur  ne  se  l'est  pas  dissimulé.  Il  a 
donc  disposé  les  rudiments  de  cette  longue  Étude  de  ma- 
nière à  ménager  des  haltes  au  lecteur.  Ce  système  a  été 
consacré  par  un  écrivain  qui  faisait  sur  le  goût  un  travail 
assez  semblable  à  celui  dont  il  s'occupait  sur  le  mariage, 
et  auquel  il  se  permettra  d'emprunter  quelques  paroles 
pour  exprimer  une  pensée  qui  leur  est  commune.  Ce  sera 
une  sorte  d'hommage  rendu  à  son  devancier,  dont  la 
mort  a  suivi  de  si  près  le  succès. 

«  Quand  j'écris  et  parle  de  moi  au  singulier,  cela  sup- 
pose une  confabulation  avec  le  lecteur  ;  il  peut  examiner, 
discuter,  douter,  et  même  rire;  mais,  quand  je  m'arme 
du  redoutable  nous,  je  professe ,  il  faut  se  soumettre.  » 
(Brillât-Savarin,  préface  de  la  Physiologie  du  goul.) 

5  décembre  1829. 
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PREMIÈRE   PARTIE 

CONSIDÉRATIONS    GÉNÉRALES 


«  Nous  parlerons  contre  les  lois  insensées 
jusqu'à   ce  qu'on  les  réforme,    et,   en  atten- 
dant, nous  nous  y  soumettrons  aveuglément.  » 
(diderot,  Supplément  au  Voyage 
de  liougainville.) 


MEDITATION  PREMIERE 

LE    SUJET 

Physiologie,  que  me  veu:;-tu? 

Ton  but  est-il  de  nous  démontrer  que  le  mariage  unit, 
pour  toute  la  vie,  deux  êtres  qui  ne  se  connaissent  pas? 

Que  la  vie  est  dans  la  passion,  et  qu'aucune  passion 
ne  résiste  au  mariage  ? 

Que  le  mariage  est  une  institution  nécessaire  au  main- 
tien des  sociétés,  mais  qu'il  est  contraire  aux  lois  de  la 
nature  ? 

Que  le  divorce,  cet  admirable  palliatif  aux  maux  du 
mariage,  sera  unanimement  redemandé  ? 

Que,  malgré  tous  ses  inconvénients,  le  mariage  est 
la  source  première  de  la  propriété? 

Qu'il  offre  d'incalculables  gages  de  sécurité  aux  gouver- 
nements ? 

Qu'il  y  a  quelque  chose  de  touchant  dans  l'association 
de  deux  êtres  pour  supporter  les  peines  de  la  vie? 
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Qu'il  y  a  quelque  chose  de  ridicule  à  vouloir  qu'une 
même  pensée  dirige  deux  volontés? 

Que  la  fVmme  est  traitée  en  esclave? 

Qu'il  n'y  a  pas  de  mariage  entièrement  heureux? 

Que  le  mariage  est.  gros  de  crimes,  et  que  les  assassi- 
nats connus  ne  sont  pas  les  pires? 

Que  la  fidélité  est  impossible,  au  moins  à  l'homme? 

Qu'une  expertise,  si  elle  pouvait  s'établir,  prouverait 
plus  de  troublas  que  de  sécurité  dans  la  transmission 
patrimoniale  des  propriétés? 

Que  l'adultère  occasionne  plus  de  maux  que  le  mariage 
ne  procure  de  biens? 

Que  l'infidélité  de  la  femme  remonte  aux  premiers 
temps  des  sociétés,  et  que  le  mariage  résiste  à  cette  per- 
pétuité de  fraudes? 

Que  les  lois  de  l'amour  attachent  si  fortement  deux 
êtres,  qu'aucune  loi  humaine  ne  saurait  les  séparer? 

Que,  s'il  y  a  des  mariages  écrits  sur  les  registres  de 
Pofficialité,  il  y  en  a  de  formés  par  les  vœux  de  la  nature, 
par  une  douce  conformité  ou  par  une  entière  dissem- 
blance dans  la  pensée ,  et  par  des  conformations  corpo- 
relles; qu'ainsi  le  ciel  et  la  terre  se  contrarient  sans 
cesse? 

Qu'il  y  a  des  maris  riches  de  taille  et  d'esprit  supé- 
rieur, dont  les  femmes  ont  des  amants  fort  laids,  petits 
ou  stupides? 

Toutes  ces  questions  fourniraient  au  besoin  des  livres  ; 
mais  ce?  livres  sont  faits,  et  les  questions  sont  perpétuel- 
lement résolues. 

Physiologie,  que  me  veux-tu  ? 
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Révèles-tu  des  principes  nouveaux?  Viens-tu  prétendre 
qu'il  faut  mettre  les  femmes  en  commun?  Lycurgue  et 
quelques  peuplades  grecques,  des  Tartares  et  des  sau- 
vages, l'ont  essayé. 

Serait-ce  qu'il  faut  renfermer  les  femmes?  Les  Otto- 
mans Font  fait  et  ils  les  remettent  aujourd'hui  en  liberté. 

Serait-ce  qu'il  faut  marier  les  filles  sans  dot  et  les  ex- 
clure du  droit  de  succéder?...  Des  auteurs  anglais  et  des 
moralistes  ont  prouvé  que  c'était,  avec  le  divorce,  le  moyen 
le  plus  sûr  de  rendre  les  mariages  heureux. 

Serait-ce  qu'il  faut  une  petite  Agar  dans  chaque  mé- 
nage? 11  n'est  pas  besoin  de  loi  pour  cela.  L'article  du 
Code  qui  prononce  des  peines  conire  la  femme  adultère, 
en  quelque  lieu  que  le  crime  se  soit  commis,  et  celui  qui 
ne  punit  un  mari  qu'autant  que  sa  concubine  habite  sous 
le  toit  conjugal,  admettent  implicitement  des  maîtresses 
en  ville. 

Sanchez  a  disserté  sur  tous  les  cas  pénitentiaires  du 
mariage  ;  il  a  même  argumenté  sur  la  légitimité,  sur  l'op- 
portunité de  chaque  plaisir  ;  il  a  tracé  tous  les  devoirs 
moraux,  religieux,  corporels  des  époux;  bref,  son  ouvrage 
formerait  douze  volumes  in-8°  si  l'on  réimprimait  ce 
gros  in-folio  intitulé  De  malrimonio. 

Des  nuées  de  jurisconsultes  ont  lancé  des  nuées  de 
traités  sur  les  difficultés  légales  qui  naissent  du  mariage. 
.1  existe  même  des  ouvrages  sur  le  congrès  judiciaire. 

Des  légions  de  médecins  ont  fait  paraître  des  légions 
de  livres  sur  le  mariage  dans  ses  rapports  avec  la  chirur- 
gie et  la  médecine. 

Au  xixe  siècle,  la  physiologie  du  mariage  est  donc  une 
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insignifiante  compilation  ou  l'œuvre  d'un  niais  écrite  pour 
d'autres  niais  :  de  vieux  prêtres  ont  pris  leurs  balances 
d'or  et  pesé  les  moindres  scrupules;  de  vieux  juriscon- 
sultes ont  mis  leurs  lunettes  et  distingué  toutes  les  es- 
pèces; de  vieux  médecins  ont  pris  le  scalpel  et  l'ont  pro- 
mené sur  toutes  les  plaies;  de  vieux  juges  ont  monté  sur 
leur  siège  et  jugé  tous  les  cas  rédhibitoires  ;  des  géné- 
rations entières  ont  passé  en  jetant  leur  cri  de  joie  01: 
de  douleur;  chaque  siècle  a  lancé  son  vote  dans  l'urne; 
le  Saint-Esprit,  les  poètes,  les  écrivains,  ont  tout  enregis- 
tré depuis  Eve  jusqu'à  la  guerre  de  Troie,  depuis  Hélène 
jusqu'à  madame  de  Maintenon,  depuis  la  femme  de 
Louis  .XIV  jusqu'à  la  Contemporaine. 

Physiologie,  que  me  veux-tu  donc  ? 

Voudrais-tu  par  hasard  nous  présenter  des  tableaux 
plus  ou  moins  bien  dessinés  pour  nous  convaincre  qu'un 
homme  se  marie  : 

Par  ambition...,  cela  est  bien  connu  ; 

Par  bonté,  pour  arracher  une  fille  à  la  tyrannie  de  sa 
mère; 

Par  colère,  pour  déshériter  des  collatéraux; 

Par  dédain  d'une  maîtresse  infidèle; 

Par  ennui  de  la  délicieuse  vie  de  garçon  ; 

Par  folie,  c'en  est  toujours  une; 

Par  gageure,  c'est  le  cas  de  lord  Byron  ; 

Par  honneur,  comme  Georges  Dandin; 

Par  intérêt,  mais  c'est  presque  toujours  ainsi; 

Par  jeunesse,  au  sortir  du  collège,  en  étourdi  ; 

Par  laideur,  en  craignant  de  manquer  de  femme  un 
jour; 
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Par  machiavélisme ,  pour  hériter  promptement  d'une 
vieille; 

Par  nécessité,  pour  donner  un  état  à  notre  fils; 

Par  obligation,  la  demoiselle  ayant  été  faible; 

Par  passion,  pour  s'en  guérir  plus  sûrement; 

Par  querelle,  pour  finir  un  procès; 

Par  reconnaissance,  c'est  donner  plus  qu'on  n'a  reçu; 

Par  sagesse,  cela  arrive  encore  aux  doctrinaires; 

Par  testament,  quand  un  oncle  mort  vous  grève  son 
héritage  d'une  fille  à  épouser; 

Par  usage,  à  l'imitation  de  ses  aïeux; 

Par  vieillesse,  pour  faire  une  fin? 

(Le  x  manque,  et  peut-être  est-ce  à  cause  de  son  peu 
d'emploi  comme  tête  de  mot  qu'on  l'a  pris  pour  signe  de 
l'inconnu.) 

Par  yalidi,  qui  est  l'heure  de  se  coucher  et  en  signifie 
tous  les  besoins  chez  les  Turcs; 

Par  zèle,  comme  le  duc  de  Saint-Aignan,  qui  ne  voulait 
pas  commettre  de  péchés? 

Mais  ces  accidents-là  ont  fourni  les  sujets  de  trente 
mille  comédies  et  de  cent  mille  romans. 

Physiologie,  pour  la  troisième  et  dernière  fois,  que  me 
veux-tu? 

Ici,  tout  est  banal  comme  les  pavés  d'une  rue,  vulgaire 
comme  un  carrefour.  '  Le  mariage  est  plus  connu  que  Bar- 
rabas  de  la  Passion;  toutes  les  vieilles  idées  qu'il  réveille 
roulent  dans  les  littératures  depuis  que  le  monde  est 
monde,  et  il  n'y  a  pas  d'opinion  utile  ni  de  projet  sau- 
grenu qui  ne  soient  allés  trouver  un  auteur,  un  impri- 
meur, un  libraire  et  un  lecteur. 
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Permettez-moi  de  vous  dire  comme  Rabelais,  notre 
maître  à  tous  : 

«  Gens  de  bien,  Dieu  vous  sauve  et  vous  garde!  Où 
êtes-vous?  je  ne  peux  vous  voir.  Attendez  que  je  chausse 
mes  lunettes.  Ah!  ah!  je  vous  vois.  Vous,  vos  femmes, 
vos  enfants,  vous  êtes  en  santé  désirée?  Cela  me  plaît.  » 

Mais  ce  n'est  pas  pour  vous  que  j'écris.  Puisque  vous 
avez  de  grands  enfants,  tout  est  dit. 

«  Ah!  c'est  vous,  buveurs  très-illustres,  vous,  goutteux 
très-précieux,  et  vous,  croûtes-levés  infatigables,  mi- 
gnons poivrés,  qui  pantagruélizez  tout  le  jour,  qui  avez 
des  pies  privées  bien  guallantes,  et  allez  à  tierce,  à  sexte, 
à  nones,  et  pareillement  à  vêpres,  à  compiles,  qui  iriez 
voirement  toujours.  » 

Ce  n'est  pas  à  vous  que  s'adresse  la  Physiologie  du 
mariage,  puisque  vous  n'êtes  pas  mariés.  Ainsi  soit-il  tou- 
jours! 

«  Vous,  tas  de  serrabaites,  cagots,  escargotz,  hypocrites, 
caphartz,  frapartz,  botineurs,  romipetes  et  autres  telles 
gens  qui  se  sont  déguisés  comme  masques,  pour  tromper 
le  monde!...  arriére,  mastins,  hors  de  la  quarrière!  hors 
d'ici,  cerveaux  à  bourrelet!...  De  par  le  diable,  êtes-vous 
encore  là?...  » 

Il  ne  me  reste  plus,  peut-être ,  que  de  bonnes  âmes 
aimant  à  rire.  Non  de  ces  pleurards  qui  veulent  se  noyer 
à  tout  propos  en  vers  et  en  prose,  qui  font  les  malades 
en  odes,  en  sonnets,  en  méditations;  non  de  ces  songe- 
creux  en  toute  sorte,  mais  quelques-uns  de  ces  anciens 
pantagruélistes  qui  n'y  regardent  pas  de  si  près  quand  il 
s'agit  de  banqueter  et  de  goguenarder,  qui  trouvent  du 
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bon  dans  le  livre  des  pois  au  lard,  cum  commento,  de 
Rabelais,  dans  celui  de  la  dignité  des  braguettes,  et  qui 
estiment  ces  beaux  livres  de  haute  gresse,  legiers  au 
porchas,  hardis  à  la  rencontre. 

On  ne  peut  guère  plus  rire  du  gouvernement,  mes 
amis,  depuis  qu'il  a  trouvé  le  moyen  de  lever  quinze 
cents  millions  d'impôts.  Les  pagegaux,  les  évégaux,  les 
moines  et  moinesses  ne  sont  pas  encore  assez  riches 
pour  qu'on  puisse  boire  chez  eux;  mais  arrive  saint  Mi- 
chel, qui  chassa  le  diable  du  ciel,  et  nous  verrons  peut- 
être  le  bon  temps  revenir;  Partant,  il  ne  nous  reste  en  ce 
moment  que  le  mariage  en  France  qui  soit  matière  à  rire. 
Disciples  de  Panurge,  de  vous  seuls  je  veux  pour  lecteurs. 
Vous  savez  prendre  et  quitter  un  livre  à  propos,  faire  du 
plus  aisé,  comprendre  à  demi-mot  et  tirer  nourriture 
d'un  os  médullaire. 

Ces  gens  à  microscope,  qui  ne  voient  qu'un  point,  les 
censeurs  enfin,  ont-ils  bien  tout  dit,  tout  passé  en  re- 
vue? ont  ils  prononcé  en  dernier  ressort  qu'un  livre  sur 
le  mariage  est  aussi  impossible  à  exécuter  qu'une  cruche 
cassée  à  rendre  neuve? 

—  Oui,  maître  fou.  Pressurez  le  mariage,  il  n'en  sor- 
tira jamais  rien  que  du  plaisir  pour  les  garçons  et  de 
l'ennui  pour  les  maris.  C'est  la  morale  éternelle.  Un  mil- 
lion de  pages  imprimées  n'auront  pas  d'autre  sub- 
stance. 

Cependant,  voici  ma  première  proposition  :  Le  mariage 
est  un  combat  à  outrance  avant  lequel  les  deux  époux 
demandent  au  ciel  sa  bénédiction,  parce  que  s'aimer  tou- 
jours est  la  plus  téméraire  des  entreprises;  le  combat 
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ne  tarde  pas  à  commencer,  et  la  victoire,  c'esl-à-dire  la 
liberté,  démettre  au  plus  adroit. 

D'accord.  Où  voyez-vous  là  une  conception  neuve? 

Eh  bien,  je  m'adresse  aux  mariés  d'hier  et  d'aujour- 
d'hui, à  ceux  qui,  en  sortant  de  l'église  ou  de  la  munici- 
palité, conçoivent  l'espérance  de  garder  leurs  femmes 
pour  eux  seuls;  à  ceux  à  qui  je  ne  sais  quel  égoïsme  ou 
quel  sentiment  indéfinissable  fait  dire  à  l'aspect  des  mal- 
heurs d'autrui  :  «  Gela  ne  m'arrivera  pas,  à  moi!  » 

Je  m'adresse  à  ces  marins  qui,  après  avoir  vu  de3 
vaisseaux  sombrer,  se  mettent  en  mer;  à  ces  garçons  qui, 
après  avoir  causé  le  naufrage  de  plus  d'une  vertu  con- 
jugale, osent  se  marier.  Et  voici  le  sujet,  il  est  éternelle- 
ment neuf,  éternellement  vieux! 

Un  jeune  homme,  un  vieillard  peut-être,  amoureux 
ou  non,  vient  d'acquérir  par  un  contrat  bien  et  dûment 
enregistré  à  la  mairie,  dans  le  ciel  et  sur  les  contrôles  du 
Domaine,  une  jeune  fille  à  longs  cheveux,  aux  yeux  noirs 
et  humides,  aux  petits  pieds,  aux  doigts  miguons  et  effi- 
lés, à  la  bouche  vermeille,  aux  dents  d'ivoire,  bien  faite, 
frémissante,  appétissante  et  pimpante,  blanche  comme 
un  lys ,  comblée  des  trésors  les  plus  désirables  de  la 
beauté  :  ses  cils  baissés  ressemblent  aux  dards  de  la  cou- 
ronne de  fer;  sa  peau,  tissu  aussi  frais  que  la  corolle  d'un 
camellia  blanc,  est  nuancée  de  la  pourpre  des  camellias 
rouges  ;  sur  son  teint  virginal  l'œil  croit  voir  la  fleur  d'un 
jeune  fruit  et  le  duvet  imperceptible  d'une  pêche  dia- 
prée ;  l'azur  des  veines  distille  une  riche  chaleur  à  travers 
ce  réseau  clair;  elle  demande  et  donne  la  vie;  elle  est 
tout  joie  et  tout  amour,  tout  gentillesse  et  tout  naïveté. 
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Elle  aime  son  époux,  ou  du  moins  elle  croit  l'aimer... 

L'amoureux  mari  a  dit  clans  le  fond  de  son  cœur  : 
«  Ces  yeux  ne  verront  que  moi,  cette  bouche  ne  frémira 
d'amour  que  pour  moi,  cette  douce  main  ne  versera  les 
chatouilleux  trésors  de  la  volupté  que  sur  moi,  ce  sein 
ne  palpitera  qu'à  ma  voix,  cette  âme  endormie  ne  s'éveil- 
lera qu'à  ma  volonté;  moi  seul,  je  plongerai  mes  doigts 
dans  ces  tresses  brillantes;  seul,  je  promènerai  de  rê- 
veuses caresses  sur  cette  tête  frissonnante.  Je  ferai  veiller 
la  mort  à  mon  chevet  pour  défendre  l'accès  du  lit  nuptial 
à  l'étranger  ravisseur;  ce  trône  de  l'amour  nagera  dans  le 
sang  des  imprudents  ou  dans  le  mien.  Repos,  honneur, 
félicité,  liens  paternels,  fortune  de  mes  enfants,  tout  est 
la;  je  veux  tout  défendre  comme  une  lionne  ses  petits. 
Malheur  à  qui  mettra  le  pied  dans  mon  antre!  » 

Eh  bien,  courageux  athlète,  nous  applaudissons  à  ton 
dessein.  Jusqu'ici,  nul  géomètre  n'a  osé  tracer  des  lignes 
de  longitude  et  de  latitude  sur  la  mer  conjugale.  Les 
vieux  maris  ont  eu  vergogne  d'indiquer  les  bancs  de  sa- 
ble, les  récifs,  les  écueils,  les  brisants,  les  moussons, 
les  côtes  et  les  courants  qui  ont  détruit  leurs  barques, 
tant  ils  avaient  honte  de  leurs  naufrages.  Il  manquait 
un  guide,  une  boussole  aux  pèlerins  mariés...  cet  ou- 
vrage est  destiné  à  leur  en  servir. 

Sans  parler  des  épiciers  et  des  drapiers,  il  existe  tant 
de  gens  qui  sont  occupés,  pour  perdre  du  temps,  à  cher- 
cher les  raisons  secrètes  qui  font  agir  les  femmes,  que 
c'est  une  œuvre  charitable  de  leur  classer  par  titres  et 
par  chapitres  toutes  les  situations  secrètes  du  mariage; 
une  bonne  table  des  matières  leur  permettra  de  mettre 
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le  doigt  sur  les  mouvements  du  cœur  de  leurs  femmes, 
comme  la  table  des  logarithmes  leur  apprend  le  produit 
d'une  multiplication. 

Eh  bien,  que  vous  en  semble?  N'est-ce  pas  une  entre- 
prise neuve  et  à  laquelle  tout  philosophe  a  renonce  que 
de  montrer  comment  on  peut  empêcher  une  femme  de 
tromper  son  mari  ?  N'est-ce  pas  la  comédie  des  comédies? 
N'est-ce  pas  un  autre  spéculum  vitse  humante?  11  ne  s'agit 
plus  de  ces  questions  oiseuses  dont  nous  avons  fait  jus- 
tice dans  cette  Méditation.  Aujourd'hui,  en  morale,  comme 
dans  les  sciences  exactes,  le  siècle  demande  des  faits,  des 
observations.  Nous  en  apportons. 

Commençons  donc  par  examiner  le  véritable  état  des 
choses,  par  analyser  les  forces  de  chaque  parti.  Avant 
d'armer  notre  champion  imaginaire,  calculons  le  nombre 
de  ses  ennemis,  comptons  les  cosaques  qui  veulent  en- 
vahir sa  petite  patrie. 

S'embarque  avec  nous  qui  voudra,  rira  qui  pourra.  Le- 
vez l'ancre;  hissez  les  voiles!  Vous  savez  de  quel  petit 
point  rond  vous  partez.  C'est  un  grand  avantage  que  nous 
avons  sur  bien  des  livres. 

Quant  à  notre  fantaisie  de  rire  en  Dleurant  et  de  pleurer 
en  riant,  comme  le  divin  Rabelais  buvait  en  mangeant  et 
mangeait  en  buvant;  quant  à  notre  manie  de  mettre  He- 
raclite et  Démocnte  dans  la  même  pase,  de  n'avoir  ni 
style,  ni  préméditation  de  phrase...  si  quelqu'un  de  l'éaui- 
page  en  murmure!...  Hors  du  tillac  les  vieux  cerveaux  à 
fiourreiet,  les  classiau.es  en  maillot,  les  romantiques  en 
linceul,  et  vogue  la  galère! 

Tout  ce  monde-là  nous  reprochera  peut-être  de  res- 
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sembler  à  ceux  qui  disent  d'un  air  joyeux  :  «  Je  vais  vous 
conter  une  histoire  qui  vous  fera  rire!...  »  11  s'agit  bien 
de  plaisanter  quand  on  parle  de  mariage!  ne  devinez- 
vous  pas  que  nous  le  considérons  comme  une  légère  ma- 
ladie à  laquelle  nous  sommes  tous  sujets  et  que  ce  livre 
en  est  la  monographie? 

—  Mais  vous,  votre  galère  ou  votre  ouvrage  avez  l'air 
de  ces  postillons  qui,  en  partant  d'un  relais,  font  claquer 
leur  fouet  parce  qu'ils  mènent  des  Anglais.  Vous  n'aurez 
pas  couru  au  grand  galop  pendant  une  demi-iieue  que 
vous  descendrez  pour  remettre  un  trait  ou  laisser  souf- 
fler vos  chevaux.  Pourquoi  sonner  de  la  trompette  avant 
la  victoire? 

Eh!  chors  pantagruélistes,  il  suffit  aujourd'hui  d'avoir 
des  prétentions  à  un  succès  pour  l'obtenir;  et,  comme, 
après  tout,  les  grands  ouvrages  ne  sont  peut-être  que  de 
petites  idées  longuement  développées,  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi je  ne  chercherais  pas  à  cueillir  des  lauriers,  ne  fût- 
ce  que  pour  couronner  ces  tant  salés  jambons  qui  nous 
aideront  à  humer  le  piot.  —  Un  instant,  pilote!  Ne  par- 
lons pas  sans  faire  une  petite  définition. 

Lecteurs,  si  vous  rencontrez  de  loin  en  loin,  comme 
dans  le  monde,  les  mots  de  vertu  ou  de  femmes  vertueuses 
en  cet  ouvrage,  convenons  que  la  vertu  sera  cette  pénible 
facilité  avec  laquelle  une  épouse  réserve  son  cœur  à  un 
mari;  à  moins  que  le  mot  ne  soit  employé  dans  un  sens 
général,  distinction  qui  est  abandonnée  ù  la  sagacité  na- 
turelle de  chacun. 
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MÉDITATION  II 

STATISTIQUE    CONJUGALE 

L'Administration  s'est  occupée  depuis  vingt  ans  enviion 
à  chercher  combien  le  sol  de  la  France  contient  d'hec- 
tares de  bois,  de  prés,  de  vignes,  de  jachères.  Elle  ne 
s'en  est  pas  tenue  là,  eile  a  voulu  connaître  le  nombre  et 
la  nature  des  animaux.  Les  savants  sont  allés  plus  loin  : 
ils  ont  compté  les  stères  de  bois,  les  kilogrammes  de 
bœuf,  les  litres  de  vin,  les  pommes  et  les  œufs  consom- 
més à  Paris.  Mais  personne  ne  s'est  encore  avisé,  soit  au 
nom  de  l'honneur  marital,  soit  dans  l'intérêt  des  gens  à 
marier,  soit  au  profit  de  la  morale  et  de  la  perfectibilité 
des  institutions  humaines ,  d'examiner  le  nombre  des 
femmes  honnêtes.  Quoi  !  le  ministère  français  interrogé 
pourra  répondre  qu'il  a  tant  d'hommes  sous  les  armes, 
tant  d'espions,  tant  d'employés,  tant  d'écoliers;  et,  quant 
aux  femmes  vertueuses...  néant?  S'il  prenait  à  un  roi  de 
France  la  fantaisie  de  chercher  son  auguste  compagne 
parmi  ses  sujettes ,  l'Administration  ne  pourrait  même 
pas  lui  indiquer  le  gros  de  brebis  blanches  au  sein  du- 
quel il  aurait  à  choisir?  elle  serait  obligée  d'en  venir  à 
quelque  institution  de  rosière,  ce  qui  apprêterait  à  rire. 

Les  anciens  seraient-ils  donc  nos  maîtres  en  ins:itu- 
tions  politiques  comme  en  morale?  L'histoire  nous  ap- 
prend qu'Assuérus,  voulant  prendre  femme  parmi  les  filles 
de  Perse,  choisit  Esther,  la  plus  vertueuse  et  la  plus  belle. 
Ses  ministres  avaient  donc  nécessairement  trouvé  un  mode 
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quelconque  d'écrémer  la  population.  Malheureusement, 
ia  Bible,  si  claire  sur  toutes  les  questions  matrimoniales, 
a  omis  de  nous  donner  cette  loi  d'élection  conjugale. 

Essayons  de  suppléer  à  ce  silence  de  l'Administration 
en  établissant  le  décompte  du  sexe  féminin  en  France. 
Ici,  nous  réclamons  l'attention  de  tous  les  amis  de  la 
morale  publique,  et  nous  les  instituons  juges  de  notre 
manière  de  procéder.  Nous  tâcherons  d'être  assez  géné- 
reux dans  nos  évaluations,  assez  exact  dans  nos  raison- 
nements, pour  faire  admettre  par  tout  le  monde  le  ré- 
sultat de  cette  analyse. 

On  compte  généralement  trente  millions  d'habitants 
en  France. 

Quelques  naturalistes  pensent  que  le  nombre  des  fem- 
mes surpasse  celui  des  hommes;  mais,  comme  beaucoup 
de  statisticiens  sont  de  l'opinion  contraire ,  nous  pren- 
drons le  calcul  le  plus  vraisemblable  en  admettant  quinze 
millions  de  femmes. 

Nous  commencerons  par  retrancher  de  cette  somme 
totale  environ  neuf  millions  de  créatures  qui,  au  premier 
abord,  semblent  avoir  assez  de  ressemblance  avec  la 
femme,  mais  qu'un  examen  approfondi  nous  a  contraint 
de  rejeter. 

Expliquons-nous. 

Les  naturalistes  ne  considèrent  en  l'homme  qu'un  genre 
unique  de  cet  ordre  de  bimanes,  établi  par  Duméril,  dans 
sa  Zoologie  analytique,  page  16,  et  auquel  Bor y-Saint-Vin- 
cent a  cru  devoir  ajouter  le  genre  orang,  sous  prétexte  de 
le  compléter. 

Si  ces  zoologistes  ne  voient  en  nous  qu'un  mammifère, 
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à  trente-deux  vertèbres,  ayant  un  05  hyoïde,  possédant 
plus  de  plis  que  tout  autre  animal  dans  les  hémisphères 
du  cerveau;  si,  pour  eux,  il  n'existe  d'autres  différences 
dans  cet  ordre  que  celles  qui  sont  introduites  par  l'in- 
fluence des  climats,  lesquelles  ont  fourni  la  nomencla- 
ture de  quinze  espèces  desquelles  il  est  inutile  de  citer 
les  noms  scientifiques,  le  physiologiste  doit  avoir  aussi 
le  droit  d'établir  ses  genres  et  ses  sous-genres,  d'après 
certains  degrés  d'intelligence  et  certaines  conditions  d'exis- 
tence morale  et  pécuniaire. 

Or,  les  neuf  millions  d'êtres  dont  il  est  ici  question 
offrent  bien  au  premier  aspect  tous  les  caractères  attri- 
bués à  l'espèce  humaine  :  ils  ont  l'os  hyoïde,  le  bec  cora- 
coïde ,  l'acromion  et  l'arcade  zygomatique  :  permis  donc 
à  ces  messieurs  du  Jardin  des  Plantes  de  les  classer  dans 
le  genre  bimane;  mais  que  nous  y  voyions  des  femmes!... 
voilà  ce  que  notre  Physiologie  n'admettra  jamais. 

Pour  nous  et  pour  ceux  auxquels  ce  livre  est  destiné, 
une  femme  est  une  variété  rare  dans  le  genre  humain,  et 
dont  voici  les  principaux  caractères  physiologiques. 

Cette  espèce  est  due  aux  soins  particuliers  que  îes 
hommes  ont  pu  donner  à  sa  culture,  grâce  à  la  puissance 
de  l'or  et  à  la  chaleur  morale  de  la  civilisation.  Elle  se  re- 
connaît généralement  à  la  blancheur,  à  la  finesse,  à  la 
douceur  de  la  peau.  Son  penchant  la  porte  à  une  exquise 
propreté.  Ses  doigts  ont  horreur  de  rencontrer  autre  chose 
que  des  objets  doux,  moelleux,  parfumés.  Comme  l'her- 
mine, elle  meurt  quelquefois  de  douleur  de  voir  souiller 
sa  blanche  tunique.  Elle  aime  à  lisser  ses  cheveux,  à 
leur  faire  exhaler  des  odeurs  enivrantes,  à  brosser  ses 
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ongles  roses,  à  les  couper  en  amande,  à  baigner  souvent 
ses  membres  délicats.  Elle  ne  se  plaît  pendant  la  nuit 
que  sur  le  duvet  le  plus  doux;  pendant  le  jour,  que  sur 
des  divans  de  crin  ;  aussi  la  position  horizontale  est-elle 
celle  qu'elle  prend  le  plus  volontiers.  Sa  voix  est  d'une 
douceur  pénétrante,  ses  mouvements  sont  gracieux.  Elle 
parle  avec  une  merveilleuse  facilité.  Elle  ne  s'adonne  à 
aucun  travail  pénible;  et  cependant,  malgré  sa  faiblesse 
apparente,  il  y  a  des  fardeaux  qu'elle  sait  porter  et  re- 
muer avec  une  aisance  miraculeuse.  Elle  fuit  l'éclat  du 
soleil  et  s'en  préserve  par  d'ingénieux  moyens.  Pour  elle, 
marcher  est  une  fatigue;  mange-t-elle ?  c'est  un  my-tère; 
partage-t-elle  les  besoins  des  autres  esDèces?  c'est  un 
problème.  Curieuse  à  l'excei,'  elle  se  laisse  prendre  faci- 
lement par  celui  qui  sait  lui  cacher  la  plus  petite  chose, 
car  son  esprit  la  porte  sans  cesse  à  chercher  l'inconnu. 
Aimer  est  sa  religion  :  elle  ne  pense  qu'à  plaire  à  celui 
qu'elle  aime.  Être  aimée  est  le  but  de  toutes  ses  actions, 
exciter  des  désirs  celui  de  tous  ses  gestes.  Aussi  ne  songe- 
t-elle  qu'aux  moyens  de  briller;  elle  ne  se  meut  qu'au 
sein  d'une  sphère  de  grâce  et  d'élégance;  c'est  pour  elle 
que  la  jeune  Indienne  a  filé  le  poil  souple  des  chèvres 
du  Thibet,  que  Tarare  tisse  ses  voiles  d'air,  que  Bruxelles 
fait  courir  des  navettes  chargées  du  lin  le  plus  pur  et  le 
plus  délié,  que  Visapour  dispute  aux  entrailles  de  la 
terre  des  cailloux  étincelants,  et  que  Sèvres  dore  sa  blan- 
che argile.  Elle  médite  nuit  et  jour  de  nouvelles  parures, 
emploie  sa  vie  à  faire  empeser  ses  robes,  à  chiffonner  des 
fichus.  Elle  va  se  montrant  brillante  et  fraîche  à  des  in- 
connus dont  les  hommages  la  flattent,  dont  les  désirs  la 

2. 


30  ÉTUDES  ANALYTIQUES. 

charment,  bien  qu'ils  lui  soient  indifférents.  Les  heures 
dérobées  au  soin  d'elle-même  et  à  la  volupté,  elle  les  em- 
ploie à  chanter  les  airs  les  plus  doux:  c'est  pour  elle  que 
la  France  et  l'Italie  inventant  leurs  délicieux  concerts  et 
que  Naples  donne  aux  cordes  une  âme  harmonieuse.  Cette 
espèce,  enfin,  est  la  reine  du  monde  et  l'esclave  d'un 
désir.  Elle  redoute  le  mariage  parce  qu'il  finit  par  gâter 
la  taille ,  mais  elle  s'y  livre  parce  qu'il  promet  le  bon- 
heur. Si  elle  fait  des  enfants ,  c'est  par  un  pur  hasard, 
et,  quand  ils  sont  grands,  elle  les  cach?. 

Ces  traits,  pris  à  l'aventure  entre  mille,  se  retrouvent- 
ils  en  ces  créatures  dont  les  mains  sont  noires  comme 
celles  des  singes,  et  la  peau  tannée  comme  les  vieux 
parchemins  d'un  olim;  dorft  le  visage  est  brûlé  par  le  so- 
leil, et  le  cou  ridé  comme  celui  des  dindons;  qui  sont 
couvertes  de  haillons;  dont  la  voix  est  rauque,  l'intelli- 
gence nulle,  l'odeur  insupportable;  qui  ne  songent  qu'à  la 
huche  au  pain,  qui  sont  incessamment  courbées  vers  la 
terre;  qui  piochent,  qui  hersent,  qui  fanent,  glanent, 
moissonnent,  pétrissent  le  pain;  teillent  du  chanvre;  qui, 
pêle-mêle  avec  des  bestiaux,  des  enfants  et  des  hommes, 
habitent  des  trous  à  peine  couverts  de  paille;  auxquelles 
enfin  il  importe  peu  d'où  pîeuvent  les  enfants?  En  pro- 
duire beaucoup  pour  en  livrer  beaucoup  à  la  misère  et 
au  travail  est  toute  leur  tâche;  et,  si  leur  amour  n'est 
pas  un  labeur  comme  celui  des  champs,  il  est  au  moins 
une  spéculation. 

Hélas  !  s'il  y  a  par  le  monde  des  marchandes  assises 
tout  le  jour  entre  de  la  chandelle  et  de  la  cassonade,  des 
fermières  qui  traient  les  vaches,  des  infortunées  dont  on 
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se  sert  comme  de  bêtes  de  somme  dans  les  manufac- 
tures, ou  qui  portent  la  hotte,  la  houe  et  Inventaire;  s'il 
existe  malheureusement  trop  de  créatures  vulgaires  pour 
lesquelles  la  vie  de  l'âme,  les  bienfaits  de  l'éducation, 
les  délicieux  orages  du  cœur  sont  un  paradis  inacces- 
sible, et  si  la  nature  a  voulu  qu'elles  eussent  un  bec  co- 
racoïde,  un  os  hyoïde  et  trente-deux  vertèbres,  qu'elles 
restent  pour  le  physiologiste  dans  le  genre...  orang!  Ici, 
nous  ne  stipulons  que  pour  les  oisif.?,  pour  ceux  qui  ont 
le  temps  et  l'esprit  d'aimer,  pour  les  riches  qui  ont  acheté 
la  propriété  des  passions,  pour  les  intelligences  qui  ont 
conquis  le  monopole  des  chimères.  Anathème  sur  tout  ce 
qui  ne  vit  pas  de  la  pensée  !  Disons  raca  et  même  ra- 
caille de  qui  n'est  pas  ardent,  jeune,  beau  et  passionné. 
C'est  l'expression  publique  du  sentiment  secret  des  phi- 
lanthropes qui  savent  lire  ou  qui  peuvent  monter  en  équi- 
page. Dans  nos  neuf  millions  de  proscrites,  le  percepteur, 
le  magistrat,  le  législateur,  le  prêtre  voient  sans  doute  des 
âmes,  des  administrées,  des  justiciables,  des  contribua- 
bles; mais  l'homme  à  sentiment,  le  philosophe  de  bou- 
doir, tout  en  mangeant  le  petit  pain  de  griot  semé  et 
récolté  par  ces  créatures-là,  les  rejetteront,  comme  nous 
le  faisons,  hors  du  genre  Femme.  Pour  eux,  il  n'y  a  de 
femme  que  celle  qui  peut  inspirer  de  l'amour;  il  n'y 
a  d'existant  que  la  créature  investie  du  sacerdoce  de 
la  pensée  par  une  éducation  privilégiée,  et  chez  qui 
l'oisiveté  a  développé  la  puissance  de  l'imagination  ; 
enfin  il  n'y  a  d'être  que  celui  dont  l'âme  rêve,  en  amour, 
autant  de  jouissances  intellectuelles  que  de  plaisirs  phy- 
siques. 
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Cependant,  nous  ferons  observer  que  ces  neuf  millions 
de  parias  femelles  produisent  çà  et  là  des  milliers  de 
paysannes  qui,  par  des  circonstances  bizarres,  sont  jolies 
comme  des  Amours;  elles  arrivent  à  Paris  ou  dans  les 
grandes  villes,  et  finissent  par  monter  au  rang  dos  femmes 
comme  il  faut;  mais,  pour  ces  deux  ou  trois  mille  créa- 
tures privilégiées,  il  y  en  a  cent  mille  autres  qui  restent 
servantes  ou  se  jettent  en  d'effroyables  désordres.  Néan- 
moins, nous  tiendrons  compte  à  la  population  féminine 
de  ces  Pompadours  de  village. 

Ce  premier  calcul  est  fondé  sur  cette  découverte  de 
la  statistique,  qu'en  France  il  y  a  dix-huit  millions  de  pau- 
vres, dix  millions  de  gens  aisés,  et  deux  millions  de 
riches. 

Il  n'existe  donc  en  France  que  six  millions  de  femmes 
dont  les  hommes  à  sentiment  s'occupent,  se  sont  occupés 
ou  s'occuperont. 

Soumettons  cette  élite  sociale  à  un  examen  philoso- 
phique. 

Nous  pensons,  sans  crainte  d'être  démenti,  que  les 
époux  qui  ont  vingt  ans  de  ménage  doivent  dormir  tran- 
quillement sans  avoir  à  redouter  l'invasion  de  l'amour  et 
le  scandale  d'un  procès  en  criminelle  conversation.  De 
ces  six  millions  d'individus,  il  faut  donc  distraire  environ 
deux  millions  de  femmes  extrêmement  aimables,  parce 
que,  à  quarante  ans  passés,  elles  ont  vu  le  monde;  mais, 
comme  elLs  ne  peuvent  remuer  le  cœur  de  personn e, 
elles  sont  en  dehors  de  ia  question  dont  il  s'agit.  Si  elles 
ont  le  malheur  de  n'être  pas  recherchées  pour  leur  ama- 
bilité, l'ennui  les  gagne;  elles  se  jettent  dans  la  dévo- 
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tion ,  dans  les  chats,  les  petits  cniens,  et  autres  manies 
qui  n'offensent  plus  que  Dieu. 

Les  calculs  faits  au  Bureau  des  Longitudes  sur  la  popu- 
lation nous  autorisent  à  soustraire  encore  de  la  maie 
totale  deux  millions  de  petites  filles,  jolies  à  croquer; 
elles  en  sont  à  l'A  B  G  de  la  vie,  et  jouent  innocemment 
avec  d'autres  enfants,  sans  se  douter  que  ces  petits  malit, 
qui  alors  les  font  rire,  les  feront  pleurer  un  jour. 

Maintenant,  sur  les  deux  millions  de  femmes  restant, 
quel  est  l'homme  raisonnable  qui  ne  nous  abandonnera 
pas  cent  mille  pauvres  filles  bossues,  laides,  quinteuses, 
rachitiques,  malades,  aveugles,  blessées,  pauvres  quoique 
bien  élevées,  mais  demeurant  toutes  demoiselles  et  n'of- 
fensant aucunement,  par  ce  moyen,  les  saintes  lois  du 
mariage? 

iNous  refusera-t-on  cent  mille  autres  filles  qui  se  trou- 
vent sœurs  de  Sainte-Camille,  sœurs  de  charité,  reli- 
gieuses, institutrices,  demoiselles  de  compagnie,  etc.? 
Mais  nous  mettrons  dans  ce  saint  voisinage  le  nombre 
assez  difficile  à  évaluer  des  jeunes  personnes  trop  grandes 
pour  jouer  avec  les  petits  garçons,  et  trop  jeunes  encore 
pour  éparpiller  leurs  couronnes  de  fleurs  d'oranger. 

Enfin,  sur  les  quinze  cent  mille  sujets  qui  se  trouvent 
au  fond  de  notre  creuset,  nous  diminuerons  encore  cinq 
cent  mille  autres  unités  que  nous  attribuerons  aux  filles 
de  Baal,  qui  font  plaisir  aux  gens  peu  délicats.  Nous  y 
comprendrons  même,  sans  crainte  qu'elles  ne  se  gâtent 
ensemble,  les  femmes  entretenues,  les  modistes,  les  filles 
de  boutique,  les  mercières,  les  actrices,  les  cantatrices, 
les  filles  d'Opéra,  les  figurantes,  les  servantes-maîtresses, 
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les  femmes  de  chambre,  etc.  La  plupart  de  ces  créatures 
excitent  bien  dos  passions,  mais  elles  trouvent  de  l'indé- 
cence à  faire  prévenir  un  notaire,  un  maire,  un  ecclé- 
siastique et  un  monde  de  rieurs  du  jour  et  du  moment 
où  elles  se  donnent  à  leur  amant.  Leur  système,  juste- 
ment blâmé  par  une  société  curieuse,  a  l'avantage  de  ne 
les  obliger  à  rien  envers  les  hommes,  envers  M.  le  maire, 
envers  la  justice.  Or,  ne  portant  atteinte  à  aucun  serment 
public,  ces  femmes  n'appartiennent  en  rien  à  un  ouvrage 
exclusivement  consacré  aux  mariages  légitimes. 

C'est  demander  bien  peu  pour  cet  article,  dira-t-on, 
mais  il  formera  compensation  à  ceux  que  des  amateurs 
pourraient  trouver  trop  enflés.  Si  quelqu'un,  par  amour 
pour  une  riche  douairière,  veut  la  faire  passer  dans  le 
million  restant,  il  la  prendra  sur  le  chapitre  des  sœurs  de 
charité,  des  filles  d'Opéra  ou  des  bossues.  Enfin,  nous 
n'avons  appelé  que  cinq  cent  mille  têtes  à  former  cette 
dernière  catégorie,  parce  qu'il  arrive  souvent,  comme  on 
l'a  vu  ci-dessus,  que  les  neuf  millions  de  paysannes  l'aug- 
mentent d'un  grand  nombre  de  sujets.  Nous  avons  né- 
gligé la  classe  ouvrière  et  le  petit  commerce  par  la  même 
raison  :  les  femmes  de  ces  deux  sections  sociales  sont  le 
produit  des  efforts  que  font  les  neuf  millions  de  bimanes 
femelles  pour  s'élever  vers  les  hautes  régions  de  la  civi- 
lisation. Sans  cette  scrupuleuse  exactitude,  beaucoup  de 
personnes  regarderaient  cette  Méditation  de  statistique 
comme  une  plaisanterie. 

Nous  avions  bien  pensé  à  organiser  une  petite  classe 
de  cent  mille  individus,  pour  former  une  caisse  d'amor- 
tissement de  l'espèce,  et  servir  d'asile  aux  femmes  qui 
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tombent  dans  un  état  mitoyen,  comme  les  veuves,  par 
exemple;  mais  nous  avons  préféré  compter  largement. 

11  est  facile  de  prouver  la  justesse  de  notre  analyse  : 
une  seule  réflexion  suffit. 

La  vie  de  la  femme  se  partage  en  trois  époques  bien 
distinctes  :  la  première  commence  au  berceau  et  se  ter- 
mine à  l'âge  de  nubilité;  la  seconde  embrasse  le  temps 
pendant  lequel  une  femme  appartient  au  mariage  ;  la 
troisième  s'ouvre  par  l'âge  critique,  sommation  assez  bru- 
tale que  la  nature  fait  aux  passions  d'avoir  à  cesser.  Ces 
trois  sphères  d'existence  étant,  à  peu  de  chose  près,  égales 
en  durée,  doivent  diviser  en  nombres  égaux  une  quan- 
tité donnée  de  femmes.  Ainsi,  dans  une  masse  de  six 
millions,  l'en  trouve,  sauf  les  fractions  qu'il  est  loisible 
aux  savants  de  chercher,  environ  dettx  millions  de  filles 
entre  un  an  et  dix-huit  ans,  deux  millions  de  femmes 
âgées  de  dix-huit  ans  au  moins,  de  quarante  au  plus,  et 
deux  millions  de  vieilles.  Les  caprices  de  l'état  social  ont 
donc  distribué  les  deux  millions  de  femmes  aptes  à  sa 
marier  en  trois  grandes  catégories  d'existences ,  savoir  : 
celles  qui  restent  filles  par  les  raisons  que  nous  avons 
déduites;  celles  dont  la  vertu  importe  peu  aux  maris,  et 
le  million  de  femmes  légitimes  dont  nous  avons  à  nous 
occuper. 

Vous  voyez,  par  ce  dépouillement  assez  exact  de  la  po- 
pulation femelle ,  qu'il  existe  à  peine  en  France  un  petit 
troupeau  d'un  million  de  brebis  blanches,  bercail  privi- 
légié où  tous  les  loups  veulent  entrer. 

Faisons  passer  par  une  autre  étamine  ce  million  de 
femmes  déjà  triées  sur  le  volet. 
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Pour  parvenir  à  une  appréciation  plus  vraie  du  degré 
de  confiance  qu'un  homme  doit  avoir  en  sa  femme,  sup- 
posons pour  un  moment  que  toutes  ces  épouses  trompe- 
ront leurs  maris. 

Dans  cette  hypothèse,  il  conviendra  de  retrancher  en- 
viron un  vingtième  de  jeunes  personnes  qui,  mariées  de 
la  veille,  seront  au  moins  fidèles  à  leurs  serments  pendant 
un  certain  temps. 

Un  autre  vingtième  sera  malade.  C'est  accorder  une 
bien  faible  part  aux  douleurs  humaines. 

Certaines  passions  qui,  dit-on,  détruisent  l'empire  de 
l'homme  sur  le  cœur  de  la  femme,  la  laideur,  les  cha- 
grins, les  grossesses,  réclament  encore  un  vingtième. 

L'adultère  ne  s'établit  pas  dans  le  cœur  d'une  femme 
mariée  comme  on  tire  un  coup  de  pistolet.  Quand  même 
la  sympathie  ferait  naître  des  sentiments  à  la  première 
vue,  il  y  a  toujours  un  combat  dont  la  durée  forme  une 
certaine  non-valeur  dans  la  somme  totale  des  infidélités 
conjugales.  C'est  presque  insulter  la  pudeur  en  France 
que  de  ne  représenter  le  temps  de  ces  combats,  dans  un 
pays  si  naturellement  guerrier,  que  par  un  vingtième  du 
total  des  femmes;  mais  alors  nous  supposerons  que  cer- 
taines femmes  malades  conservent  leurs  amants  au  mi- 
lieu des  potions  calmantes,  et  qu'il  y  a  des  femmes  dont 
la  grossesse  fait  sourire  quelques  célibataires  sournois. 
Nous  sauverons  ainsi  la  pudeur  de  celles  qui  combattent 
pour  la  vertu. 

Par  la  même  raison,  nous  n'oserons  pas  croire  qu'une 
femme  abandonnée  par  son  amant  en  trouve  un  autre 
hic  et  nunc;  mais,  cette  non-valeur-là  étant  nécessaire- 
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ment  plus  faible  que  la  précédente,  nous  l'estimerons  à 
un  quarantième. 

Ces  retranchements  réduiront  notre  masse  à  huit  cent 
mille  femmes,  quand  il  s'agira  de  déterminer  le  nombre 
de  celles  qui  offenseront  la  foi  conjugale. 

En  ce  moment,  qui  ne  voudrait  pas  rester  persuadé 
que  ces  femmes  sont  vertueuses?  Ne  sont-elles  pas  la 
fleur  du  pays?  Ne  sont-elles  pas  toutes  verdissantes,  ra- 
vissantes, étourdissantes  de  beauté,  de  jeunesse,  de  vie 
et  d'amour?  Croire  à  leur  vertu  est  une  espèce  de  religion 
sociale,  car  elles  sont  l'ornement  du  monde  et  font  la 
gloire  de  la  France. 

C'est  donc  au  sein  de  ce  million  que  nous  avons  à  cher- 
cher : 

Le  nombre  des  femmes  honnêtes; 

Le  nombre  des  femmes  vertueuses. 

Cette  investigation  et  ces  deux  catégories  demandent 
des  Méditations  entières,  qui  serviront  d'appendice  à 
celle-ci. 

MÉDITATION    III 

DE    LA   FEMME    HONNÊTE 

La  Méditation  précédente  a  démontré  que  nous  pos- 
sédons en  France  une  masse  flottante  d'un  million  de 
femmes,  exploitant  le  privilège  d'inspirer  les  passions 
qu'un  galant  homme  avoue  sans  honte  ou  cache  avec 
plaisir.  C'est  donc  sur  ce  million  de  femmes  qu'il  faut 
promener  notre  lanterne  diogénique,  pour  trouver  les 
femmes  honnêtes  du  pays. 
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Cette  recherche  nous  entraîne  à  quelques  digres- 
sions. 

Deux  jeunes  gens  bien  mis,  dont  le  corps  svelte  et  les 
bras  arrondis  ressemblent  à  la  demoiselle  d'un  paveur, 
et  dont  les  bottes  sont  supérieurement  faites,  se  rencon- 
trent un  matin  sur  le  boulevard,  à  la  sortie  du  passage 
des  Panoramas. 

—  Tiens,  c'est  toi  ! 

—  Oui,  mon  cher;  je  me  ressemble,  n'est-ce  pas? 

Et  de  rire  plus  ou  moins  spirituellement,  suivant  la  na- 
ture de  la  plaisanterie  qui  ouvre  la  conversation. 

Quand  ils  se  sont  examinés  avec  la  curiosité  sournoise 
d'un  gendarme  qui  cherche  à  reconnaître  un  signalement, 
qu'ils  sont  bien  convaincus  de  la  fraîcheur  respective  de 
leurs  gants,  de  leurs  gilets  et  de  la  grâce  avec  laquelle 
leurs  cravates  sont  nouées;  qu'ils  sont  à  peu  près  certains 
qu'aucun  d'eux  n'est  tombé  dans  le  malheur,  ils  se  pren- 
nent le  bras;  et,  s'ils  partent  du  théâtre  des  Variétés,  ils 
n'arriveront  pas  à  la  hauteur  de  Frascati  sans  s'être  adressé 
une  question  un  peu  drue,  dont  voici  la  traduction  libre  : 

—  Qui  épousons-nous  pour  le  moment?... 

Règle  générale,  c'est  toujours  une  femme  charmante. 

Quel  est  le  fantassin  de  Paris  dans  l'oreille  duquel  il 
n'est  pas  tombé,  comme  des  balles  en  un  jour  de  bataille, 
des  milliers  de  mots  prononcés  par  les  passants,  et  qui 
n'ait  pas  saisi  une  de  ces  innombrables  paroles,  gelées  en 
l'air,  dont  parle  Rabelais?  Mais  la  plupart  des  hommes 
se  promènent  à  Paris  comme  ils  mangent,  comme  ils 
vivent,  sans  y  penser.  Il  existe  peu  de  musiciens  habiles, 
de  physionomistes  exercés  qui  sachent  reconnaître   de 
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quelle  clef  ces  notes  éparses  sont  signées,  de  quelle  pas- 
sion elles  procèdent.  Oh!  errer  clans  Paris!  adorable  et 
délicieuse  existence!  Flâner  est  une  science,  c'est  la  gas- 
tronomie de  l'œil.  Se  promener,  c'est  végéter;  flâner, 
c'est  vivre.  La  jeune  et  jolie  femme,  longtemps  contem- 
plée par  des  yeux  ardents,  serait  encore  bien  plus  rece- 
vable  à  prétendre  un  salaire  que  le  rôtisseur  qui  deman- 
dait vingt  sous  au  Limousin  dont  le  nez,  enflé  à  toutes 
voiles,  aspirait  de  nourrissants  parfums.  Flâner,  c'est 
jouir,  c'est  recueillir  des  traits  d'esprit,  c'est  admirer  de 
sublimes  tableaux  de  malheur,  d'amour,  de  joie,  des  por- 
traits gracieux  ou  grotesques  ;  c'est  plonger  ses  regards  au 
fond  de  mille  existences  :  jeune,  c'est  tout  désirer,  tout 
posséder;  vieillard,  c'est  vivre  de  la  vie  des  jeunes  gens, 
c'est  épouser  leurs  passions.  Or,  combien  de  réponses  un 
flâneur  artiste  n'a-t-il  pas  entendu  faire  à  l'interrogation 
catégorique  sur  laquelle  nous  sommes  restés? 

—  Elle  a  trente-cinq  ans,  mais  tu  ne  lui  en  donnerais 
pas  vingt!  dit  un  bouillant  jeune  homme  aux  yeux  pétil- 
lants, et  qui,  libéré  du  collège,  voudrait,  comme  Chéru- 
bin, tout  embrasser. 

—  Comment  donc!  mais  nous  avons  des  peignoirs  de 
batiste  et  des  anneaux  de  nuit  en  diamants!...  dit  un. 
clerc  de  notaire. 

—  Elle  a  voiture  et  une  loge  aux  Français!  dit  un  mi- 
litaire. 

—  Moi  !  s'écrie  un  autre  un  peu  plus  âgé  en  ayant  l'air  de 
répondre  à  une  attaque,  cela  ne  me  coûte  pas  un  sou! 
Quand  on  est  tourné  comme  nous...  Est-ce  que  tu  en  se- 
rais là,  mon  respectable  ami  ? 
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Et  le  promeneur  de  frapper  un  léger  coup  de  plat  de 
la  main  sur  l'alxlomen  de  son  camarade. 

—  Oh!  elle  m'aime I  dit  un  autre,  on  ne  peut  pas  s'en 
faire  d'idée;  mais  elle  a  le  mari  le  plus  bête!  Ah  !...  Buffon 
a  supérieurement  décrit  les  animaux,  mais  le  bipède 
nommé  mari... 

Comme  c'est  agréable  à  entendre  quand  on  est  marié! 

—  OIi!  mon  ami,  comme  un  ange!...  est  la  réponse 
d'une  demande  discrètement  faite  à  l'oreille. 

—  Peux-tu  me  dire  son  nom  ou  me  la  montrer?... 

—  Oh!  non,  c'est  une  femme  honnête. 

Quand  un  étudiant  est  aimé  d'une  limonadière,  il  la 
nomme  avec  orgueil  et  mène  ses  amis  déjeuner  chez  elle. 
Si  un  jeune  homme  aime  une  femme  dont  le  mari 
s'adonne  à  un  commerce  qui  embrasse  des  objets  de  pre- 
mière nécessité ,  il  répondra  en  rougissant  :  «  C'est  une 
lingère,  c'est  la  femme  d'un  papetier,  d'un  bonnetier, 
d'un  marchand  de  draps,  d'un  commis,  etc.  » 

Mais  cet  aveu  d'un  amour  subalterne,  éclos  en  gran- 
dissant au  milieu  des  ballots,  des  pains  de  sucre  ou  des 
gilets  de  flanelle,  est  toujours  accompagné  d'un  pompeux 
éloge  de  la  fortune  de  la  dame.  Le  mari  seul  se  mêle 
du  commerce,  il  est  riche,  il  a  de  beaux  meubles  ;  d'ail- 
leurs, la  bien-aimée  vient  chez  son  amant  ;  elle  a  un  ca- 
chemire, une  maison  de  campagne,  etc. 

Bref,  un  jeune  homme  ne  manque  jamais  d'excellentes 
raisons  pour  prouver  que  sa  maîtresse  va  devenir  très- 
prochainement  une  femme  honnête,  si  elle  ne  l'est  pas 
déjà.  Cette  distinction,  produite  par  l'élégance  de  nos 
mœurs,  est  devenue  aussi  indéfinissable  que  la  ligne  à 


PHYSIOLOGIE  BU  MARIAGE.  41 

laquelle  commence  le  bon  ton.  Qu'est-ce  donc  alors  qu'une 
femme  honnête? 

Cette  matière  touche  de  trop  près  à  la  vanité  des 
femmes,  à  celle  de  leurs  amants,  et  même  à  celle  d'un 
mari,  pour  que  nous  n'établissions  pas  ici  des  règles  géné- 
rales, résultat  d'une  longue  observation. 

Notre  million  de  têtes  privilégiées  représente  une  masse 
d'éligiblesau  titre  glorieux  de  femme  honnête,  mais  toutes 
ne  sont  pas  élues.  Les  principes  de  cette  élection  se  trou- 
vent dans  les  axiomes  suivants  : 

APIIORISMES 

i 
Une  femme  honnête  est  essentiellement  mariée. 

ii 
Une  femme  honnête  a  moins  de  quarante  ans. 

m 

Une  femme  mariée  dont  les  faveurs  sont  payables  n'est 
pas  une  femme  honnête. 

IV 

Une  femme  mariée  qui  a  une  voiture  à  elle  est  une 
femme  honnête. 

v 

Une  femme  qui  fait  la  cuisine  dans  son  ménage  n'est 
pas  une  femme  honnête. 
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VI 


Quand  un  homme  a  gagné  vingt  mille  livres  de  rente, 
sa  femme  est  une  femme  honnête,  quel  que  soit  le  genre 
de  commerce  auquel  il  a  dû  sa  fortune. 

vu 

Une  femme  qui  dit  une  lettre  d'échange  pour  une  lettre 
de  change,  souyer  pour  soulier,  pierre  de  lierre  pour 
pierre  de  liais,  qui  dit  d'un  homme  :  «  Est-il  farce,  mon- 
sieur un  tel!  »  ne  peut  jamais  être  une  femme  honnête, 
quelle  que' soit  sa  fortune. 

VIII 

Une  femme  honnête  doit  avoir  une  existence  pécuniaire 
qui  permette  à  son  amant  de  penser  qu'elle  ne  lui  sera 
jamais  à  charge  d'aucune  manière. 

IX 

Une  femme  logée  au  troisième  étage  (les  rues  de  Ri- 
voli et  de  Castiglione  exceptées)  n'est  pas  une  femme 
honnête. 

x 

La  femme  d'un  banquier  est  toujours  une  femme  hon- 
nête; mais  une  femme  assise  dans  un  comptoir  ne  peut 
l'être  qu'autant  que  son  mari  fait  un  commerce  très-étendul 
et  qu'elle  ne  loge  pas  au-dessus  de  sa  boutique. 

XI 

La  nièce,  non  mariée,  d'un  évêque,  et  quand  elle  de- 
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meure  chez  lui,  peut  passer  pour  une  femme  honnête, 
parce  que,  si  elle  a  une  intrigue,  elle  est  obligée  de  trom- 
per son  oncle. 

XII 

Une  femme  honnête  est  celle  que  l'on  craint  de  com- 
promettre. 

XIII 

La  femme  d'un  artiste  est  toujours  une  femme  honnête. 

En  appliquant  ces  principes,  un  homme  du  départe- 
ment de  l'Àrdèche  peut  résoudre  toutes  les  difficultés  qui 
se  présenteront  dans  cette  matière. 

Pour  qu'une  femme  ne  fasse  pas  elle-même  sa  cuisine, 
ait  reçu  une  brillante  éducation,  ait  le  sentiment  de  la 
coquetterie,  ait  le  droit  de  passer  des  heures  entières 
dans  un  boudoir,  couchée  sur  un  divan,  et  vive  de  la  vie 
de  l'âme,  il  lui  faut  au  moins  un  revenu  de  six  mille  francs 
en  province  ou  de  vingt  mille  livres  à  Paris.  Ces  deux 
termes  de  fortune  vont  nous  indiquer  le  nombre  présumé 
des  femmes  honnêtes  qui  se  trouvent  dans  le  million, 
produit  brut  de  notre  statistique. 

Or,  trois  cent  mille  rentiers  à  quinze  cents  francs  re- 
présentent la  somme  totale  des  pensions,  des  intérêts 
viagers  et  perpétuels  payés  par  le  Trésor,  et  celle  des 
rentes  hypothécaires; 

Trois  cent  mille  propriétaires  jouissant  de  trois  mille 
cinq  cents  francs  de  revenu  foncier  représentent  toute  la 
fortune  territoriale; 
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Deux  cent  mille  parties  prenantes,  à  raison  de  quinze 
cents  francs,  représentent  le  partage  du  budget  de  l'État 
et  celui  des  budgets  municipaux  ou  départementaux; 
soustraction  faite  de  la  dette ,  des  fonds  du  clergj ,  de  la 
somme  des  héros  à  cinq  sous  par  jour  et  des  sommes 
allouées  à  leur  linge,  à  l'armement,  aux  vivres,  aux  habil- 
lements, etc.; 

Deux  cent  mille  fortunes  commerciales,  à  raison  de 
vingt  mille  francs  de  capital,  représentent  tous  les  éta- 
blissements industriels  possibles  de  la  France; 

Voilà  bien  un  million  de  maris. 

Mais  combien  compterons-nous  de  rentiers  à  dix ,  à 
cinquante,  cent,  deux,  trois,  quatre,  cinq  et  six  cents 
francs  seulement  de  rente  inscrits  sur  le  grand-livre  et 
ailleurs? 

Combien  y  a-t-il  de  propriétaires  qui  ne  payent  pas 
plus  de  cent  sous,  vingt  francs,  cent,  deux  cents  et  deux 
cent  quatre-vingts  francs  d'impôts? 

Combien  supposerons-nous,  parmi  les  budgétophages, 
de  pauvres  plumitifs  qui  n'ont  que  six  cents  francs  d'ap- 
pointements? 

Combien  admettrons-nous  de  commerçants  qui  n'ont 
que  des  capitaux  fictifs;  qui,  riches  de  crédit,  n'ont  pas 
un  S3u  vaillant  et  ressemblent  à  des  cribles  par  où  passe 
le  Pactole?  et  combien  de  négociants  qui  n'ont  qu'un  ca- 
pital réel  de  mille,  deux  mille,  quatre  mille,  cinq  mille 
francs?  0  indusirie...  salut  I 

Faisons  plus  d'heureux  qu'il  n'y  en  a  peut-être  et  par- 
tageons ce  million  en  deux  parties  :  cinq  cent  mille  mé- 
nages auront  de  cent  francs  à  trois  mille  francs  de  rente, 
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et  cinq  cent  mille  femmes  rempliront  les  conditions  vou- 
lues pour  être  bonne 'es. 

D'après  les  observations  qui  terminent  notre  Médita- 
tion de  statistique,  nous  sommes  autorisé  à  retrancher 
de  ce  nombre  cent  mille  unités  :  en  conséquence,  on 
peut  regarder  comme  une  proposition  mathématiquement 
prouvée  qu'il  n'existe  en  France  que  quatre  cent  mille 
femmes  dont  la  possession  puisse  procurer  aux  hommes 
délicats  les  jouissances  exquises  et  distinguées  qu'ils 
recherchent  en  amour. 

En  effet,  c'est  ici  le  lieu  de  faire  observer  aux  adeptes 
pour  lesquels  nous  écrivons  que  l'amour  ne  se  compose 
pas  de  quelques  causeries  solliciteuses,  de  quelques  nuits 
de  volupté,  d'une  caresse  plus  ou  mains  intelligente  et 
d'une  étincelle  d'amour-propre  baptisée  du  nom  de  ja- 
lousie. Nos  quatre  cent  mille  femmes  ne  sont  pas  de  celles 
dont  on  puisse  dire  :  «  La  plus  belle  fille  du  monde  ne  donne 
que  ce  qu'elle  a.  »  Non,  elles  sont  richement  dotées  des 
trésors  qu'elles  empruntent  à  nos  ardentes  imaginations, 
elles  savent  vendre  cher  ce  qu'elles  n'ont  pas,  pour  com- 
penser la  vulgarité  de  ce  qu'elles  donnent. 

Est-ce  en  baisant  le  gant  d'une  grisette  que  vous  res- 
sentirez plus  de  plaisir  qu'à  épuiser  cette  volupté  de  cinq 
minutes  que  vous  offrent  toutes  les  femmes? 

Est-ce  la  conversation  d'une  marchande  qui  vous  fera 
espérer  des  jouissances  infinies? 

Entre  vous  et  une  femme  au-dessous  de  vous,  les  dé- 
lices de  Tamour-propre  sont  pour  elle.  Vous  n'êtes  pas 
dans  le  secret  du  bonheur  que  vous  donnez. 

Entre  vous  et  une  femme  au-dessus  de  vous  par  sa  for- 

3. 
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tune  ou  sa  position  sociale,  les  chatouillements  de  vanité 
sont  immenses  et  sont  partages.  Un  homme  n'a  jamais  pu 
élever  sa  maîtresse  jusqu'à  lui;  mais  une  femme  place 
toujours  son  amant  aussi  haut  qu'elle.  «  Je  puis  faire  des 
princes,  et  vous  ne  ferez  jamais  que  des  bâtards  !  »  est 
une  réponse  étincelante  de  vérité. 

Si  l'amour  est  la  première  des  passions,  c'est  qu'elle 
les  flatte  toutes  ensemble.  On  aime  en  raison  du  plus 
ou  du  moins  de  cordes  que  les  doigts  de  notre  belle  maî- 
tresse attaquent  dans  notre  cœur. 

Biren,  fils  d'un  orfèvre,  montant  dans  le  lit  de  la  du- 
chesse de  Courlande  et  l'aidant  à  lui  signer  la  promesse 
d'être  proclamé  souverain  du  pays,  comme  il  était  celui  de 
la  jeune  et  jolie  souveraine,  est  le  type  du  bonheur  que 
doivent  donner  nos  quatre  cent  mille  femmes  à  leurs 
amants. 

Pour  avoir  le  droit  de  se  faire  un  plancher  de  toutes 
les  têtes  qui  se  pressent  dans  un  salon,  il  faut  être 
l'amant  d'une  de  ces  femmes  d'élite.  Or,  nous  aimons 
tous  à  trôner  plus  ou  moins. 

Aussi  est-ce  sur  cette  brillante  partie  de  la  nation  que 
sont  dirigées  toutes  les  attaques  des  hommes  auxquels 
l'éducation,  le  talent  ou  l'esprit  ont  acquis  le  droit  d'être 
comptés  pour  quelque  chose  dans  cette  fortune  humaine 
dont  s'enorgueillissent  les  peuples;  et  c'est  dans  cette 
classe  de  femmes  seulement  que  se  trouve  celle  dont  le 
cœur  sera  défendu  à  outrance  par  notre  mari. 

Que  les  considérations  auxquelles  donne  lieu  notre  aris- 
tocratie féminine  s'appliquent  ou  non  aux  autres  classes 
sociales,  qu'importe?  Ce  qui  sera  vrai  de  ces  femmes  si 
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recherchées  dans  leurs  manières,  dans  leur  langage,  dans 
leurs  pensées  ;  chez  lesquelles  une  éducation  privilégiée 
a  développé  le  goût  des  arts,  la  faculté  de  sentir,  de  com- 
parer, de  réfléchir;  qui  ont  un  sentiment  si  élevé  des  con- 
venances et  de  la  politesse,  et  qui  commandent  aux  mœurs 
en  France,  doit  être  applicable  aux  femmes  de  toutes  les 
nations  et  de  toutes  les  espèces.  L'homme  supérieur  à  qui 
ce  livre  est  dédié  possède  nécessairement  une  certaine 
optique  de  pensée  qui  lui  permet  de  suivre  les  dégrada- 
tions de  la  lumière  dans  chaque  classe  et  de  saisir  le  point 
de  civilisation  auquel  telle  observation  est  encore  vraie. 
N'est-il  donc  pas  d'un  haut  intérêt  pour  la  morale  de 
rechercher  maintenant  le  nombre  de  femmes  vertueuses 
qui  peut  se  trouver  parmi  ces  adorables  créatures?  N'y 
a-t-il  pas  là  une  question  marito-nationale? 


MEDITATION  IV 

DE    LA    FEMME    VERTUEUSE 

La  question  n'est  peut-être  pas  tant  de  savoir  combien 
il  y  a  de  femmes  vertueuses  que  si  une  femme  honnête 
peut  rester  vertueuse. 

Pour  mieux  éclairer  un  point  aussi  important,  jetons 
un  rapide  coup  d'ceil  sur  la  population  masculine. 

De  nos  quinze  millions  d'hommes,  retranchons  d'abord 
les  neuf  millions  de  bimanes  à  trente-deux  vertèbres,  et 
n'admettons  à  notre  analyse  physiologique  que  six  mil- 
lions de  sujets.  Les  Marceau,  les  Masséna,  les  Rousseau» 
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les  Diderot  et  les  Rollin  germent  souvent  tout  à  coup  du 
sein  de  ce  marc  social  en  fermentation  ;  mais,  ici,  nous 
commettrons  à  dessein  des  inexactitudes.  Ces  erreurs  de 
calcul  retomberont  de  tout  leur  poids  à  la  conclusion,  et 
corroboreront  les  terribles  résultats  que  va  nous  dévoiler 
le  mécanisme  des  passions  publiques. 

De  six  millions  d'hommes  privilégiés,  nous  ôterons  trois 
millions  de  vieillards  et  d'enfants. 

Cette  soustraction,  dira-t-on,  a  produit  quatre  millions 
chez  les  femmes. 

Cette  différence  peut,  au  premier  aspect,  sembler  sin- 
gulière, mais  elle  est  facile  à  justifier. 

L'âge  moyen  auquel  les  femmes  sont  mariées  est  vingt 
ans,  et,  à  quarante,  elles  cessent  d'appartenir  à  l'amour. 

Or,  un  jeune  garçon  de  dix-sept  ans  donne  de  fiers 
coups  de  canif  dans  les  parchemins  des  contrats,  et  par- 
ticulièrement dans  les  plus  anciens,  disent  les  chroniques 
scandaleuses. 

Or,  un  homme  de  cinquante-deux  ans  est  plus  redou- 
table à  cet  âge  qu'à  tout  autre.  C'est  à  cette  belle  époque 
de  la  vie  qu'il  use,  et  d'une  expérience  chèrement  ac- 
quise, et  de  toute  la  fortune  qu'il  doit  avoir.  Les  passions 
sous  le  fléau  desquelles  il  tourne  étant  les  dernières,  il 
est  impitoyable  et  fort  comme  l'homme  entraîné  par  le 
courant,  qui  saisit  une  verte  et  flexible  branche  de  saule, 
jeune  pousse  de  l'année. 

XIV 

Physiquement,  un  homme  est  plus  longtemps  homme 
que  la  femme  n'est  femme. 
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Relativement  au  mariage,  la  différence  de  durée  qui 
existe  entre  la  vie  amoureuse  de  l'homme  et  celle  de  la 
femme  est  donc  de  quinze  ans.  Ce  terme  équivaut  aux 
trois  quarts  du  temps  pendant  lequel  les  infidélités  d'une 
femme  peuvent  faire  le  malheur  d'un  mari.  Cependant,  le 
reste  de  la  soustraction  faite  sur  notre  masse  d'hommes 
n'offre  une  différence  que  d'un  sixième  au  plus,  en  le 
comparant  à  celui  qui  résulte  de  la  soustraction  exercée 
sur  la  masse  féminine. 

Grande  est  la  modestie  de  nos  calculs.  Quant  à  nos 
raisons,  elles  sont  d'une  évidence  si  vulgaire,  que  nous 
ne  les  avons  exposées  que  par  exactitude  et  pour  pré- 
venir toute  critique. 

Il  est  donc  prouvé  à  tout  philosophe,  tant  soit  peu 
calculateur,  qu'il  existe  en  France  une  masse  flottante  de 
trois  millions  d'hommes  âgés  de  dix-sept  ans  au  moins, 
de  cinquante-deux  ans  au  plus,  tous  bien  vivants,  bien 
endentés,  bien  décidés  à  mordre,  mordant  et  ne  deman- 
dant qu'à  marcher  fort  et  ferme  dans  le  chemin  du 
paradis. 

Les  observations  déjà  faites  nous  autorisent  à  séparer 
de  cette  masse  un  million  de  maris.  Supposons  un  instant 
que,  satisfaits  et  toujours  heureux  comme  notre  mari 
modèle,  ceux-là  se  contentent  de  l'amour  conjugal. 

Mais  notre  masse  de  deux  millions  de  célibataires  n'a 
pas  besoin  de  cinq  sous  de  rente  pour  faire  l'amour  ; 

Mais  il  suffit  à  un  homme  d'avoir  bon  pied,  bon  œil, 
pour  décrocher  le  portrait  d'un  mari  ; 

Mais  il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  ait  une  jolie  figure,  ni 
même  qu'il  soit  bien  fait  ; 
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Mais,  pourvu  qu'un  homme  ait  de  l'esprit,  une- figure 
distinguée  et  de  Vcnlregcnt,  les  femmes  ne  lui  demandent 
jamais  d'où  il  sort,  mais  où  il  veut  aller; 

Mais  les  charmes  de  la  jeunesse  sont  l'unique  bagage 
de  l'amour; 

Mais  un  habit  dû  à  Buisson,  une  paire  de  gants  prise 
chez  Boivin,  des  bottes  élégantes  que  l'industriel  tremble 
d'avoir  fournies,  une  cravate  bien  nouée  suffisent  à  un 
homme  pour  devenir  le  roi  d'un  salon  ; 

Mais  enfin  les  militaires,  quoique  l'eagouement  pour 
la  graine  d'épinards  et  l'aiguillette  soit  bien  tombé,  les 
militaires  ne  forment-ils  pas  déjà  à  eux  seuls  une  redou- 
table légion  de  célibataires?...  Sans  parler  d'Éginhard, 
puisque  c'était  un  secrétaire  particulier,  un  journal  n'a-t-il 
pas  rapporté  dernièrement  qu'une  princesse  d'Allemagne 
avait  légué  sa  fortune  à  un  simple  lieutenant  des  cuiras- 
siers de  la  garde  impériale  ? 

Mais  le  notaire  du  village  qui,  au  fond  de  la  Gascogne, 
ne  passe  que  trente-six  actes  par  an,  envoie  son  fils  faire 
son  droit  à  Paris  ;  le  bonnetier  veut  que  son  fils  soit  no- 
taire ;  l'avoué  destine  le  sien  à  la  magistrature  ;  le  magis- 
trat veut  être  ministre  pour  doter  ses  enfants  de  la  pai- 
rie. A  aucune  époque  du  monde  il  n'y  a  eu  si  brûlante 
soif  d'instruction.  Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  l'esprit  qui 
court  les  rues,  c'est  le  talent.  Par  toutes  les  crevasses 
de  notre  état  social  sortent  de  brillantes  fleurs,  comme  le 
printemps  en  fait  éclore  sur  les  murs  en  ruine;  dans  les 
caveaux  mêmes,  il  s'échappe  d'entre  les  voûtes  des  touffes 
à  demi  colorées  qui  verdiront,  pour  peu  que  le  soleil  de 
l'instruction  y  pénètre.  Depuis  cet  immense  développe- 
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ment  de  la  pensée,  depuis  cette  égale  et  féconde  disper- 
sion de  lumière,  nous  n'avons  presque  plus  de  supério- 
rités ,  parce  que  chaque  homme  représente  la  masse 
d'instruction  de  son  siècle.  Nous  sommes  entourés  d'ency- 
clopédies vivantes  qui  marchent,  pensent,  agissent  et 
veulent  s'éterniser.  De  là  ces  effrayantes  secousses  d'am- 
bitions ascendantes  et  de  passions  délirantes  :  il  nous 
faut  d'autres  mondes;  il  nous  faut  des  ruches  prêtes  à 
recevoir  tous  ces  essaims,  et  surtout  il  faut  beaucoup  de 
jolies  femmes. 

Mais  ensuite  les  maladies  par  lesquelles  un  homme  est 
affligé  ne  produisent  pas  de  non-valeur  dans  la  niasse 
totale  des  passions  de  l'homme.  A  notre  honte,  une 
femme  ne  nous  est  jamais  si  attachée  que  quand  nous 
souffrons!... 

A  cette  pensée,  toutes  les  épigrammes  dirigées  contre 
le  petit  sexe  (car  c'est  bien  vieux  de  dire  le  beau  sexe) 
devraient  se  désarmer  de  leurs  pointes  aiguës  et  se  chan- 
ger en  madrigaux!...  Tous  les  hommes  devraient  penser 
que  la  seule  vertu  de  la  femme  est  d'aimer,  que  toutes 
les  femmes  sont  prodigieusement  vertueuses,  et  fermer 
là  le  livre  et  la  méditation. 

Ah  !  vous  souvenez-vous  de  ce  moment  lugubre  et  noir 
où,  seul  et  souffrant,  accusant  les  hommes,  surtout  vos 
amis,  faible,  découragé  et  pensant  à  la  mort,  la  tête  ap- 
puyée sur  un  oreiller  fadement  chaud,  et  couché  sur  un 
drap  dont  le  blanc  treillis  de  lin  s'imprimait  douloureu- 
sement sur  votre  peau,  vous  promeniez  vos  yeux  agrandis 
sur  le  papier  vert  de  votre  chambre  muette?  vous  sou- 
venez-vous, dis-je,  de  l'avoir  vue  entr'ouvrant  votre  porte 
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sans  bruit,  montrant  sa  jeune,  sa  blonde  tête  eneairéé 
de  rouleaux  d'or  et  d'un  chapeau  frais,  apparaissant 
comme  une  étoile  dans  une  nuit  orageuse,  souriant,  ac- 
courant moitié  chagrine,  moiiié  heureuse,  se  précipitant 
vers  vous! 

—  Comment  as-tu  fait?  qu'as-tu  dit  h  ton  mari?  de- 
mandez-vous. 

Un  mari!...  Ah!  nous  voici  ramenés  en  plein  dans 
notre  sujet. 

XV 

Moralement,  l'homme  est  plus  souvent  et  plus  long- 
temps homme  que  la  femme  n'est  femme. 

Cependant,  nous  devons  considérer  que,  parmi  ces 
deux  millions  de  célibataires,  il  y  a  bien  des  malheureux 
chez  lesquels  le  sentiment  profond  de  leur  misère  et  des 
travaux  obstinés  éteignent  l'amour; 

Qu'ils  n'ont  pas  tous  passé  par  le  collège,  et  qu'il  y  a 
bien  des  artisans,  bien  des  laquais  (le  duc  de  Gèvres, 
très-laid  et  petit,  en  se  promenant  dans  le  parc  du  Ver- 
sailles, aperçut  des  valets  de  riche  taille,  et  dit  à  ses  amis  : 
«  Regardez  comme  nous  faisons  ces  drôles-là,  et  comme 
ils  nous  font!...  »),  bien  des  entrepreneurs  en  bâtiment, 
bien  des  industriels  qui  ne  pensent  qu'à  l'argent,  bien 
des  courtauds  de  boutique  ; 

Qu'il  y  a  des  hommes  plus  bêtes  et  véritablement  plus 
laids  que  Dieu  ne  les  aurait  faits  ; 

Qu'il  y  en  a  dont  le  caractère  est  comme  une  châ- 
taigne sans  pulpe  ; 

Que  le  clergé  est  généralement  chaste  ; 
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Qu'il  y  a  des  hommes  placés  de  manière  à  ne  pouvoir 
jamais  entrer  dans  la  sphère  brillante  où  se  meuvent  les 
femmes  honnêtes,  soit  faute  d'un  habit,  soit  timidité,  soit 
manque  d'un  cornac  qui  les  y  introduise. 

Mais  laissons  à  chacun  le  soin  d'augmenter  le  nombre 
des  exceptions  suivant  sa  propre  expérience  (car,  avant 
tout,  le  but  d'un  livre  est  de  faire  penser),  et  supprimons 
tout  d'un  coup  une  moitié  de  la  masse  totale,  n'admet- 
tons qu'un  million  de  cœurs  dignes  d'offrir  leurs  hom- 
mages aux  femmes  honnêtes  :  c'est,  à  peu  de  chose  près, 
le  nombre  de  nos  supériorités  en  tout  genre.  Les  femmes 
n'aiment  pas  que  les  gens  d'esprit;  mais,  encore  une  fois, 
donnons  beau  jeu  à  la  vertu. 

Maintenant,  à  entendre  nos  aimables  célibataires,  cha- 
cun d'eux  raconte  une  multitude  d'aventures  qui,  toutes, 
compromettent  gravement  les  femmes  honnêtes.  Il  y  a 
beaucoup  de  modestie  et  de  retenue  à  ne  distribuer  que 
trois  aventures  par  célibataire;  mais,  si  quelques-uns 
comptent  par  dizaine,  il  en  est  tant  qui  s'en  sont  tenus  à 
deux  ou  trois  passions,  et  même  à  une  seule  dans  leur 
vie,  que  nous  avons,  comme  en  statistique,  pris  le  mode 
d'une  répartition  par  tête.  Or,  si  l'on  multiplie  le  nombre 
des  célibataires  par  le  nombre  des  bonnes  fortunes,  on 
obtiendra  trois  millions  d'aventures;  et,  pour  y  faire  face, 
nous  n'avons  que  quatre  cent  mille  femmes  honnêtes!... 

Si  le  Dieu  de  bonté  et  d'indulgence  qui  plane  sur  les 
mondes  ne  fait  pas  une  seconde  lessive  du  genre  humain, 
c'est  sans  doute  à  cause  du  peu  de  succès  de  la  première... 

Voilà  donc  ce  que  c'est  qu'un  peuple!  voilà  une  société 
tamisje,  et  voilà  ce  qu'elle  offre  en  résultat! 
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XVI 

Les  mœurs  sont  l'hypocrisie  des  nations;  l'hypocrisie 
est  plus  ou  moins  perfectionnée. 

XVII 

La  vertu  n'est  peut-être  que  la  politesse  de  l'âme. 


L'amour  physique  est  un  besoin  semblable  à  la  faim,  à 
cela  près  que  l'homme  mange  toujours,  et  qu'en  amour 
son  appétit  n'est  pas  aussi  soutenu  ni  aussi  régulier  qu'en 
fait  de  table. 

Un  morceau  de  pain  bis  et  une  cruchéé  d'eau  font 
raison  de  la  faim  de  tous  les  hommes  ;  mais  notre  civili- 
sation a  créé  la  gastronomie. 

L'amour  a  son  morceau  de  pain,  mais  il  a  aussi  cet  art 
d'aimer,  que  nous  appelons  la  coquetterie,  mot  charmant 
qui  n'existe  qu'en  France,  où  cette  science  est  née. 

Eh  bien,  n'y  a-t-il  pas  de  quoi  faire  frémir  tous  les 
maris  s'ils  viennent  à  penser  que  l'homme  est  tellement 
possédé  du  besoin  inné  de  changer  ses  mets,  qu'en 
quelque  pays  sauvage  où  les  voyageurs  aient  abordé,  ils 
ont  trouvé  des  boissons  spiritueuses  et  des  ragoût:,? 

Mais  la  faim  n'est  pas  si  violente  que  l'amour;  mais  les 
caprices  de  l'âme  sont  bien  plus  nombreux,  plus  agaçants, 
plus  recherchés  dans  leur  furie  que  les  caprices  de  la 
gastronomie;  mais  tout  ce  que  les  poètes  et  les  événe- 
ments nous  ont  révélé  de  l'amour  humain  arme  nos  céli- 
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bataires  d'une  puissance  terrible  :  ils  sont  les  lions  de 
l'Évangile  cherchant  des  proies  à  dévorer. 

Ici,  que  chacun  interroge  sa  conscience,  évoque  ses 
souvenirs,  et  se  demande  s'il  a  jamais  rencontré  d'homme 
qui  s'en  soit  tenu  à  l'amour  d'une  seule  femme  ! 

Gomment,  hélas  !  expliquer  pour  l'honneur  de  tous  les 
peuples  le  problème  résultant  de  trois  millions  de  pas- 
sions brûlantes  qui  ne  trouvent  pour  pâture  que  quatre 
cent  mille  femmes?...  Veut-on  distribuer  quatre  céliba- 
taires par  femme,  et  reconnaître  que  les  femmes  hon- 
nêtes pourraient  fort  bien  avoir  établi,  par  instinct,  et 
sans  le  savoir,  une  espèce  de  roulement  entre  elles  et  les 
célibataires,  semblable  à  celui  qu'ont  inventé  les  prési- 
dents de  cours  royales  pour  faire  passer  leurs  conseillers 
dans  chaque  chambre  les  uns  après  les  autres  au  bout 
d'un  certain  nombre  d'années?... 

Triste  manière  d'éclaircir  la  difficulté  ! 
Veut-on  même  conjecturer  que  certaines  femmes  hon- 
nêtes agissent,  dans  le  partage  des  célibataires,  comme  le 
lion  de  la  fable?...  Quoi!  une  moitié  au  moins  de  nos 
autels  seraient  des  sépulcres  blanchis!... 

Pour  l'honneur  des  dames  françaises,  veut-on  supposer 
qu'en  temps  de  paix  les  autres  pays  nous  importent  une 
certaine  quantité  de  leurs  femmes  honnêtes,  principale- 
ment l'Angleterre,  l'Allemagne,  la  Russie?...  Mais  les  na- 
tions européennes  prétendront  établir  une  balance  en 
objectant  que  la  France  exporte  une  certaine  quantité  de 
jolies  femmes. 

La  morale,  la  religion  souffrent  tant  à  de  pareils  cal- 
culs, qu'un  honnête  homme,  dans  son  désir  d'innocenter 
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les  femmes  mariées,  trouverait  quelque  agrément  à  croire 
que  les  douairières  et  les  jeunes  personne-j  sont  pour 
moitié  dans  cette  corruption  générale,  ou  mieux  encore 
que  les  célibataires  mentent. 

Mais  que  calculons-nous?  Songez  à  nos  maris  qui,  à  la 
honte  des  mœurs,  se  conduisent  presque  tous  comme  des 
célibataires,  et  font  gloire,  in  pelto,  de  leurs  aventures 
secrètes. 

Oh!  alors,  nous  croyons  que  tout  homme  marié,  s'il 
tient  un  peu  à  sa  femme  à  l'endroit  de  l'honneur,  dirait 
le  vieux  Corneille,  peut  chercher  une  corde  et  un  clou  : 
fœnum  habel  in  cornu. 

C'est  C'  pendant  au  sein  de  ces  quatre  cent  mille  femmes 
honnêîes  qu'il  faut,  lanterne  en  main,  chercher  le  nombre 
des  femmes  vertueuses  de  France!...  En  effet,  par  notre 
statistique  conjugale,  nous  n'avons  retrancha  que  des 
créatures  de  qui  la  société  ne  s'occupe  réellement  pas. 
N'est-il  pas  vrai  qu'en  France  les  honnêtes  gens,  les  gens 
comme  il  faut,  forment  à  peine  le  total  de  trois  millions 
d'individus;  à  savoir  :  notre  million  de  célibataires, 
cinq  cent  mille  femmes  honnêtes,  cinq  cent  mille  maris, 
et  un  million  de  douairières,  d'enfants  et  de  jeunes 
filles? 

Étonnez-vous  donc  maintenant  du  fameux  vers  de  Boi- 
leau  !  Ce  vers  annonce  que  le  poëte  avait  habilement  ap- 
profondi les  réflexions  mathématiquement  développées  à 
vos  yeux  dans  ces  affligeantes  méditations,  et  qu'il  n'est 
pas  une  hyperbole. 

Cependant,  il  existe  des  femmes  vertueuses  : 

Oui,  celles  qui  n'ont  jamais  été  tentées  et  celles  qui 
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meurent  à  leurs  premières  couches,  en  supposant  que 
leurs  maris  les  aient  épousées  vierges  ; 

Oui,  celles  qui  sont  laides  comme  la  Kaïfakatadary  des 
Mille  et  une  Auits; 

Oui,  celles  que  Mirabeau  appelle  les  fècs  concombres,  et 
qui  sont  composées  d'atomes  exactement  semblables  à 
ceux  des  racines  de  fraisier  et  de  nénufar;  cependant,  ne 
nous  y  fions  pas  !... 

Puis  avouons,  à  l'avantage  du  siècle,  que,  depuis  la 
restauration  de  la  morale  et  de  la  religion,  et  par  le 
temps  qui  court,  on  rencontre  éparses  quelques  femmes 
si  morales,  si  religieuses,  si  attachées  à  leurs  devoirs,  si 
droites,  si  compassées,  si  roides,  si  vertueuses,  si...  que 
le  diable  n'ose  seulement  pas  les  regarder;  elles  sont 
flanquées  de  rosaires,  d'heures  et  de  directeurs...  Chut! 

Nous  n'essayerons  pas  de  compter  des  femmes  ver- 
tueuses par  bêtise,  il  est  reconnu  qu'en  amour  toutes  les 
femmes  ont  de  l'esprit. 

Enfin,  il  ne  serait  cependant  pas  impossible  qu'il  y  eût, 
dans  quelque  coin,  des  femmes  jeunes,  jolies  et  ver- 
tueuses de  qui  le  monde  ne  se  doute  pas. 

Mais  ne  donnez  pas  le  nom  de  femme  vertueuse  à 
celle  qui,  combattant  une  passion  involontaire,  n'a  rien 
accordé  à  un  amant  qu'elle  est  au  désespoir  d'idolâtrer. 
C'est  la  plus  sanglante  injure  qui  puisse  être  faite  à  un 
mari  amoureux.  Que  lui  reste-t-il  de  sa  femme?  Une 
chose  sans  nom,  un  cadavre  animé.  Au  sein  des  plaisirs, 
sa  femme  demeure  comme  ce  convive  averti  par  Borgia, 
au  milieu  du  festin,  que  certains  mets  sont  empoisonnés  : 
ii  n'a  plus  faim,  mange  du  bout  des  dents,  ou  feint  de 
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manger.  Il  regrette  le  repas  qu'il  a  laissé  pour  celai  du 
terrible  cardinal,  et  soupire  après  le  moment  où,  la  fête 
étant  finie,  il  pourra  se  lever  de  table. 

Quel  est  le  résultat  de  ces  réflexions  sur  la  vertu  fémi- 
nine? Le  voici;  mais  les  deux  dernières  maximes  nous  ont 
été  données  par  un  philosophe  éclectique  du  xvme  siècle  : 

xvm 

Une  femme  vertueuse  a  dans  le  cœur  une  fibre  de 
moins  ou  de  plus  que  les  autres  femmes  :  elle  est  stu- 
pide  ou  sublime. 

XIX 

La  vertu  des  femmes  est  peut-être  une  question  de 
tempérament. 

xx 

Les  femmes  les  plus  vertueuses  ont  en  elles  quelque 
chose  qui  n'est  jamais  chaste. 

XXI 

«  Qu'un  homme  d'esprit  ait  des  doutes  sur  sa  maî- 
tresse, cela  se  conçoit;  mais  sur  sa  femme!...  il  faut  être 
par  trop  bêle.  » 

XXII 

«  Les  hommes  seraient  trop  malheureux  si,  auprès  des 
femmes,  ils  se  souvenaient  le  moins  du  monde  de  ce 
qu'ils  savent  par  cœur.  » 
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Le  nombre  des  femmes  rares  qui ,  semblables  aux 
vierges  de  la  parabole,  ont.  su  garder  leur  lampe  allu- 
mée, sera  toujours  trop  faible  aux  yeux  des  défenseurs  de 
la  vertu  et  des  bons  sentiments  ;  mais  encore  faudra-t-il 
le  retrancher  de  la  somme  totale  des  femmes  honnêtes, 
et  cette  soustraction  consolante  rend  encore  le  danger 
des  maris  plus  grand,  le  scandale  plus  affreux,  et  entache 
d'autant  plus  le  reste  des  épouses  légitimes. 

Quel  mari  pourra  maintenant  dormir  tranquille  à  côté 
de  sa  jeune  et  jolie  femme,  en  apprenant  que  trois  céli- 
bataires, au  moins,  sont  à  l'affût;  que,  s'ils  n'ont  pas  en- 
core fait  de  dégât  dans  sa  petite  propriété,  ils  regardent 
la  mariée  comme  une  proie  qui  leur  est  due,  qui  tôt  ou 
tard  leur  écherra,  soit  par  ruse,  soit  par  force,  par  con- 
quête ou  de  bonne  volonté?  et  il  est  impossible  qu'ils  ne 
soient  pas,  un  jour,  victorieux  dans  cette  lutte! 

Effrayante  conclusion!... 

Ici,  des  puristes  en  morale,  les  collets  montés  enfin, 
nous  accuseront  peut-être  de  présenter  des  calculs  par 
trop  désolants  :  ils  voudront  prendre  la  défense,  ou  des 
femmes  honnêtes,  ou  des  célibataires;  mais  nous  leur 
avons  réservé  une  dernière  observation. 

Augmentez  à  volonté  le  nombre  des  femmes  honnêtes 
et  diminuez  le  nombre  des  célibataires,  vous  trouverez 
toujours,  en  résultat,  plus  d'aventures  galantes  que  de 
femmes  honnêtes;  vous  trouverez  toujours  une  masse 
énorme  de  célibataires  réduits  par  nos  mœurs  à  trois 
genres  de  crimes. 

S'ils  restent  chastes,  leur  santé  s'altérera  au  sein  des 
irritations  les  plus  douloureuses;  ils  rendront  vaines  les 
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vues  sublimes  de  la  nature,  et  iront  mourir  de  la  poi- 
trine en  buvant  du  lait  sur  les  montagnes  de  la  Suisse. 

S'ils  succombent  à  leurs  tentations  légitimes,  ou  ils 
compromettront  des  femmes  honnêtes,  et  alors  nous  ren- 
trons dans  le  sujet  de  ce  livre,  ou  ils  se  dégraderont  par 
le  commerce  horrible  des  cinq  cent  mille  femmes  de  qui 
nous  avons  parlé  dans  la  dernière  catégorie  de  la  pre- 
mière Méditation,  et,  dans  ce  dernier  cas,  que  de  chances 
pour  aller  boire  encore  du  lait  et  mourir  en  Suisse!... 

N'avez-vous  donc  jamais  été  frappés  comme  nous  d'un 
vice  d'organisation  de  notre  ordre  social ,  et  dont  la 
remarque  va  servir  de  preuve  morale  à  nos  derniers 
calculs? 

L'âge  moyen  auquel  l'homme  se  marie  est  celui  de 
trente  ans;  l'âge  moyen  auquel  ses  passions,  ses  désirs 
les  plus  violents  de  jouissances  génésiques  se  dévelop- 
pent, est  celui  de  vingt  ans.  Or,  pendant  les  dix  plus 
belles  années  de  sa  vie,  pendant  la  verte  saison  où  sa 
beauté,  sa  jeunesse  et  son  esprit  le  rendent  plus  mena- 
çant pour  les  maris  qu'à  toute  autre  époque  de  son  exis- 
tence, il  reste  sans  trouver  à  satisfaire  légalement  cet 
irrésistible  besoin  d'aimer  qui  ébranle  son  être  tout  entier. 
Ce  laps  de  temps  représentant  le  sixième  de  la  vie  hu- 
maine, nous  devons  admettre  que  le  sixième  au  moins 
de  notre  masse  d'hommes,  et  le  sixième,  le  plus  vigou- 
reux, demeure  perpétuellement  dans  une  attitude  aussi 
fatigante  pour  eux  que  dangereuse  pour  la  société. 

—  Que  ne  les  marie-t-on?  va  s'écrier  une  dévote. 

Mais  quel  est  le  père  de  bon  sens  qui  voudrait  marier 
son  fils  à  vingt  ans? 
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Ne  connaît-on  pas  le  danger  de  ces  unions  précoces? 
Il  semble  que  le  mariage  soit  un  état  bien  contraire  aux 
habitudes  naturelles,  puisqu'il  exige  une  maturité  de  rai- 
son particulière.  Enfin,  tout  le  monde  sait  que  Rousseau 
a  dit  :  «  Il  faut  toujours  un  temps  de  libertinage,  ou 
dans  un  état  ou  dans  l'autre.  C'est  un  mauvais  levain  qui 
fermente  tôt  ou  tard.  » 

Or,  quelle  est  la  mère  de  famille  qui  exposerait  le  bon- 
heur de  sa  fille  aux  hasards  de  cette  fermentation  quand 
elle  n'a  pas  eu  lieu? 

D'ailleurs,  qu'est-il  besoin  de  justifier  un  fait  sous 
l'empire  duquel  existent  toutes  les  sociétés?  N'y  a-t-il  pas 
en  tout  pays,  comme  nous  l'avons  démontré,  une  im- 
mense quantité  d'hommes  qui  vivent  le  plus  honnêtement 
possible  hors  du  célibat  et  du  mariage  ? 

—  Ces  hommes  ne  peuvent-ils  pas,  dira  toujours  la 
dévote,  rester  dans  la  continence  comme  les  prêtres? 

D'accord,  madame. 

Cependant,  nous  ferons  observer  que  le  vœu  de  chas- 
teté est  une  des  plus  fortes  exceptions  de  l'état  naturel 
nécessitées  par  la  société;  que  la  continence  est  le  grand 
point  de  la  profession  du  prêtre;  qu'il  doit  être  chaste 
comme  le  médecin  est  insensible  aux  maux  physiques, 
comme  le  notaire  et.  l'avoué  le  sont  à  la  misère  qui  leur 
développe  ses  plaies,  comme  le  militaire  l'est  à  la  mort 
qui  l'environne  sur  un  champ  de  bataille.  De  ce  que  les 
besoins  de  la  civilisation  ossifient  certaines  fibres  du  cœur 
et  forment  des  calus  sur  certaines  membranes  qui  doivent 
raisonner,  il  n'en  faut  pas  conclure  que  tous  les  hommes 
soient  tenus  de  subir  ces  morts  partielles  et  exception- 

4 


12  ÉTUDES  ANALYTIQUES. 

nelles  de  l'âme.  Ce  serait  conduire  le  genre  humain  à 
un  exécrable  suicide  moral. 

Mais  qu'il  se  produise  cependant  au  sein  du  salon  le 
plus  janséniste  possible  un  jeune  homme  de  vingt-huit 
ans  qui  ait  bien  précieusement  gardé  sa  robe  d'innocence 
et  qui  soit  aussi  vierge  que  les  coqs  de  bruyère  dont  fes- 
toient les  gourmets,  ne  voyez-vous  pas  d'ici  la  femme 
vertueuse  la  plus  austère  lui  adressant  quelque  compli- 
ment bien  amer  sur  son  courage,  le  magistrat  le  plus 
sévère  qui  soit  monté  sur  le  siège  hochant  la  tête  et  sou- 
riant, et  toutes  les  dames  se  cachant  pour  ne  pas  lui 
laisser  entendre  leurs  rires?  L'héroïque  et  introuvable 
victime  se  retire-t-elle  du  salon,  quel  déluge  de  plaisan- 
teries pleut  sur  sa  tête  innocente!...  Combien  d'insultes  1 
Qu'y  a-t-il  de  plus  honteux  en  France  que  l'impuissance, 
que  la  froideur,  que  l'absence  de  toute  passion,  que  la 
niaiserie? 

Le  seul  roi  de  France  qui  n'étoufferait  pas  de  rire 
serait  peut-être  Louis  XIII  ;  mais,  quant  à  son  vert-galant 
de  père,  il  aurait  peut-être  banni  un  tel  jouvenceau,  soit 
en  l'accusant  de  n'être  pas  Français,  soit  en  le  croyant 
d'un  dangereux  exemple. 

Étrange  contradiction!  Un  jeune  homme  est  également 
blâmé  s'il  passe  sa  vie  en  terre  sainte,  pour  nous  servir 
d'une  expression  de  la  vie  de  garçon.  Serait-ce  par  hasard 
au  profit  des  femmes  honnêtes  que  les  préfets  de  police 
et  les  maires  ont  de  tout  temps  ordonné  aux  passions 
publiques  de  ne  commencer  qu'à  la  nuit  tombante  et  de 
cesser  à  onze  heures  du  soir? 

Où  voulez-vous  donc  que  notre  masse  de  célibataires 
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jette  sa  gourme?  Et  qui  trompe-t-on  donc  ici?  comme 
demande  Figaro.  Est-ce  les  gouvernants  ou  les  gouver- 
nés? L'ordre  social  est-il  comme  ces  petits  garçons  qui  se 
bouchent  les  oreilles  au  spectacle  pour  ne  pas  entendre 
les  coups  de  fusil?  A-t-il  peur  de  sonder  sa  plaie?  Ou 
serait-il  reconnu  que  ce  mal  est  sans  remède  et  qu'il  faut 
laisser  aller  les  choses?  Mais  il  y  a  ici  une  question  de 
législation,  car  il  est  impossible  d'échapper  au  dilemme 
matériel  et  social  qui  résulte  de  ce  bilan  de  la  vertu 
publique  en  fait  de  mariage.  Il  ne  nous  appartient  pas  de 
résoudre  cette  difficulté  ;  cependant,  supposons  un  mo- 
ment que,  pour  préserver  tant  de  familles,  tant  de  femmes, 
tant  de  filles  honnêtes,  la  société  se  vît  contrainte  de 
donner  à  des  cœurs  patentés  le  droit  de  satisfaire  aux 
célibataires  :  nos  lois  ne  devraient-elles  pas  alors  ériger 
en  corps  de  métier  ces  espèces  de  Décius  femelles  qui  se 
dévouent  pour  la  république  et  font  aux  familles  honnêtes 
un  rempart  de  leur  corps?  Les  législateurs  ont  eu  bien 
tort  de  dédaigner  jusqu'ici  de  régler  le  sort  des  cour- 
tisanes. 

XXIII 

La  courtisane  est  une  institution  si  elle  est  un  besoin. 


Cette  question  est  hérissée  de  tant  de  si  et  de  mais, 
que  nous  la  léguons  à  nos  neveux;  il  faut  leur  laisser  quel- 
que chose  à  faire.  D'ailleurs,  elle  est  tout  à  fait  acciden- 
telle dans  cet  ouvrage;  car,  aujourd'hui,  plus  qu'en  au- 
cun temps,  la  sensibilité  s'est  développée  ;  à  aucune  époque 
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il  n'y  a  eu  autant  de  mœurs,  parce  qu'on  n'a  jamais  si 
bien  senti  que  le  plaisir  vient  du  cœur.  Or,  quel  est 
l'homme  à  sentiment,  le  célibataire  qui,  en  présence  de 
quatre  cent  mille  jeunes  et  jolies  femmes  parées  des 
splendeurs  de  la  fortune  et  des  grâces  de  l'esprit,  riches 
des  trésors  de  la  coquetterie  et  prodigues  de  bonheur, 
voudrait  aller...?  Fi  donc! 

Mettons  pour  nos  futurs  législateurs,  sous  des  formes 
claires  et  brèves,  le  résultat  de  ces  dernières  années. 

XXIV 

Dans  l'ordre  social,  les  abus  inévitables  sont  des  lois  de 
la  nature  d'après  lesquelles  l'homme  doit  concevoir  ses 
lois  civiles  et  politiques. 

XXV 

«  L'adultère  est  une  faillite,  à  cette  différence  près,  dit 
Chamfort,  que  c'est  celui  à  qui  l'on  fait  banqueroute  qui 
est  déshonoré.  » 


En  France,  les  lois  sur  l'adultère  et  sur  les  faillites  ont 
besoin  de  grandes  modifications.  Sont-elles  trop  douces? 
pèchent-elles  par  leurs  principes?  Caveant  consules! 

Eh  bien,  courageux  athlète ,  toi  qui  as  pris  pour  ton 
compte  la  petite  apostrophe  que  notre  première  Méditation 
adresse  aux  gens  chargés  d'une  femme,  qu'en  dis-tu? 
Espérons  que  ce  coup  d'œil  jeté  sur  la  question  ne  te  fait 
pas  trembler,  que  tu  n'es  pas  un  de  ces  hommes  dont 
l'épine  dorsale  devient  brûlante  et  dont  le  fluide  nerveux 
se  glace  à  l'aspect  d'un  précipice  ou  d'un  boa  conslriclor! 
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Eh  !  mon  ami,  qui  a  terre  a  guerre.  Les  hommes  qui  dési- 
rent ton  argent  sont  encore  bien  plus  nombreux  que  ceux 
qui  désirent  ta  femme. 

Après  tout,  les  maris  sont  libres  de  prendre  ces  baga- 
telles pour  des  calculs,  ou  ces  calculs  pour  des  bagatelles. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  la  vie,  c'est  les  illusions  de 
la  vie.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  respectable,  c'est  nos  croyances 
les  plus  futiles.  N'existe-t-il  pas  beaucoup  de  gens  dont 
les  principes  ne  sont  que  des  préjugés,  et  qui,  n'ayant  pas 
assez  de  force  pour  concevoir  le  bonheur  et  la  vertu  par 
eux-mêmes,  acceptent  une  vertu  et  un  bonheur  tout  faits 
de  la  main  des  législateurs?  Aussi  ne  nous  adressons- 
nous  qu'à  tous  ces  Manfred  qui,  pour  avoir  relevé  trop 
de  robes,  veulent  lever  tous  les  voiles  dans  les  moments 
où  une  sorte  de  spleen  moral  les  tourmente.  Pour  eux, 
maintenant  la  question  est  hardiment  posée,  et  nous  con- 
naissons l'étendue  du  mal. 

Il  nous  reste  à  examiner  les  chances  générales  qui  se 
peuvent  rencontrer  dans  le  mariage  de  chaque  homme, 
et  le  rendre  moins  fort  dans  le  combat  dont  notre  cham- 
pion doit  sortir  vainqueur. 


MEDITATION  V 

DES    PRÉDESTINÉS 

Prédestiné  signifie  destiné  par  avance  au  bonheur  ou 
au  malheur.  La  théologie  s'est  emparée  de  ce  mot  et 
l'emploie  toujours  pour  désigner  les  bienheureux  ;  nous 
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donnons  à  ce  terme  une  signification  fatale  â  nos  élus, 
de  qui  l'on  peut  dire  le  contraire  de  celui  de  l'Évangile. 
«  Beaucoup  d'appelés,  beaucoup  d'élus.  » 

L'expérience  a  démontré  qu'il  existait  certaines  classe? 
d'hommes  plus  sujettes  que  les  autres  à  certains  mal- 
heurs :  ainsi,  les  Gascons  sont  exagérés,  les  Parisiens 
vaniteux;  comme  on  voit  l'apoplexie  s'attaquer  aux  gens 
dont  le  cou  est  court,  comme  le  charbon  (sorte  de  peste) 
se  jette  de  préférence  sur  les  bouchers,  la  goutte  sur  les 
riches,  la  santé  sur  les  pauvres,  la  surdité  sur  les  rois, 
la  paralysie  sur  les  administrateurs ,  on  a  remarqué  que 
certaines  classes  de  maris  étaient  plus  particulièrement 
victimes  des  passions  illégitimes.  Ces  maris  et  leurs  femmes 
accaparent  les  célibataires.  C'est  une  aristocratie  d'un 
autre  genre.  Si  quelque  lecteur  se  trouvait  dans  une  de 
ces  classes  aristocratiques,  il  aura,  nous  l'espérons,  assez 
de  présence  d'esprit,  lui  ou  sa  femme,  pour  se  rapp?ler  à 
l'instant  l'axiome  favori  de  la  grammaire  latine  de  Lho- 
mond  :  «  Pas  de  règle  sans  exception.  »  Un  ami  de  la 
maison  peut  même  citer  ce  vers  : 

La  personne  présente  est  toujours  exceptée. 

Et  alors  chacun  d'eux  aura,  in  petto,  le  droit  de  se 
croire  une  exception.  Mais  notre  devoir,  l'intérêt  que  nous 
portons  aux  maris  et  l'envie  que  nous  avons  de  préserver 
tant  de  jeunes  et  jolies  femmes  des  caprices  et  des  mal- 
heurs que  traîne  à  sa  suite  un  amant,  nous  forcent  à  signa- 
ler par  ordre  les  maris  qui  doivent  se  tenir  plus  particuliè- 
rement sur  leurs  gardes. 

Dans  ce  dénombrement  paraîtront  les  premiers  tous 
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les  maris  que  leurs  affaires,  places  ou  fonctions  chassent 
du  logis  à  certaines  heures  et  pendant  un  certain  temps. 
Ceux-là  porteront  la  bannière  de  la  confrérie. 

Parmi  eux,  nous  distinguerons  les  magistrats,  tant  amo- 
vibles qu'inamovibles,  obligés  de  rester  au  Palais  pen- 
dant une  grande  partie  de  la  journée  ;  les  autres  fonc- 
tionnaires trouvent  quelquefois  les  moyens  de  quitter  leurs 
bureaux;  mais  un  juge  ou  un  procureur  du  roi,  assis  sur 
les  lys,  doit,  pour  ainsi  dire,  mourir  pendant  l'audience. 
Là  est  son  champ  de  bataille. 

Il  en  est  de  même  des  députés  et  des  pairs  qui  dis- 
cutent les  lois,  des  ministres  qui  travaillent  avec  le  roi, 
des  directeurs  qui  travaillent  avec  les  ministres,  des  mi- 
litaires en  campagne ,  et  enfin  du  caporal  en  patrouille , 
comme  le  prouve  la  lettre  de  Lafleur,  dans  le  Voyage  sen- 
timental. 

Après  les  gens  forcés  de  s'absenter  du  logis  à  des 
heures  fixes ,  viennent  les  hommes  à  qui  de  vastes  et 
sérieuses  occupations  ne  laissent  pas  une  minute  pour 
être  aimables  ;  leurs  fronts  cont  toujours  soucieux,  leur 
entretien  est  rarement  gai. 

A  la  tête  de  ces  troupes  incornifistibulées,  nous  place- 
rons ces  banquiers  travaillant  à  remuer  des  millions,  dont 
la  tête  est  tellement  remplie  de  calculs,  que  les  chiffres 
finissent  par  percer  leur  occiput  et  s'élever  en  colonnes 
d'additions  au-dessus  de  leur  front. 

Ces  millionnaires,  oubliant  la  plupart  du  temps  les 
saintes  lois  du  mariage  et  les  soins  réclamés  par  la  tendre 
fleur  qu'ils  ont  à  cultiver,  jamais  ne  pensent  à  l'arroser, 
à  la  préserver  du  froid  ou  du  chaud.  A  peine  savent-ils 
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que  le  bonheur  d'une  épouse  leur  a  été  confié;  s'ils  s'en 
souviennent,  c'est  à  table,  en  voyant  devant  eux  une 
femme  richement  parée,  ou  lorsque  la  coquette,  craignant 
leur  abord  brutal,  vient,  aussi  gracieuse  que  Vénus,  puiser 
à  leur  caisse...  Oh  !  alors,  le  soir  ,  ils  se  rappellent  quel- 
quefois assez  fortement  les  droits  spécifiés  à  l'article  213 
du  Code  civil ,  et  leurs  femmes  les  reconnaissent  ;  mais, 
comme  ces  forts  impôts  que  les  lois  établissent  sur  les 
marchandises  étrangères,  elles  les  souffrent  et  les  acquit- 
tent en  vertu  de  cet  axiome  :  «  Il  n'y  a  pas  de  plaisir  sans 
un  peu  de  peine.  » 

Les  savants,  qui  demeurent  des  mois  entiers  à  ronget 
l'os  d'un  animal  antédiluvien,  à  calculer  les  lois  de  la  na- 
ture ou  à  en  épier  les  secrets;  les  Grecs  et  les  Latins  qui 
dînent  d'une  pensée  de  Tacite,  soupent  d'une  phrase  de 
Thucydide,  vivent  en  essuyant  la  poussière  des  bibliothè- 
ques, en  restant  à  l'affût  d'une  note  ou  d'un  papyrus,  sont 
tous  prédestinés.  Rien  de  ce  qui  se  passe  autour  d'eux 
ne  les  frappe,  tant  est  grande  leur  absorption  ou  leur  ex- 
tase; leur  malheur  se  consommerait  en  plein  midi,  à 
peine  le  verraient-ils?  Heureux!  ô  mille  fois  heureux! 
Exemple  :  Beauzée  qui,  revenant  chez  lui  après  une  séance 
âe  l'Académie,  surprend  sa  femme  avec  un  Allemand. 
«  Quand  je  vous  avertissais,  madame,  qu'il  fallait  que  je 
m'en  aille...,  s'écria  l'étranger.  —  Eh!  monsieur,  dites 
au  moins:  «  Que  je  m'en  allasse  !  »  reprend  l'académicien. 

Viennent  encore,  la  lyre  à  la  main,  quelques  poètes 
dont  toutes  les  forces  animales  abandonnent  l'entre-sol 
pour  aller  dans  l'étage  supérieur.  Sachant  mieux  monter 
Pégase  que  la  jument  du  compère  Pierre,  ils  se  marient 
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rarement,  habitues  qu'ils  sont  à  jeter,  par  intervalle,  leur 
fureur  sur  des  Chloris  vagabondes  ou  imaginaires. 

Mais  les  hommes  dont  le  nez  est  barbouillé  de  tabac; 

Mais  ceux  qui,  par  malheur,  sont  nés  avec  une  éter- 
nelle pituite  ; 

Mais  les  marins  qui  fument  ou  qui  chiquent  ; 

Mais  les  gens  auxquels  un  caractère  sec  et  bilieux  donne 
toujours  l'air  d'avoir  mangé  une  pomme  aigre; 

Mais  les  hommes  qui,  dans  la  vie  privée,  ont  quelques 
habitudes  cyniques,  quelques  pratiques  ridicules,  qui  gar- 
dent, malgré  tout,  un  air  de  malpropreté; 

Mais  les  maris  qui  obtiennent  le  nom  déshonorant  de 
chauffe-la-couche; 

Enfin  les  vieillards  qui  épousent  de  jeunes  personnes; 

Tous  ces  gens-là  sont  les  prédestinés  par  excellence! 

11  est  une  dernière  classe  de  prédeslinés  dont  l'infor- 
tune est  encore  presque  certaine.  Nous  voulons  parler  des 
hommes  inquiets  et  tracassiers,  tatillons  et  tyranniques, 
et  qui  ont  je  ne  sais  quelles  idées  de  domination  domes- 
tique, qui  pensent  ouvertement  mal  des  femmes  et  qui 
n'entendent  pas  plus  la  vie  que  les  hannetons  ne  connais- 
sent l'histoire  naturelle.  Quand  ces  hommes-là  se  marient, 
leurs  ménages  ont  l'air  de  ces  guêpes  auxquelles  un  éco- 
lier a  tranché  la  tête  et  qui  voltigent  çà  et  là  sur  une 
vitre.  Pour  cette  sorte  de  prédestinés,  ce  iivre  est  lettres 
doses.  Nous  n'écrivons  pas  plus  pour  ces  imbéciles,  statues 
ambulantes,  qui  ressemblent  à  des  sculptures  de  cathé- 
drale ,  que  pour  les  vieilles  machines  de  Marly  qui  ne 
peuvent  plus  élever  d'eau  dans  les  bosquets  de  Versailles 
sans  être  menacées  d'une  dissolution  subite. 
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Je  vais  rarement  observer  dans  les  salons  les  singula- 
rités conjugales  qui  y  fourmillent,  sans  avoir  présent  à  la 
mémoire  un  spectacle  dont  j'ai  joui  dans  ma  jeunesse; 

En  1819,  j'habitais  une  chaumière  au  sein  de  la  déli- 
cieuse vallée  de  l'Isle-Adam.  Mon  ermitage  était  voisin  du 
parc  de  Cassan,  la  plus  suave  retraite,  la  plus  voluptueuse 
à  voir,  la  plus  coquette  pour  le  promeneur,  la  plus  hu- 
mide en  été  de  toutes  celles  que  le  luxe  et  l'art  ont 
créées.  Cette  verte  chartreuse  est  due  à  un  fermier  gé- 
néral du  bon  vieux  temps,  un  certain  Bergeret,  homme 
célèbre  par  son  originalité,  et  qui,  entre  autres  hélioga- 
baleries,  allait  à  l'Opéra  les  cheveux  poudrés  d'or,  illu- 
minait pour  lui  seul  son  parc  ou  se  donnait  à  lui-même 
une  fête  somptueuse.  Ce  bourgeois  sardanapale  était  re- 
venu d'Italie  si  passionné  pour  les  sites  de  cette  belle 
contrée,  que,  par  un  accès  de  fanatisme,  il  dépensa  quatre 
ou  cinq  millions  à  faire  copier  dans  son  parc  les  vues 
qu'il  avait  en  portefeuille.  Les  plus  ravissantes  oppositions 
de  feuillages,  les  arbres  les  plus  rares,  les  longues  vallées, 
les  points  de  vue  les  plus  pittoresques  du  dehors,  les 
jlesBorromées  flottant  sur  des  eaux  claires  et  capricieuses, 
sont  autant  de  rayons  qui  viennent  apporter  leurs  trésors 
d'optique  à  un  centre  unique,  à  une  isola  bella  d'où  l'oeil 
enchanté  aperçoit  chaque  détail  à  son  gré,  à  une  île  au 
sein  de  laquelle  est  une  petite  maison  cachée  sous  les 
panaches  de  quelques  saules  centenaires,  à  une  île  bordée 
de  glaïeuls,  de  roseaux,  de  fleurs  et  qui  ressemble  à  une 
émeraude  richement  sertie.  C'est  à  fuir  de  mille  lieues!... 
Le  plus  maladif,  le  plus  chagrin,  le  plus  sec  de  ceux  de 
nos  hommes  de  génie  qui  ne  se  portent  pas  bien,  mour- 
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rait  là  de  gras  fondu  et  de  satisfaction  au  bout  de  quinze 
jours,  accablé  des  succulentes  richesses  d'une  vie  végéta- 
tive. L'homme  assez  insouciant  de  cet  Éden  ,  et  qui  le 
possédait  alors,  s'était  amouraché  d'un  grand  singe,  à  dé- 
faut d'enfant  ou  de  femme.  Jadis  aimé  d'une  impératrice, 
disait-on,  peut-être  en  avait- il  assez  de  l'espèce  humaine. 
Une  élégante  lanterne  de  bois,  supportée  par  une  colonne 
sculptée,  servait  d'habitation  au  malicieux  animal,  qui, 
mis  à  la  chaîne  et  rarement  caressé  par  un  maître  fan- 
tasque, plus  souvent  à  Paris  qu'à  sa  terre,  avait  acquis 
une  fort  mauvaise  réputation.  Je  me  souviens  de  l'avoir 
vu,  en  présence  de  certaines  dames,  devenir  presque  aussi 
insolent  qu'un  homme.  Le  propriétaire  fut  obligé  de  le 
tuer,  tant  sa  méchanceté  allait  croissant.  Un  matin  que 
j'étais  assis  sousj  un  beau  tulipier  en  fleur,  occupé  à  ne 
rien  faire,  mais  respirant  les  amoureux  parfums  que  de 
hauts  peupliers  empêchaient  de  sortir  de  cette  brillante 
enceinte,  savourant  le  silence  des  bois,  écoutant  les  mur- 
mures de  l'eau  et  le  bruissement  des  feuilles,  admirant  les 
découpures  bleues  que  dessinaient  au-dessus  de  ma  tête 
des  nuages  de  nacre  et  d'or,  flânant  peut-être  dans  ma  vie 
future,  j'entendis  je  ne  sais  quel  lourdaud,  arrivé  la 
veille  de  Paris,  jouer  du  violon  avec  la  rage  subite  d'un 
désœuvré.  Je  ne  souhaiterais  pas  à  mon  plus  cruel  ennemi 
d'éprouver  un  saisissement  disparate  avec  la  sublime  har- 
monie de  la  nature.  Si  les  sons  lointains  du  cor  de  Pvoland 
eussent  animé  les  airs,  peut-être...  mais  une  criarde  chan- 
terelle qui  a  la  prétention  de  vous  apporter  des  idées  hu- 
maines et  des  phrases!  Cet  Amphion,  qui  se  promenait  de 
long  en  large  dans  la  salle  à  manger,  finit  par  s'asseoii 
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sur  l'appui  d'une  croisée,  précisément  en  face  du  singe. 
Peut-être  cherchait-il  un  public.  Tout  à  coup  je  vis  l'ani- 
mal descendu  doucement  de  son  petit  donjon,  se  plantant 
sur  ses  deux  pieds,  inclinant  sa  tête  comme  un  nageur 
et  se  croisant  les  bras  sur  la  poitrine  comme  aurait  pu 
le  faire  Spartacus  enchaîné  ou  Catilina  écoutant  Cicéron. 
Le  banquier,  appelé  par  une  douce  voix  dont  le  timbre 
argentin  réveilla  les  échos  d'un  boudoir  à  moi  connu, 
posa  le  violon  sur  l'appui  de  la  croisée  et  s'échappa  comme 
une  hirondelle  qui  rejoint  sa  compagne  d'un  vol  hori- 
zontal et  rapide.  Le  grand  singe,  dont  la  chaîne  était 
longue,  arriva  jusqu'à  la  fenêtre  et  prit  gravement  le  vio- 
lon. Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  eu  comme  moi  le  plaisir 
de  voir  un  singe  essayant  d'apprendre  la  musique,  mais, 
en  ce  moment  que  je  ne  ris  plus  autant  qu'en  ces  jours 
d'insouciance,  je  ne  pense  jamais  à  mon  singe  sans  sou- 
rire. Le  semi-homme  commença  par  empoigner  l'instru- 
ment à  pleine  main  et  par  le  flairer  comme  s'il  se  fût  agi 
de  déguster  une  pomme.  Son  aspiration  nasale  fit  proba- 
blement rendre  une  sourde  harmonie  au  bois  sonore,  et 
alors  l'orang-outang  hocha  la  tête,  il  tourna ,  retourna , 
haussa,  baissa  le  violon,  le  mit  tout  droit,  et  l'agita,  le 
porta  à  son  oreille,  le  laissa  et  le  reprit  avec  une  rapidité 
de  mouvements  dont  la  prestesse  n'appartient  qu'à  ces 
animaux.  11  interrogeait  le  bois  muet  avec  une  sagacité 
sans  but,  qui  avait  je  ne  sais  quoi  de  merveilleux  et  d'in- 
complet. Enfin  il  tâcha,  de  la  manière  la  plus  grotesque, 
de  placer  le  violon  sous  son  menton  en  tenant  le  manche 
d'une  main  ;  mais,  comme  un  enfant  gâté,  il  se  lassa 
d'une  étude  qui  demandait  une  habileté  trop  longue  à 
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acquérir,  et  il  pinça  les  cordes  sans  pouvoir  obtenir  autre 
chose  que  des  sons  discords.  Il  se  fâcha,  posa  le  violon 
sur  l'appui  de  la  croisée;  et,  saisissant  l'archet,  il  se  rai' 
à  le  pousser  et.  à  le  retirer  violemment,  comme  un  maçon 
qui  scie  une  pierre.  Cette  nouvelle  tentative  n'ayant  réussi 
qu'à  fatiguer  davantage  ses  savantes  oreilles ,  il  prit  l'ar- 
chet à  deux  mains,  puis  frappa  sur  l'innocent  instrument, 
source  de  plaisir  et  d'harmonie,  à  coups  pressés.  11  me 
sembla  voir  un  écolier  tenant  sous  lui  un  camarade  ren- 
versé et  le  nourrissant  d'une  volée  de  coups  de  poing 
précipitamment  assénés,  pour  le  corriger  d'une  lâcheté. 
Le  violon  jugé  et  condamné,  le  singe  s'assit  sur  les  débris 
et  s'amusa  avec  une  joie  stupide  à  mêler  la  blonde  che- 
velure de  l'archet  cassé. 

Jamais,  depuis  ce  jour,  je  n'ai  pu  voir  le  ménage  des 
prédestinés  sans  comparer  la  plupart  des  maris  à  cet 
orang-outang  voulant  jouer  du  violon. 

L'amour  est  la  plus  mélodieuse  de  toutes  les  harmo- 
nies, et  nous  en  avons  le  sentiment  inné.  La  femme  est 
un  délicieux  instrument  de  plaisir,  mais  il  faut  en  con- 
naître les  frémissantes  cordes,  en  étudier  la  pose,  le  cla- 
vier timide,  le  doigté  changeant  et  capricieux.  Combien 
d'orangs...  d'hommes,  veux-je  dire,  se  marient  sans  sa- 
voir ce  qu'est  une  femme!  Combien  de  prédestinés  ont 
procédé  avec  elles  comme  le  singe  de  Cassan  avec  son 
violon  !  Ils  ont  brisé  le  cœur  qu'ils  ne  comprenaient  pas, 
comme  ils  ont  flétri  et  dédaigné  le  bijou  dont  le  secret 
leur  était  inconnu.  Enfants  toute  leur  vie,  ils  s'en  vont  de 
la  vie  les  mains  vides,  ayant  végété,  ayant  parlé  d'amour 
et  de  plaisir,  de  libertinage  et  de  vertu,  comme  les  esclaves 
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parlent  de  la  liberté.  Presque  tous  se  sont  mariés  dans 
l'ignorance  la  plus  profonde  de  la  femme  et  de  l'amour. 
Ils  ont  commencé  par  enfoncer  la  porte  d'une  maison 
étrangère  et  ils  ont  voulu  être  bien  reçus  au  salon.  Mais 
l'artiste  le  plus  vulgaire  sait  qu'il  existe  entre  lui  et  son 
instrument  (son  instrument  qui  est  de  bois  ou  d'ivoire!) 
une  sorte  d'amitié  indéfinissable.  Il  sait,  par  expérience, 
qu'il  lui  a  fallu  des  années  pour  établir  ce  rapport  mys- 
térieux entre  une  matière  inerte  et  lui.  Il  n'en  a  pas  de- 
viné du  premier  coup  les  ressources  et  les  caprices,  les 
défauts  et  les  vertus.  Son  instrument  ne  devient  une  âme 
pour  lui  et  n'est  une  source  de  mélodie  qu'après  de  lon- 
gues études;  ils  ne  parviennent  à  se  connaître  comme 
deux  amis  qu'après  les  interrogations  les  plus  savantes. 
Est-ce  en  restant  accroupi  dans  la  vie,  comme  un  sé- 
minariste dans  sa  cellule,  qu'un  homme  peut  apprendre, 
la  femme  et  savoir  déchiffrer  cet  admirable  solfège?  Est- 
ce  un  homme  qui  fait  métier  de  penser  pour  les  autres, 
de  juger  les  autres,  de  gouverner  les  autres,  de  voler 
l'argent  des  autres,  de  nourrir,  de  guérir,  de  blesser 
les  autres?  Est-ce  tous  nos  prédestinés  enfin  qui  peuvent 
employer  leur  temps  à  étudier  une  femme?  Ils  vendent 
/  leur  temps,  comment  le  donneraient-ils  au  bonheur?  L'ar- 
gent est  leur  dieu.  On  ne  sert  pas  deux  maîtres  à  la  fois. 
Aussi  le  monde  est-il  plein  de  jeunes  femmes  qui  se  traî- 
nent pâles  et  débiles,  malades  et  souffrantes.  Les  unes 
sont  la  proie  d'inflammations  plus  ou  moins  graves,  les 
autres  restent  sous  la  cruelle  domination  d'attaques  ner- 
veuses plus  ou  moins  violentes.  Tous  les  maris  de  ces 
femmes-là  sont  des  ignares  et  des  prédestinés.  Ils  ont 
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causé  leur  malheur  avec  le  soin  qu'un  mari  artiste  aurait 
mis  à  faire  éclore  les  tardives  et  délicieuses  fleurs  du  plai- 
sir. Le  temps  qu'un  ignorant  passe  à  consommer  sa  ruine 
est  précisément  celui  qu'un  homme  habile  sait  employer 
à  l'éducation  de  son  bonheur. 

XXVI 

Ne  commencez  jamais  le  mariage  par  un  viol. 


Dans  les  Méditations  précédentes,  nous  avons  accusé 
l'étendue  du  mal  avec  l'irrespectueuse  audace  des  chi- 
rurgiens qui  développent  hardiment  les  tissus  menteurs 
sous  lesquels  une  honteuse  blessure  est  cachée.  La  vertu 
publique,  traduite  sur  la  table  de  notre  amphithéâtre, 
n'a  même  pas  laissé  de  cadavre  sous  le  scalpel.  Amant  ou 
mari,  vous  avez  souri  ou  frémi  du  mal?  Eh  bien,  c'est 
avec  une  joie  malicieuse  que  nous  reportons  cet  immense 
fardeau  social  sur  la  conscience  des  prédestinés.  Arle- 
quin, essayant  de  savoir  si  son  cheval  peut  s'accoutumer 
à  ne  pas  manger,  n'est  pas  plus  ridicule  que  les  hommes 
qui  veulent  trouver  le  bonheur  en  ménage  et  ne  pas  le 
cultiver  avec  tous  les  soins  qu'il  réclame.  Les  fautes  des 
femmes  sont  autant  d'actes  d'accusation  contre  l'égoïsme, 
j  l'insouciance  et  la  nullité  des  maris. 

Maintenant,  c'est  à  vous-même,  vous,  ledeur,  qui  avez 
souvent  condamné  votre  crime  dans  un  autre,  c'est  à 
vous  de  tenir  la  balance.  L'un  des  bassins  est  assez 
chargé,  voyez  ce  que  vous  mettrez  dans  l'autre  !  Évaluez 
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le  nombre  de  prédestinés  qui  peut  se  rencontrer  dans  la 
somme  totale  des  gens  mariés,  et  pesez  :  vous  saurez 
où  est  le  mal. 

Essayons  de  pénétrer  plus  avant  dans  les  causes  de  cette 
maladie  conjugale. 

Le  mot  amour,  appliqué  à  la  reproduction  de  l'espèce, 
est  le  plus  odieux  blasphème  que  les  mœurs  modernes 
aient  appris  à  proférer.  La  nature,  en  nous  élevant  au- 
dessus  des  bêtes  par  le  divin  présent  de  la  pensée,  nous 
a  rendus  aptes  à  éprouver  des  sensations  et  des  senti- 
ments, des  besoins  et  des  passions.  Cette  double  nature 
crée  en  l'homme  l'animal  et  l'amant.  Cette  distinction  va 
éclairer  le  problème  social  qui  nous  occupe. 

Le  mariage  peut  être  considéré  politiquement,  civile- 
ment et  moralement,  comme  une  loi,  comme  un  contrat, 
comme  une  institution  :  loi,  c'est  la  reproduction  de  l'es- 
pèce; contrat,  c'est  la  transmission  des  propriétés;  insti- 
tution ,  c'est  une  garantie  dont  les  obligations  intéres- 
saient tous  les  hommes  :  ils  ont  un  père  et  une  mère,  ils 
auront  des  enfants.  Le  mariage  doit  donc  être  l'objet  du 
respect  général.  La  société  n'a  pu  considérer  que  ces  som- 
mités, qui,  pour  elle,  dominent  la  question  conjugale. 

La  plupart  des  hommes  n'ont  eu  en  vue  par  leur  ma- 
riage que  la  reproduction,  la  propriété  ou  l'enfant;  mais 
ni  la  reproduction,  ni  la  propriété,  ni  l'enfant  ne  consti- 
tuent le  bonheur.  Le  Crescite  et  multiplicamini  n'implique 
pas  l'amour.  Demander  à  une  fille  que  l'on  a  vue  qua- 
torze fois  en  quinze  jours  de  l'amour  de  par  la  loi,  le  roi 
et  justice,  est  une  absurdité  digne  de  la  plupart  des  pré- 
destinés 1 
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L'amour  est  l'accord  du  besoin  et  du  sentiment,  le  bon- 
heur en  mariage  résulte  d'une  parfaite  entente  des  âmes 
entre  les  époux.  Il  suit  de  là  que,  pour  être  heureux,  un 
homme  est  obligé  de  s'astreindre  à  certaines  règles  d'hon- 
neur et  de  délicatesse.  Après  avoir  usé  du  bénéfice  de  la 
ioi  sociale  qui  consacre  le  besoin,  il  doit  obéir  aux  lois 
secrètes  de  la  nature  qui  font  éclore  les  sentiments.  S'il 
met  son  bonheur  à  être  aimé,  il  faut  qu'il  aime  sincère- 
ment :  rien  ne  résiste  à  une  passion  véritable. 

Mais  être  passionné ,  c'est  désirer  toujours.  Peut-on 
Toujours  désirer  sa  femme  ? 

Oui. 

Il  est  aussi  absurde  de  prétendre  qu'il  est  impossible 
là  toujours  aimer  la  même  femme  qu'il  peut  l'être  de 
dire  qu'un  artiste  célèbre  a  besoin  de  plusieurs  violons 
pour  exécuter  un  morceau  de  musique  et  pour  créer  une 
mélodie  enchanteresse. 

•  L'amour  est  la  poésie  des  sens.  Il  a  la  destinée  de  tout 
ce  qui  est  grand  chez  l'homme  et  de  tout  ce  qui  procède 
de  sa  pensée.  Ou  il  est  sublime,  ou  il  n'est  pas.  Quand  il 
existe,  il  existe  à  jamais  et  va  toujours  croissant.  C'est  là 
cet  amour  que  les  anciens  faisaient  fils  du  Ciel  et  de  la 
Terre. 

La  littérature  roule  sur  sept  situations;  la  musique 
exprime  tout  avec  sept  notes;  la  peinture  n'a  que  sept  cou- 
leurs; comme  ces  trois  arts,  l'amour  se  constitue  peut-être 
de  sept  principes;  nous  en  abandonnons  la  recherche  au 
siècle  suivant. 

Si  la  poésie,  la  musique  et  la  peinture  ont  des  expres- 
sions infinies,  les  plaisirs  de  l'amour  doivent  en  offrir 
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encore  bien  davantage;  car,  dans  les  trois  arts  qui  nous 
aident  à  chercher  peut-être  infructueusement  la  vérité 
par  analogie ,  l'homme  se  trouve  seul  avec  son  imagina- 
tion, tandis  que  l'amour  est  la  réunion  de  deux  corps  et 
de  deux  âmes.  Si  les  trois  principaux  modes  qui  servent  à 
exprimer  la  pensée  demandent  des  études  préliminaires  à 
ceux  que  la  nature  a  créés  poètes,  musiciens  ou  peintres, 
ne  tombe-t-il  pas  sous  le  sens  qu'il  est  nécessaire  de 
s'initier  dans  les  secrets  du  plaisir  pour  être  heureux? 
Tous  les  hommes  ressentent  le  besoin  de  la  reproduction, 
comme  tous  ont  faim  et  soif;  mais  ils  ne  sont  pas  tous 
appelés  à  être  amants  et  gastronomes.  Notre  civilisation 
actuelle  a  prouvé  que  le  goût  était  une  science,  et  qu'il 
n'appartenait  qu'à  certains  êtres  privilégiés  de  savoir  boire 
et  manger.  Le  plaisir,  considéré  comme  un  art,  attend 
son  physiologiste.  Pour  nous,  il  suffit  d'avoir  démontré 
que  l'ignorance  seule  des  principes  constitutifs  du  bon- 
heur produit  l'infortune  qui  attend  tous  les  prédestinés. 

C'est  avec  la  plus  grande  timidité  que  nous  oserons 
hasarder  la  publication  de  quelques  aphorismes  qui  pour- 
ront donner  naissance  à  cet  art  nouveau,  comme  des 
plâtres  ont  créé  la  géologie;  et  nous  les  livrons  aux  mé- 
ditations des  philosophes,  des  jeunes  gens  à  marier  et 
des  prédestinés. 
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CATECHISME   CONJUGAL 

XXVII 

Le  mariage  est  une  science. 

XXV11I 

Un  homme  ne  peut  pas  se  marier  sans  avoir  étudié  l'ana- 
tomie,  et  disséqué  une  femme  au  moins. 

XXIX 

Le  sort  d'un  ménage  dépend  de  la  première  nuit. 

XXX 

La  femme  privée  de  son  libre  arbitre  ne  peut  jamais 
avoir  le  mérite  de  faire  un  sacrifice. 

XXXI 

En  amour,  toute  âme  mise  à  part,  la  femme  est  comme 
une  lyre  qui  ne  livre  ses  secrets  qu'à  celui  qui  en  sait 
bien  jouer. 

XXXII 

Indépendamment  d'un  mouvement  répulsif,  il  existe 
dans  l'âme  de  toutes  les  femmes  un  sentiment  qui  tend 
à  proscrire  tôt.  ou  tard  les  plaisirs  dénués  de  passion. 

XXXIII 

L'intérêt  d'un  mari  lui  prescrit  au  moins  autant  que 
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l'honneur  de  ne  jamais  se  permettre  un  plaisir  qu'il  n'ait 
eu  le  talent  de  faire  désirer  par  sa  femme. 

xxxiv 

Le  plaisir  étant  causé  par  l'alliance  des  sensations  et 
d'un  sentiment,  on  peut  hardiment  prétendre  que  les 
plaisirs  sont  des  espèces  d'idées  matérielles. 

xxxv 

Les  idées  se  combinant  à  l'infini,  il  doit  en  être  de 
même  des  plaisirs. 

XXXVI 

Il  ne  se  rencontre  pas  plus  dans  la  vie  de  l'homme 
deux  moments  de  plaisir  semblables,  qu'il  n'y  a  deux 
feuilles  exactement  pareilles  sur  un  même  arbre. 

xxxvn 

S'il  existe  des  différences  entre  un  moment  de  plaisir 
et  un  autre,  un  homme  peut  toujours  être  heureux  avec  la 
même  femme. 

XXXVIII 

Saisir  habilement  les  nuances  du  plaisir,  les  développer, 
leur  donner  un  style  nouveau,  une  expression  originale, 
constitue  le  génie  d'un  mari. 

XXXIX 

Entre  deux  êtres  qui  ne  s'aiment  pas,  ce  génie  est  du 
libertinage  ;  mais  les  caresses  auxquelles  l'amour  présidé 
ne  sont  jamais  lascives. 
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XL 

La  femme  mariée  la  plus  chaste  peut  être  aussi  la  plus 
voluptueuse. 

XLI 

La  femme  la  plus  vertueuse  peut  être  indécente  à  son 
insu. 

XLII 

Quand  deux  êtres  sont  unis  par  le  plaisir,  toutes  les  con- 
ventions sociales  dorment.  Cette  situation  cache  un  écueil 
sur  lequel  se  sont  brisées  bien  des  embarcations.  Un  mari 
est  perdu  s'il  oublie  une  seule  fois  qu'il  existe  une  pudeur 
indépendante  des  voiles.  L'amour  conjugal  ne  doit  jamais 
mettre  ni  ôter  son  bandeau  qu'à  propos. 

XLIII 

La  puissance  ne  consiste  pas  à  frapper  fort  ou  souvent, 
mais  à  frapper  juste. 

XLIV 

Faire  naître  un  désir,  le  nourrir,  le  développer,  le  gran- 
dir, l'irriter,  le  satisfaire,  c'est  un  poëme  tout  entier. 

XLV 

L'ordre  des  plaisirs  est  du  distique  au  quatrain,  du 
quatrain  au  sonnet,  du  sonnet  à  la  ballade,  de  la  ballade 
à  l'ode,  de  l'ode  à  la  cantate,  de  la  cantate  au  dithyrambe. 
Le  mari  qui  commence  par  le  dithyrambe  est  un  sot. 

5. 
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XLVI 

Chaque  nuit  doit  avoir  son  menu. 

XLVII 

Le  mariage  doit  incessamment  combattre  un  monstre 
qui  dévore  tout  :  l'habitude. 

XLVI  II 

Si  un  homme  ne  sait  pas  distinguer  la  différence  des 
plaisirs  de  deux  nuits  consécutives,  il  s'est  marié  trop  tôt. 

XL  IX 

11  est  plus  facile  d'être  amant  que  mari,  par  la  raison 
qu'il  est  plus  difficile  d'avoir  de  l'esprit  tous  les  jours  que 
de  dire  de  jolies  choses  de  temps  en  temps. 

L 

Un  mari  ne  doit  jamais  s'endormir  le  premier  ni  se  ré- 
veiller le  dernier. 

LI 

L'homme  qui  entre  dans  le  cabinet  de  toilette  de  sa 
femme  est  un  philosophe  ou  un  imbécile. 

lu 

Le  mari  qui  ne  laisse  rien  à  désirer  est  un  homme 
perdu. 

lui 

La  femme  mariée  est  un  esclave  qu'il  faut  savoir  mettre 
sur  un  trôné. 
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LIV 

Un  homme  ne  peut  se  flatter  de  connaître  sa  femme 
et  de  la  rendre  heureuse  que  quand  il  la  voit  souvent  à 
ses  genoux. 

C'était  à  toute  la  troupe  ignorante  de  nos  prédestinés, 
à  nos  légions  dé  catarrheux,  de  fumeurs,  de  priseurs,  de 
vieillards,  de  grondeurs,  etc.,  que  Sterne  adressait  la 
lettre  écrite,  dans  le  TrislramShandy,  par  Gauthier  Shandy 
à  son  frère  Tobie,  quand  ce  dernier  se  proposait  d'épou- 
ser  la  veuve  de  Wadman. 

Les  célèbres  instructions  que  le  plus  original  des  écri- 
vains anglais  a  consignées  dans  cette  lettre  pouvant,  à 
quelques  exceptions  près,  compléter  nos  observations  sur 
la  manière  de  se  conduire  auprès  des  femmes,  nous  l'of- 
frons textuellement  aux  réflexions  des  prédestinés  en  les 
priant  de  la  méditer  comme  un  des  plus  substantiels 
chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain. 

LETTRE  DE  M.  SHANDY  AU  CAPITAINE  TOBIE  SHANDY 

«  Mon  cher  frère  Tobie, 

»  Ce  que  je  vais  te  dire  a  rapport  à  la  nature  des 
femmes  et  à  la  manière  de  leur  faire  l'amour.  Et  peut- 
être  est-il  heureux  pour  toi  (quoiqu'il  ne  le  soit  pas  au- 
tant pour  moi)  que  l'occasion  se  soit  offerte,  et  que  je  me 
sois  trouvé  capable  de  t'écrire  quelques  instructions  sur 
ce  sujet. 

»  Si  c'eût  été  le  bon  plaisir  de  celui  qui  distribue  nos 
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lois  de  te  départir  plus  de  connaissances  qu'à  moi,  j'au- 
rais été  charmé  que  tu  te  fusses  assis  à  ma  place,  et 
que  cette  plume  fût  entre  tes  mains;  mais,  puisque  c'est 
à  moi  de  t'instruire,  et  que  madame  Shandy  est  là  au- 
près de  moi,  se  disposant  à  se  mettre  au  lit,  je  vais  jeter 
ensemble  et  sans  ordre  sur  le  papier  des  idées  et  des 
préceptes  concernant  le  mariage,  tels  qu'ils  me  viendront 
à  l'esprit,  et  que  je  croirai  qu'ils  pourront  être  d'usage 
pour  toi  ;  voulant  en  cela  te  donner  un  gage  de  mon 
amitié,  et  ne  doutant  pas,  mon  cher  Tobie,  de  la  recon- 
naissance avec  laquelle  tu  le  recevras. 

»  En  premier  lieu,  à  l'égard  de  ce  qui  concerne  la  reli- 
gion dans  cette  affaire  (quoique  le  feu  qui  monte  au 
visage  me  fasse  apercevoir  que  je  rougis  en  te  parlant  sur 
ce  sujet;  quoique  je  sache,  en  dépit  de  ta  modestie,  qui 
nous  le  laisserait  ignorer,  que  tu  ne  négliges  aucune  de 
ces  pieuses  pratiques) ,  il  en  est  une  cependant  que  je 
voudrais  te  recommander  d'une  manière  plus  particulière 
pour  que  tu  ne  l'oubliasses  point,  du  moins  pendant  tout 
le  temps  que  dureront  tes  amours.  Cette  pratique,  frère 
Tobie,  c'est  de  ne  jamais  te  présenter  chez  celle  qui  est 
l'objet  de  tes  poursuites,  soit  le  matin,  soit  le  soir,  sans 
le  recommander  auparavant  à  la  protection  du  Dieu  tout- 
puissant,  pour  qu'il  te  préserve  de  tout  malheur. 

»  Tu  te  raseras  la  tête,  et  tu  la  laveras  tous  les  quatre 
ou  cinq  jours,  et  même  plus  souvent,  si  tu  le  peux,  de 
peur  qu'en  ôtantta  perruque  dans  un  moment  de  distrac- 
lion,  elle  ne  distingue  combien  de  tes  cheveux  sont  tom- 
bés sous  la  main  du  temps,  et  combien  sous  celle  de 
ï'rim. 
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»  Il  faut,  autant  que  tu  le  pourras,  éloigner  de  son 
imagination  toute  idée  de  tête  chauve. 

»  Mets-toi  bien  dans  l'esprit,  Tobie,  et  suis  cette  maxime 
comme  sûre  :  Toutes  les  femmes  sont  timides. 

»  Et  il  est  heureux  qu'elles  le  soient;  autrement,  qui 
voudrait  avoir  affaire  à  elles? 

»  Que  tes  culottes  ne  soient  ni  trop  étroites  ni  trop 
larges,  et  ne  ressemblent  pas  à  ces  grandes  culottes  de 
nos  ancêtres. 

»  Un  juste  médium  prévient  tous  les  commentaires. 

»  Quelque  chose  que  tu  aies  à  dire,  soit  que  tu  aies  peu 
ou  beaucoup  à  parler,  modère  toujours  le  son  de  ta  voix. 
Le  silence  et  tout  ce  qui  en  approche  grave  dans  la  mé- 
moire les  mystères  de  la  nuit.  C'est  pourquoi,  si  tu  peux 
l'éviter,  ne  laisse  jamais  tomber  la  pelle  ni  les  pincettes. 

»  Dans  tes  conversations  avec  elle ,  évite  toute  plaisan- 
terie et  toute  raillerie  ;  et,  autant  que  tu  pourras,  ne  lui 
laisse  lire  aucun  livre  jovial.  Il  y  a  quelques  traités  de 
dévotion  que  tu  peux  lui  permettre  (quoique  j'aimasse 
mieux  qu'elle  ne  les  lût  point);  mais  ne  souffre  pas  qu'elle 
lise  Rabelais,  Scarron  ou  Don  Quichotte. 

»  Tous  ces  livres  excitent  le  rire  ;  et  tu  sais,  Tobie,  que 
rien  n'est  plus  sérieux  que  les  fins  du  mariage. 

»  Attache  toujours  une  épingle  à  ton  jabot  avant  d'entrer 
chez  elle. 

»  Si  elle  te  permet  de  t'asseoir  sur  le  même  sofa,  et 
qu'elle  te  donne  la  facilité  de  poser  ta  main  sur  la  sienne, 
résiste  à  cette  tentation.  Tu  ne  saurais  prendre  sa  main, 
sans  que  la  température  de  la  tienne  lui  fasse  deviner  ce 
qui  se  passe  en  toi.  Laisse-la  toujours  dans  l'indécision 
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sur  ce  point  et  sur  beaucoup  d'autres.  En  te  conduisant 
ainsi,  tu  auras  au  moins  sa  curiosité  pour  toi;  et,  si  ta 
belle  n'est  pas  encore  entièrement  soumise ,  et  que  ton 
âne  continue  à  regimber  (ce  qui  est  fort  probable),  tu 
te  feras  tirer  quelques  onces  de  sang  au-dessous  des 
oreilles,  suivant  la  pratique  des  anciens  Scythes,  qui  gué- 
rissaient par  ce  moyen  les  appétits  les  plus  désordonnés 
de  nos  sens. 

»  Avicenne  est  d'avis  que  l'on  se  frotte  ensuite  avec  de 
l'extrait  d'ellébore ,  après  les  évacuations  et  purgations 
convenables,  et  je  penserais  assez  comme  lui.  Mais  sur- 
tout ne  mange  que  peu,  ou  point  de  bouc  ni  de  cerf; 
abstiens-toi  soigneusement,  c'est-à-dire  autant  que  tu 
pourras,  de  paons,  de  grues,  de  foulques,  de  plongeons 
et  de  poules  d'eau. 

»  Pour  ta  boisson,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  ce 
doit  être  une  infusion  de  verveine  et  d'herbe  hanéa,  de 
laquelle  Élien  rapporte  des  effets  surprenants.  Mais,  si 
ton  estomac  en  souffrait,  tu  devrais  en  discontinuer 
l'usage,  et  vivre  de  concombres,  de  melons,  de  pourpier 
et  de  laitue. 

»  Ii  ne  se  présente  pas  pour  le  moment  autre  chose  à 
te  dire. 

»  A  moins  que  la  guerre  venant  à  se  déclarer... 

»  Ainsi ,  mon  cher  Tobie ,  je  désire  que  tout  aille  poui 
le  mieux; 

»  Et  je  suis  ton  affectionné  frère, 

»  GAUTHIER    SHANDY.  » 

Dans  les  circonstances  actuelles,  Sterne  lui-même  re- 
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trancherait  sans  doute  de  sa  lettre  l'article  de  Y  âne;  et, 
loin  de  conseiller  à  un  prédestiné  de  se  faire  tirer  du 
sang,  il  changerait  le  régime  des  concombres  et  des  lai- 
tues en  un  régime  éminemment  substantiel.  Il  recomman- 
dait alors  l'économie  pour  arriver  à  une  profusion  magique 
au  moment  de  la  guerre,  imitant  en  cela  l'admirable 
gouvernement  anglais  qui,  en  temps  de  paix,  a  deux,  cents 
vaisseaux,  mais  dont  les  chantiers  peuvent  au  besoin  en 
fournir  le  double  quand  il  s'agit  d'embrasser  les  mers  et 
de  s'emparer  d'une  marine  tout  entière. 

Quand  un  homme  appartient  au  petit  nombre  de  ceux 
qu'une  éducation  généreuse  investit  du  domaine  de  la 
pensée,  il  devrait  toujours,  avant  de  se  marier,  consulter 
ses  forces  et  physiques  et  morales.  Pour  lutter  avec  avan- 
tage contre  les  tempêtes  que  tant  de  séductions  s'apprêtent 
à  élever  dans  le  cœur  de  sa  femme ,  un  mari  doit  avoir, 
outre  la  science  du  plaisir  et  une  fortune  qui  lui  per- 
mette de  ne  se  trouver  dans  aucune  classe  de  prédes- 
tinés, une  santé  robuste,  un  tact  exquis,  beaucoup  d'esprit, 
assez  de  bon  sens  pour  ne  faire  sentir  sa  supériorité  que 
dans  les  circonstances  opportunes,  et  enfin  une  finesse 
excessive  d'ouïe  et  de  vue. 

S'il  avait  une  belle  figure,  une  jolie  taille,  un  air  mâle, 
et  qu'il  restât  en  arrière  de  toutes  ces  promesses,  il  ren- 
trerait dans  la  classe  des  prédestinés.  Aussi  un  mari  laid, 
mais  dont  la  figure  est  pleine  d'expression,  serait-il,  si  sa 
femme  a  oublié  une  seule  fois  sa  laideur,  dans  la  situa- 
tion la  plus  favorable  pour  combattre  le  génie  du  mal. 

Il  s'étudiera,  et  c'est  un  oubli  dans  la  lettre  de  Sterne, 
à  rester  constamment  inodore,  pour  ne  pas  donner  de 
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prise  au  dégoût.  Aussi  fera-t-il  un  médiocre  usage  des 
parfums,  qui  exposent  toujours  les  beautés  à  d'injurieux 
soupçons. 

Il  devra  étudier  sa  conduite,  éplucher  ses  discours 
comme  s'il  était  le  courtisan  de  la  femme  la  plus  incon- 
stante. C'est  pour  lui  qu'un  philosophe  a  fait  la  réflexion 
suivante  : 

a  Telle  femme  s'est  rendue  malheureuse  pour  la  vie, 
s'est  perdue,  s'est  déshonorée  pour  un  homme  qu'elle  a 
cessé  d'aimer  parce  qu'il  a  mal  ôté  son  habit,  mal  coupé 
un  de  ses  ongles,  mis  son  bas  à  l'envers,  ou  s'y  est  mal 
pris  pour  défaire  un  bouton.  » 

Un  de  ses  devoirs  les  plus  importants  sera  de  cacher  à 
sa  femme  la  véritable  situation  de  sa  fortune,  afin  de  pou- 
voir satisfaire  les  fantaisies  et  les  caprices  qu'elle  peut 
avoir,  comme  le  font  de  généreux  célibataires. 

Enfin,  chose  difficile,  chose  pour  laquelle  il  faut  un  cou- 
rage surhumain,  il  doit  exercer  le  pouvoir  le  plus  absolu 
sur  l'âne  dont  parle  Sterne.  Cet  âne  doit  être  soumis 
comme  un  serf  du  xmc  siècle  à  son  seigneur;  obéir  et  se 
taire,  marcher  et  s'arrêter  au  moindre  commandement. 

Muni  de  tous  ces  avantages ,  à  peine  un  mari  pourra- 
t-il  entrer  en  lice  avec  l'espoir  du  succès.  Comme  tous 
les  autres,  il  court  encore  le  risque  d'être,  pour  sa  femme, 
une  espèce  d'éditeur  responsable. 

—  Eh  quoi,  vont  s'écrier  quelques  bonnes  petites  gens 
pour  lesquels  l'horizon  finit  à  leur  nez,  faut-il  donc  se  don- 
ner tant  de  peines  pour  aimer;  et,  pour  être  heureux  en 
ménage,  serait-il  donc  nécessaire  d'aller  préalablement  à 
l'école?  Le  gouvernement  va-t-il   fonder  pour  nous  une 
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chaire  d'amour,  comme  il  a  érigé  naguère  une  chaire  de 
droit  public? 

Voici  notre  réponse  : 

Ces  règles  multipliées  si  difficiles  à  déduire,  ces  obser- 
vations si  minutieuses,  ces  notions  si  variables  selon  les 
tempéraments,  préexistent,  pour  ainsi  dire,  dans  le  cœur 
de  ceux  qui  sont  nés  pour  l'amour,  comme  le  sentiment 
du  goût  et  je  ne  sais  quelle  facilité  à  combiner  les  idées 
se  trouvent  dans  l'âme  du  poëte,  du  peintre  ou  du  musi- 
cien. Les  hommes  qui  éprouveraient  quelque  fatigue  à 
mettre  en  pratique  les  enseignements  donnés  par  cette 
Méditation,  sont  naturellement  prédestinés,  comme  celui 
qui  ne  sait  pas  apercevoir  les  rapports  existants  entre 
deux  idées  différentes  est  un  imbécile.  En  effet,  l'amour 
a  ses  grands  hommes  inconnus,  comme  la  guerre  a  ses 
Napoléons,  comme  la  poésie  a  ses  André  Chéniers  et 
comme  la  philosophie  a  ses  Descartes. 

Cette  dernière  observation  contient  le  germe  d'une  ré- 
ponse à  la  demande  que  tous  les  hommes  se  font  depuis 
longtemps  :  Pourquoi  un  mariage  heureux  est-il  donc  si 
peu  fréquent? 

Ce  phénomène  du  monde  moral  s'accomplit  rarement, 
par  la  raison  qu'il  se  rencontre  peu  de  gens  de  génie.  Une 
passion  durable  est  un  drame  sublime  joué  par  deux 
acteurs  égaux  en  talents,  un  drame  où  les  sentiments 
sont  des  catastrophes,  où  les  désirs  sont  des  événements, 
où  la  plus  légère  pensée  fait  changer  la  scène.  Or,  com- 
ment trouver  souvent,  dans  ce  troupeau  de  bimanes 
qu'on  nomme  une  nation,  un  homme  et  une  femme  qui 
possèdent  au   même  degré  le  génie  de  l'amour,  quand 
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les  gens  à  talents  sont  déjà  si  clair-semés  dans  les  autres 
sciences  où,  pour  réussir,  l'artiste  n'a  besoin  que  de  s'en- 
tendre avec  lai-même? 

Jusqu'à  présent,  nous  nous  sommes  contenté  de  faire 
pressentir  les  difficultés,  en  quelque  sorte  physiques,  que 
deux  époux  ont  à  vaincre  pour  être  heureux;  mais  que 
serait-ce  s'il  fallait  dérouler  l'effrayant  tableau  des  obli- 
gations morales  qui  naissent  de  la  différence  des  carac- 
tères?... Arrêtons-nous!  l'homme  assez  habile  pour  con- 
duire le  tempérament  sera  certainement  maître  de  l'âme. 

Nous  supposerons  que  notre  mari  modèle  remplit  ces 
premières  conditions  voulues  pour  disputer  avec  avantage 
sa  femme  aux  assaillants.  Nous  admettrons  qu'il  ne  se 
trouve  dans  aucune  des  nombreuses  classes  de  prédes- 
tinés, que  nous  avons  passées  en  revue.  Convenons  enfin 
qu'il  est  imbu  de  toutes  nos  maximes;  qu'il  possède 
cette  science  admirable  de  laquelle  nous  avons  révélé 
quelques  préceptes,  qu'il  s'est  marié  très-savant,  qu'il 
connaît  sa  femme,  qu'il  en  est  aimé;  et  poursuivons  l'énu- 
mération  de  toutes  les  causes  générales  qui  peuvent  em- 
pirer la  situation  critique  à  laquelle  nous  le  ferons  arriver 
pour  l'instruction  du  genre  humain. 

MÉDITATION  VI 

DES    PENSIONNATS 

Si  vous  avez  épousé  une  demoiselle  dont  l'éducation 
s'est  faite  dans  un  pensionnat,  il  y  a  contre  votre  bonheur 
trente  chances  de  plus  que  toutes  celles  dont  l'énuméra- 
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tion  précède,  et  vous  ressemblez  exactement  à  un  homme 
qui  a  fourré  sa  main  dans  un  guêpier. 

Alors,  immédiatement  après  la  bénédiction  nuptiale,  et 
sans  vous  laisser  prendre  à  l'innocente  ignorance,  aux 
grâces  naïves,  à  la  pudibonde  contenance  de  votre  femme, 
vous  devez  méditer  et  suivre  les  axiomes  et  les  préceptes 
que  nous  développerons  dans  la  deuxième  partie  de  ce 
livre.  Vous  mettrez  même  à  exécution  les  rigueurs  de  la 
troisième  partie,  en  exerçant  sur-le-champ  une  active  sur- 
veillance, en  déployant  une  paternelle  sollicitude  à  toute 
heure,  car  le  lendemain  même  de  votre  mariage,  la  veille 
peut-être,  il  y  avait  péril  en  la  demeure. 

En  effet,  souvenez-vous  un  peu  de  l'instruction  secrète 
et  approfondie  que  les  écoliers  acquièrent  de  vaturâ 
rerum,  de  la  nature  des  choses.  Lapeyrouse,  Cooîc,  ou  le 
capitaine  Parry,  ont-ils  jamais  eu  autant  d'ardeur  à  navi- 
guer vers  les  pôles  que  les  lycéens  vers  les  parages  dé- 
fendus de  l'océan  des  plaisirs? 

Les  filles  étant  plus  rusées,  plus  spirituelles  et  plus 
curieuses  que  les  garçons,  leurs  rendez-vous  clandestins, 
leurs  conversations,  que  tout  l'art  des  matrones  ne  saurait 
empêcher,  doivent  être  dirigés  par  un  génie  mille  fois  plus 
infernal  que  celui  des  collégiens.  Quel  homme  a  jamais 
entendu  les  réflexions  morales  et  les  aperçus  malins  de 
ces  jeunes  filles?  Elles  seules  connaissent  ces  jeux  où 
l'honneur  se  perd  par  avance,  ces  essais  de  plaisir,  ces 
tâtonnements  de  volupté,  ces  simulacres  de  bonheur, 
qu'on  peut  comparer  aux  vols  faits  par  les  enfants  trop 
gourmands  à  un  dessert  mis  sous  clef.  Une  fille  sortira 
peut-être  vierge  de  sa  pension;  chaste,  non.  Elle  aura, 
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plus  d'une  fois  discuté  en  de  secrets  conventicuîes  la 
question  importante  des  amants,  et  la  corruption  aura 
nécessairement  entamé  le  cœur  ou  l'esprit,  soit  dit  sans 
antithèse. 

Admettons  cependant  que  votre  femme  n'aura  pas  par- 
ticipé à  ces  friandises  virginales,  à  ces  lutineries  prématu- 
rées. De  ce  qu'elle  n'ait  point  eu  voix  délibérative  aux 
conseils  secrets  des  grandes,  en  sera-t-elle  meilleure? 
Non.  Là,  elle  aura  contracté  amitié  avec  d'autres  jeunes 
demoiselles,  et  nous  serons  modeste  en  ne  lui  accor- 
dant que  deux  ou  trois  amies  intimes.  Êtes-vous  certain 
que,  votre  femme  sortie  de  pension,  ses  jeunes  amies 
n'auront  pas  été  admises  à  ces  conciliabules  où  l'on  cher- 
chait à  connaître  d'avance,  au  moins  par  analogie,  les 
jeux  des  colombes?  Enfin,  ses  amies  se  marieront;  vous 
aurez  alors  quatre  femmes  à  surveiller  au  lieu  d'une, 
quatre  caractères  à  deviner,  et  vous  serez  à  la  merci  de 
quatre  maris  et  d'une  douzaine  de  célibataires  de  qui  vous 
ignorez  entièrement  la  vie,  les  principes,  les  habitudes, 
quand  nos  méditations  vous  auront  fait  apercevoir  la  né- 
cessité où  vous  devez  être  un  jour  de  vous  occuper  des 
gens  que  vous  avez  épousés  avec  votre  femme  sans  vous 
en  douter.  Satan  seul  a  pu  imaginer  une  pension  de  de- 
moiselles au  milieu  d'une  grande  ville!...  Au  moins  ma- 
dame Campan  avait-elle  logé  sa  fameuse  institution  à 
Écouen.  Cette  sage  précaution  prouve  qu'elle  n'était  pas 
une  femme  ordinaire.  Là,  ses  demoiselles  ne  voyaient  pas 
le  musée  des  rues,  composé  d'immenses  et  grotesques 
images  et  de  mots  obscènes  dus  aux  crayons  du  malin 
esprit.  Elles  n'avaient  pas  incessamment  sous  les  yeux  le 
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spectacle  des  infirmités  humaines  étalé  par  chaque  borne 
en  France,  et  de  perfides  cabinets  littéraires  ne  leur  vo- 
missaient pas  en  secret  le  poison  des  livres  instructeurs  et 
incendiaires.  Aussi  cette  savante  institutrice  ne  pouvait- 
elle  guère  qu'à  Écouen  vous  conserver  une  demoiselle 
intacte  et  pure,  si  cela  est  possible.  Vous  espéreriez  peut- 
être  empêcher  facilement  votre  femme  de  voir  ses  amies 
de  pension?  folie!  elle  les  rencontrera  au  bal,  au  spec- 
tacle, à  la  promenade,  dans  le  monde;  et  combien  de  ser- 
vices deux  femmes  ne  peuvent-elles  pas  se  rendre  !...  Mais 
nous  méditerons  ce  nouveau  sujet  de  terreur  en  son  lieu 
et  place. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  si  votre  belle-mère  a  mis 
sa  fille  en  pension,  croyez-vous  que  ce  soit  par  intérêt 
pour  sa  fille?  Une  demoiselle  de  douze  à  quinze  ans  est 
un  terrible  argus  ;  et,  si  la  belle-mère  ne  voulait  pas  d'ar- 
gus chez  elle,  je  commence  à  soupçonner  que  madame 
votre  belle-mère  appartient  inévitablement  à  la  partie  la 
plus  douteuse  de  nos  femmes  honnêtes.  Donc,  en  toute 
occasion,  elle  sera  pour  sa  fille  ou  un  fatal  exemple  ou 
ua  dangereux  conseiller. 

Arrêtons-nous!...  la  belle-mère  exige  toute  une  médita- 
tion. 

Ainsi,  de  quelque  côté  que  vous  vous  tourniez,  le  lit 
conjugal  est,  dans  cette  occurrence,  également  épineux. 

Avant  la  Révolution,  quelques  familles  aristocratiques 
envoyaient  les  filles  au  couvent.  Cet  exemple  était  suivi 
par  nombre  de  gens  qui  s'imaginaient  qu'en  mettant 
leurs  filles  là  où  se  trouvaient  celles  d'un  grand  seigneur, 
elles  en  prendraient  le  ton  et  les  manières.  Cette  erreur 
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de  l'orgueil  était  d'abord  fatale  au  bonheur  domestique  ; 
puis  les  couvents  avaient  tous  les  inconvénients  des  pen- 
sionnais. L'oisiveté  y  règne  plus  terrible.  Les  grilles  claus- 
trales enflamment  l'imagination.  La  solitude  est  une  des 
provinces  les  plus  chéries  du  diable  ;  et  l'on  ne  saurait 
croire  quel  ravage  les  phénomènes  les  plus  ordinaires  da 
la  vie  peuvent  produire  dans  l'âme  de  ces  jeunes  filles 
rêveuses,  ignorantes  et  inoccupées. 

Les  unes,  à  force  d'avoir  caressé  des  chimères,  donnent 
lieu  à  des  quiproquos  plus  ou  moins  bizarres.  D'autres, 
s' étant  exagéré  le  bonheur  conjugal,  se  disent  en  elles- 
mêmes  :  <(  Quoi!  ce  n'est  que  cela!...  »  quand  elles  appar- 
tiennent à  un  mari.  De  toute  manière  l'instruction  incom- 
plète que  peuvent  acquérir  les  filles  élevées  en  commun 
a  tous  les  dangers  de  l'ignorance  et  tous  les  malheurs  de 
la  science. 

Lue  jeune  fille  élevée  au  logis  par  une  mère  ou  une 
vieille  tante  vertueuse,  bigote,  aimable  ou  acariâtre;  une 
jeune  fille  dont  les  pas  n'ont  jamais  franchi  le  seuil  do- 
mes.ique  sans  être  environnée  de  chaperons,  dont  l'en- 
fance laborieuse  a  été  fatiguée  par  des  travaux  même  inu- 
tiles, à  laquelle  enfin  tout  est  inconnu,  même  le  spectacle 
de  Séraphin,  est  un  de  ces  trésjrs  que  l'on  rencontre, 
çà  et  là,  dans  le  monde,  comme  ces  fleurs  de  bois  envi- 
ronnées de  tant  de  broussailles  que  les  yeux  mortels 
a'out  pu  les  atteindre.  Celui  qui,  maître  d'une  fleur  si 
suave,  si  pure,  la  laisse  cultiver  par  d'autres,  a  mérité 
mille  fois  son  malheur.  C'est  ou  un  monstre  ou  un  sot. 

Ce  serait  bien  ici  le  moment  d'examiner  s'il  existe  un 
mode  quelconque  de  se  bien  marier,  et  de  reculer  ainsi 
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indéfiniment  les  précautions  dont  l'ensemble  sera  pré- 
senté dans  la  seconde  et  la  troisième  partie;  mais  n'est-il 
pas  bien  prouvé  qu'il  est  plus  aisé  de  lire  l'École  des 
femmes  dans  un  four  exactement  fermé  que  de  pouvoir 
connaître  le  caractère,  les  habitudes  et  l'esprit  d'une 
demoiselle  à  marier? 

La  plupart  des  hommes  ne  se  marient-ils  pas  absolu- 
ment comme  s'ils  achetaient  une  partie  de  rentes  à  la 
Bourse? 

Et  si,  dans  la  Méditation  précédente,  nous  avons  réussi 
à  vous  démontrer  que  le  plus  grand  nombre  des  hommes 
reste  dans  la  plus  profonde  incurie  de  son  propre  hon- 
neur en  fait  de  mariage,  est-il  raisonnable  de  croire  qu'il 
se  rencontrera  beaucoup  de  gens  assez  riches,  assez  spi- 
rituels, assez  observateurs,  pour  perdre,  comme  le  Bur- 
chell  du  Vicaire  de  Wakefield,  une  ou  deux  années  de 
leur  temps  à  deviner,  à  épier  les  filles  dont  ils  feront 
leurs  femmes,  quand  ils  s'occupent  si  peu  d'elles  après 
les  avoir  conjugalement  possédées  pendant  ce  laps  de 
temps  que  les  Anglais  nomment  la  lune  de  miel,  et  dont 
nous  ne  tarderons  pas  à  discuter  l'influence? 

Cependant,  comme  nous  avons  longtemps  réfléchi  sur 
cette  matière  importante,  nous  ferons  observer  qu'il  existe 
quelques  moyens  de  choisir  plus  ou  moins  bien,  même  en 
choisissant  promptement. 

Il  est,  par  exemple ,  hors  de  doute  que  les  probabilités 
seront  en  votre  faveur  : 

1°  Si  vous  avez  pris  une  demoiselle  dont  le  tempéra- 
ment ressemble  à  celui  des  femmes  de  la  Louisiane  ou  de 
la  Caroline, 
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Pour  obtenir  des  renseignements  certains  sur  le  tempé- 
rament d'une  jeune  personne,  il  faut  mettre  en  vigueur 
auprès  des  femmes  de  chambre  le  système  dont  parle  Gil 
Blas,  et  emploi  6  par  un  homme  d'État  pour  connaître  les 
conspirations  ou  savoir  comment  les  ministres  avaient 
passé  la  nuit. 

2°  Si  vous  choisissez  une  demoiselle  qui,  sans  être 
laide,  ne  soit  pas  dans  la  classe  des  jolies  femmes. 

Nous  regardons  comme  un  principe  certain  que,  pour 
être  le  moins  malheureux  possible  en  ménage ,  une 
grande  douceur  d'àme  unie  chez  une  femme  à  une 
laideur  supportable  sont  deux  éléments  infaillibles  de 
succès. 

Mais  voulez-vous  savoir  la  vérité?  ouvrez  Rousseau, 
car  il  ne  s'agitera  pas  une  question  de  morale  publique 
de  laquelle  il  n'ait  d'avance  indiqué  la  portée.  Lisez  : 

«  Chez  les  peuples  qui  ont  des  mœurs,  les  filles  sont 
faciles,  et  les  femmes  sévères.  C'est  le  contraire  chez  ceux 
qui  n'en  ont  pas.  » 

Il  résulterait  de  l'adoption  du  principe  que  consacre 
cette  remarque  profonde  et  vraie  qu'il  n'y  aurait  pas 
tant  de  mariages  malheureux  si  les  hommes  épousaient 
leurs  maîtresses.  L'éducation  des  filles  devrait  alors  subir 
d'importantes  modifications  en  France.  Jusqu'ici,  les  lois 
et  les  mœurs  françaises,  placées  entre  un  délit  et  un 
crime  à  prévenir,  ont  favorisé  le  crime.  En  effet,  la  faute 
d'une  fille  est  à  peine  un  délit,  si  vous  la  comparez  à 
celle  commise  par  la  femme  mariée.  N'y  a-t-il  donc  pas 
incomparablement  moins  de  danger  à  donner  la  liberté 
aux  filles  qu'à  la  laisser  aux  femmes?  L'idée  de  prendre 
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une  fille  à  l'essai  fera  penser  plus  d'hommes  graves 
qu'elle  ne  fera  rire  d'étourdis.  Les  mœurs  de  l'Alle- 
magne, de  la  Suisse ,  de  l'Angleterre  et  des  États-Unis 
donnent  aux  demoiselles  des  droits  qui  sembleraient  en 
France  le  renversement  de  toute  morale  ;  et,  néanmoins, 
il  est  certain  que  dans  ces  trois  pays  les  mariages  sont 
moins  malheureux  qu'en  France. 

«  Quand  une  femme  s'est  livrée  tout  entière  à  un 
amant,  elle  doit  avoir  bien  connu  celui  que  l'amour  lui 
offrait.  Le  don  de  son  estime  et  de  sa  confiance  a  néces- 
sairement précédé  celui  de  son  cœur.  » 

Brillantes  de  vérité,  ces  lignes  ont  peut-être  illuminé 
le  cachot  au  fond  duquel  Mirabeau  les  écrivit,  et  la  fé- 
conde observation  qu'elles  renferment,  quoique  due  à  la 
plus  fougueuse  de  ses  passions,  n'en  domine  pas  moins 
le  problème  social  dont  nous  nous  occupons.  En  effet,  un 
mariage  cimenté  sous  les  auspices  du  religieux  examen 
que  suppose  l'amour,  et  sous  l'empire  du  désenchante- 
ment dont  est  suivie  la  possession,  doit  être  la  plus  indis- 
soluble de  toutes  les  unions. 

Une  femme  n'a  plus  alors  à  reprocher  à  son  mari  le 
droit  légal  en  vertu  duquel  elle  lui  appartient.  Elle  ne  peut 
plus  trouver  dans  cette  soumission  forcée  une  raison  pour 
se  livrer  à  un  amant,  quand  plus  tard  elle  a  dans  son 
propre  cœur  un  complice  dont  les  sophismes  la  séduisent 
en  lui  demandant  vingt  fois  par  heure  pourquoi,  s'étant 
donnée  contre  son  gré  à  un  homme  qu'elle  n'aimait 
point,  elle  ne  se  donnerait  pas  de  bonne  volonté  à  un 
homme  qu'elle  aime.  Une  femme  n'est  plus  alors  rece- 
vable  à  se  plaindre  de  ces  défauts  inséparables  de  la  na- 
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ture  humaine ,  elle  en  a,  par  avance,  essayé  la  tyrannie, 
épousé  les  caprices. 

Bien  des  jeunes  filles  seront  trompées  dans  les  espé- 
rances de  leur  amour!...  Mais  n'y  aura-t-il  pas  pour  elles 
.  un  immense  bénéfice  à  ne  pas  être  les  compagnes 
d'hommes  qu'elles  auraient  le  droit  de  mépriser? 

Quelques  alarmistes  vont  s'écrier  qu'un  tel  changement 
dans  nos  mœurs  autoriserait  une  effroyable  dissolution  pu- 
blique; que  les  lois  ou  les  usages,  qui  dominent  les  lois,  ne 
peuvent  pas,  après  tout,  consacrer  le  scandale  et  l'immora- 
lité; et  que,  s'il  existe  des  maux  inévitables,  au  moins  la 
société  ne  doit  pas  les  sanctifier. 

Il  est  facile  de  répondre ,  avant  tout ,  que  le  système 
proposé  tend  à  prévenir  ces  maux,  qu'on  a  regard 's  jus- 
qu'à présent  comme  inévitables;  mais,  si  peu  exacts  que 
.soient  les  calculs  de  notre  statistique,  ils  ont  toujours 
accusé  une  immense  plaie  sociale,  et  nos  moralistes  pré- 
féreraient donc  le  plus  grand  mal  au  moindre,  la  violation 
du  principe  sur  lequel  repose  la  société,  à  une  douteuse 
licence  chez  les  filles;  la  dissolution  des  mères  de  famille, 
qui  corrompt  les  sources  de  l'éducation  publique  et  fait 
le  malheur  d'au  moins  quatre  personnes,  à  la  dissolution 
d'une  jeune  fille  qui  ne  compromet  qu'elle,  et  tout  au  plus 
un  enfant.  Périsse  la  vertu  de  dix  vierges,  plutôt  que 
cette  sainteté  de  mœurs,  cette  couronne  d'honneur  de 
laquelle  une  mère  de  famille  doit  marcher  revêtue  !  11  y  a 
dans  le  tableau  que  présente  une  jeune  fille  abandonnée 
par  son  séducteur  je  ne  sais  quoi  d'imposant  et  de  sacré  : 
c'est  des  serments  ruinés,  de  saintes  confiances  trahies, 
et,  sur  les  débris  des  plus  faciles  vertus,  l'innocence  en 
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pleurs  doutant  de  tout  en  doutant  de  l'amour  d'un  père 
pour  son  enfant.  L'infortunée  est  encore  innocente;  elle 
peut  devenir  une  épouse  fidèle,  une  tendre  mère;  et,  si 
le  passé  s'est  chargé  de  nuages,  l'avenir  est  bleu  comme 
un  ciel  pur.  Trouverons-nous  ces  douces  couleurs  aux  som- 
bres tableaux  des  amours  illégitimes?  Dans  l'un,  la  femme 
est  victime;  dans  les  autres,  criminelle.  Où  est  l'espérance 
de  la  femme  adultère?  si  Dieu  lui  remet  sa  faute,  la  vie  la 
plus  exemplaire  ne  saurait  en  effacer  ici-bas  les  fruits 
vivants.  Si  Jacques  Ier  est  fils  de  Rizzio,  le  crime  de  Marie 
a  duré  autant  que  sa  déplorable  et  royale  maison,  et  la 
chute  des  Stuarts  est  justice. 

Mais,  de  bonne  foi,  l'émancipation  des  filles  renferme- 
t-eîîe  donc  tant  de  dangers? 

Il  est  très-facile  d'accuser  une  jeune  personne  de  se 
laisser  décevoir  par  le  désir  cl  échapper  à  tout  prix  à  l'état 
de  fille;  mais  cela  n'est  vrai  que  dans  la  situation  actuelle 
de  nos  mœurs.  Aujourd'hui,  une  jeune  personne  ne  con- 
naît ni  la  séduction  ni  ses  pièges,  elle  ne  s'appuie  que 
sur  sa  faiblesse,  et,  démêlant  les  commodes  maximes 
du  beau  monde,  sa  trompeuse  imagination,  gouvernée  par 
des  désirs  que  tout  fortifie,  est  un  guide  d'autant  plus 
aveugle  que  rarement  une  jeune  fille  confie  à  autrui  les 
secrètes  pensées  de  son  premier  amour... 

Si  elle  était  libre,  une  éducation  exempte  de  préjugés 
l'armerait  contre  l'amour  du  premier  venu.  Elle  serait, 
comme  tout  le  monde,  bien  plus  forte  contre  des  dangers 
connus  que  contre  des  périls  dont  l'étendue  est  cachée. 
D'ailleurs,  pour  être  maîtresse  d'elle-même,  une  fille  en 
sera-t-elle  moins  sous  l'œil  vigilant  de  sa  mère?  Compte- 
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rait-on  aussi  pour  rien  cette  pudeur  et  ces  craintes  que 
la  nature  n'a  placées  si  puissantes  dans  l'âme  d'une  jeune 
fille  que  pour  la  préserver  du  malheur  d'être  à  un  homme 
qui  ne  l'aime  pas?  Enfin  où  est  la  fille  assez  peu  calcula- 
trice pour  ne  pas  deviner  que  l'homme  le  plus  immoral 
veut  trouver  des  principes  chez  sa  femme,  comme  les  maî- 
tres veulent  que  leurs  domestiques  soient  parfaits;  e 
qu'alors,  pour  elle,  la  vertu  est  le  plus  riche  et  le  plus  fé- 
cond de  tous  les  commerces? 

Après  tout,  de  quoi  s'agit-il  donc  ici  ?  Pour  qui  croyez- 
vous  que  nous  stipulions?  Tout  au  plus  pour  cinq  ou  six 
cent  mille  virginités  armées  de  leurs  répugnances  et  du 
haut  prix  auquel  elles  s'estiment  :  elles  savent  aussi  bien 
se  défendre  que  se  vendre.  Les  dix-huit  millions  d'êtres 
que  nous  avons  mis  en  dehors  de  la  question  se  marient 
presque  tous  d'après  le  système  que  nous  cherchons  à  faire 
prévaloir  dans  nos  mœurs;  et,  quant  aux  classes  inter- 
médiaires, par  lesquelles  nos  pauvres  bimanes  sont  sépa- 
rés des  hommes  privilégiés  qui  marchent  à  la  tête  d'une 
nation,  le  nombre  des  enfants  trouvés  que  ces  classes 
demi-aisées  livrent  au  malheur  irait  en  croissant  depuis* 
la  paix,  s'il  faut  en  croire  M.  Benoiston  de  Châteauneuf, 
l'un  des  plus  courageux  savants  qui  se  soient  voués  aux 
arides  et  utiles  recherches  de  la  statistique.  Or,  à  quelle 
plaie  profonde  n'apportons-nous  pas  remède,  si  l'on  songe 
à  la  multiplicité  des  bâtards  que  nous  dénonce  la  statis- 
tique, et  aux  infortunes  que  nos  calculs  font  soupçonner 
dans  la  haute  société  !  Mais  il  est  difficile  de  faire  aperce- 
voir ici  tous  les  avantages  qui  résulteraient  de  l'émanci- 
pation des  filles.  Quand  nous  arriverons  à  observer  les  cir- 
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constances  qui  accompagnent  le  mariage  tel  que  nos 
mœurs  l'ont  conçu,  les  esprits  judicieux  pourront  appré- 
cier toute  la  valeur  du  système  d'éducation  et  de  liberté 
que  nous  demandons  pour  les  filles  au  nom  de  la  raison 
et  de  la  nature.  Le  préjugé  que  nous  avons  en  France 
sur  la  virginité  des  mariées  est  le  plus  sot  de  tous  ceux 
qui  nous  restent.  Les  Orientaux  prennent  leurs  femmes 
sans  s'inquiéter  du  passé  et  les  enferment  pour  être  plus 
certains  de  l'avenir;  les  Français  mettent  les  filles  dans 
des  espèces  de  sérails  défendus  par  des  mères,  par  des 
préjugés,  par  des  idées  religieuses;  et  ils  donnent  la 
plus  entière  liberté  à  leurs  femmes,  s'inquiétant  ainsi 
beaucoup  plus  du  passé  que  de  l'avenir.  Il  ne  s'agirait 
donc  que  de  faire  subir  une  inversion  à  nos  mœurs.  Nous 
finirions  peut-être  alors  par  donner  à  la  fidélité  conjugale 
toute  la  saveur  et  le  ragoût  que  les  femmes  trouvent  au- 
jourd'hui aux  infidélités. 

Mais  cette  discussion  nous  éloignerait  trop  de  notre 
sujet  s'il  fallait  examiner,  dans  tous  ses  détails,  cette 
immense  amélioration  morale  que  réclamera  sans  doute 
la  France  au  xxe  siècle;  car  les  mœurs  se  réforment  si 
lentement  !  Ne  faut-il  pas  pour  obtenir  le  plus  léger  chan- 
gement que  l'idée  la  plus  hardie  du  siècle  passé  soit  de- 
venue la  plus  triviale  du  siècle  présent?  Aussi,  est-ce  en 
quelque  sorte  par  coquetterie  que  nous  avons  effleuré 
cette  question,  soit  pour  montrer  qu'elle  ne  nous  a  pas 
échappé,  soit  pour  léguer  un  ouvrage  de  plus  à  nos  ne- 
veux; et,  de  bon  compte,  voici  le  troisième  :  le  premier 
concerne  les  courtisanes,  et  le  second  est  la  physiologie  du 
plaisir  : 

6. 
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Quand  nous  serons  à  dix,  nous  ferons  une  croix. 

Dans  l'état  actuel  de  nos  mœurs  et  de  notre  impar- 
faite civilisation,  il  existe  un  problème  insoluble  pour  le 
moment,  et  qui  rend  toute  dissertation  supsrflue  relative- 
ment à  l'art  de  choisir  une  femme;  nous  le  livrons, 
comme  tous  les  autres,  aux  méditations  des  philosophes. 


PROBLEME 


On  n'a  pas  encore  pu  décider  si  une  femme  est  poussée 
à  devenir  infidèle  plutôt  par  l'impossibilité  où  elle  serait  de 
se  livrer  au  changement  que  par  la  liberté  qu'on  lui  lais- 
serait à  cet  égard. 


Au  surplus,  comme  dans  cet  ouvrage  nous  saisissons 
un  homme  au  moment  où  il  vient  de  se  marier,  s'il  a 
rencontré  une  femme  d'un  tempérament  sanguin,  d'une 
imagination  vive,  d'une  constitution  nerveuse,  ou  d'un 
caractère  indolent,  sa  situation  n'en  serait  que  plus  grave. 

Un  homme  se  trouverait  dans  un  danger  encore  plus 
critique  si  sa  femme  ne  buvait  que  de  l'eau  (voyez  la 
Méditation  intitulée  Hygiène  conjugale);  mais,  si  elle  avait 
quelque  talent  pour  le  chant,  ou  si  elle  s'enrhumait  trop 
facilement,  il  aurait  à  trembler  tous  les  jours;  car  il  est 
reconnu  que  les  cantatrices  sont  pour  le  moins  aussi  pas- 
sionnées que  les  femmes  do.it  le  système  muqueux  est 
d'une  grande  délicatesse. 
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Enfin  le  péril  empirerait  bien  davantage  si  votre  femme 
avait  moins  de  dix-sept  ans  ;  ou  encore ,  si  elle  avait  le 
fond  du  teint  pâle  et  blafard,  car  ces  sortes  de  femmes 
sont  presque  toutes  artificieuses. 

Mais  nous  ne  voulons  pas  anticiper  sur  les  terreurs  que 
causeront  aux  maris  tous  les  diagnostics  de  malheur  qu'ils 
pourraient  apercevoir  dans  le  caractère  de  leurs  femmes. 
Cette  digression  nous  a  déjà  trop  éloigné  des  pensionnats, 
où  s'élaborent  tant  d'infortunes,  d'où  sortent  des  jeunes 
filles  incapables  d'apprécier  les  pénibles  sacrifices  par 
lesquels  l'honnête  homme,  qui  leur  fait  l'honneur  de  les 
épouser,  est  arrivé  à  l'opulence;  des  jeunes  filles  impa- 
tientes des  jouissance?  du  luxe,  ignorantes  de  nos  lois, 
ignorantes  de  nos  mœurs,  saisissant  avec  avidité  l'empire 
que  leur  donne  la  beauté,  et  prêtes  à  abandonner  les 
vrais  accents  de  l'âme  pour  les  bourdonnements  de  la 
flatterie. 

Que  cette  Méditation  laisse  dans  le  souvenir  de  tous 
ceux  qui  l'auront  lue,  même  en  ouvrant  le  livre  par 
contenance  ou  par  distraction,  une  aversion  profonde  des 
demoiselles  élevées  en  pension,  et  déjà  de  grands  services 
auront  été  rendus  à  la  chose  publique. 

MÉDITATION  VII 

DE    LA     LUNE     DE     MIEL 

Si  nos  premières  Méditations  prouvent  qu'il  est  presque 
impossible  à  une  femme  mariée  de  rester  vertueuse  en 
France,  le  dénombrement  des  célibataires  et  des  prédes- 
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tinés,  nos  remarques  sur  l'éducation  des  filles  et  notre 
examen  rapide  des  difficultés  que  comporte  le  choix  d'une 
femme,  expliquent  jusqu'à  un  certain  point  cette  fragilité 
nationale.  Ainsi,  après  avoir  accusé  franchement  la  sourde 
maladie  par  laquelle  l'état  social  est  travaillé,  nous  en 
avons  cherché  les  causes  dans  l'imperfection  des  lois, 
dans  l'inconséquence  des  mœurs,  dans  l'incapacité  des 
esprits,  dans  les  contradictions  de  nos  habitudes.  Un  seul 
fait  reste  à  observer  :  l'invasion  du  mal. 

Nous  arrivons  à  ce  premier  principe  en  abordant  les 
hautes  questions  renfermées  dans  la  lune  de  miel;  et, 
de  même  que  nous  y  trouverons  le  point  de  départ  de 
tous  les  phénomènes  conjugaux,  elle  nous  offrira  le  bril- 
lant chaînon  auquel  viendront  se  rattacher  nos  obser- 
vations, nos  axiomes,  nos  problèmes,  anneaux  semés  à 
dessein  au  travers  des  sages  folies  débitées  par  nos  Mé- 
ditations babillardes.  La  lune  de  miel  sera ,  pour  ainsi 
dire,  l'apogée  de  l'analyse  à  laquelle  nous  devions  nous 
livrer  avant  de  mettre  aux  prises  nos  deux  champions  ima- 
ginaires. 

Cette  expression,  lune  de  miel,  est  un  anglicisme  qui 
passera  dans  toutes  les  langues,  tant  elle  dépeint  avec 
grâce  la  nuptiale  saison,  si  fugitive,  pendant  laquelle  la 
vie  n'est  que  douceur  et  ravissement  ;  elle  restera  comme 
restent  les  illusions  et  les  erreurs,  car  elle  est  le  plus 
odieux  de  tous  les  mensonges.  Si  elle  se  présente  comme 
une  nymphe  couronnée  de  fleurs  fraîches,  caressante 
comme  une  sirène,  c'est  qu'elle  est  le  malheur  même; 
ri  le  malheur  arrive,  la  plupart  du  temps,  en  folâtrant. 

Les  époux  destinés  à  s'aimer  pendant  toute  leur  vie  ne 
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conçoivent  pas  la  lune  de  miel  ;  pour  eux,  elle  n'existe 
pas,  ou  plutôt  elle  existe  toujours  :  ils  sont  comme  ces 
immortels  qui  ne  comprenaient  pas  la  mort.  Mais  ce  bon- 
heur est  en  dehors  de  notre  livre  ;  et,  pour  nos  lecteurs, 
le  mariage  est  sous  l'influence  de  deux  lunes:  la  lune  de 
miel,  la  lune  rousse.  Cette  dernière  est  terminée  par  une 
révolution  qui  la  change  en  un  croissant;  et,  quand  il  luit 
sur  un  ménage,  c'est  pour  l'éternité. 

Comment  la  lune  de  miel  peut-elle  éclairer  deux  êtres 
qui  ne  doivent  pas  s'aimer? 

Comment  se  couche-t-elle  quand  une  fois  elle  s'est 
levée?... 

Tous  les  ménages  ont-ils  leur  lune  de  miel  ? 

Procédons  par  ordre  pour  résoudre  ces  trois  questions. 

L'admirable  éducation  que  nous  donnons  aux  filles  et 
les  prudents  usages  sous  la  loi  desquels  les  hommes  se 
marient  vont  porter  ici  tous  leurs  fruits.  Examinons  les 
circonstances  dont  sont  précédés  et  accompagnés  les  ma- 
riages les  moins  malheureux. 

Nos  mœurs  développent  chez  ia  jeune  fille  dont  vous 
faites  votre  femme  une  curiosité  naturellement  excessive  ; 
mais,  comme  les  mères  se  piquent  en  France  de  mettre 
tous  les  jours  leurs  filles  au  feu  sans  souffrir  qu'elles  se 
brûlent,  cette  curiosité  n'a  plus  de  bornes. 

Une  ignorance  profonde  des  mystères  du  mariage  dé- 
robe à  cette  créature,  aussi  naïve  que  rusée,  la  connais- 
sance des  périls  dont  il  est  suivi  ;  et,  le  mariage  lui  étant 
sans  cesse  présenté  comme  une  époque  de  tyrannie  et  de 
liberté,  de  jouissance  et  de  souveraineté,  ses  désirs  s'aug- 
mentent de  tous  les  intérêts  de  l'existence  à  satisfaire  : 
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pour  elle,  se  marier,  c'est  être  appelée  du  néant  à  la  vie. 

Si  elle  a  en  elle  le  sentiment  du  bonheur,  la  religion,  la 
morale,  les  lois  et  sa  mère  lui  ont  mille  fois  répété  que  ce 
bonheur  ne  peut  venir  que  de  vous. 

L'obéissance  est  toujours  une  nécessité  chez  elle,  si 
elle  n'est  pas  vertu  ;  car  elle  attend  tout  de  vous  :  d'abord 
les  sociétés  consacrent  l'esclavage  de  la  femme,  mais  elle 
ne  forme  même  pas  le  souhait  de  s'affranchir,  car  elle  se 
sent  faible,  timide  et  ignorante. 

A  moins  d'une  erreur  due  au  hasard  ou  d'une  répu- 
gnance que  vous  seriez  impardonnable  de  n'avoir  pas  de- 
vinée, elle  doit  chercher  à  vous  plaire  ;  elle  ne  vou&  con- 
aaît  pas. 

Enfin,  pour  faciliter  votre  beau  triomphe,  vous  Ja  prenez 
au  moment  où  la  nature  sollicite  souvent  avec  énergie 
les  plaisirs  dont  vous  êtes  le  dispensateur.  Gomme  saint 
Pierre,  vous  tenez  la  clef  du  Paradis. 

Je  le  demande  à  toute  créature  raisonnable,  un  démon 
rassemblerait-il  autour  d'un  ange  dont  il  aurait  juré  la 
perte  les  éléments  de  son  malheur  avec  autant  de  sollici- 
tude que  les  bonnes  mœurs  en  mettent  à  conspirer  le 
malheur  d'un  mari?...  N'êtes-vous  pas,  comme  un  roi, 
entouré  de  flatteurs? 

Livrée  avec  toutes  ses  ignorances  et  tous  ses  désirs  à 
un  homme  qui,  même  amoureux,  ne  peut  et  ne  doit  pas 
connaître  ses  mœurs  secrètes  et  délicates,  cette  jeune  fille 
ne  sera-t-elle  pas  honteusement  passive,  soumise  et  com- 
plaisante pendant  tout  le  temps  que  sa  jeune  imagination 
lui  persuadera  d'attendre  le  plaisir  ou  le  bonheur  jusqu'à 
un  lendemain  qui  n'arrive  jamais? 
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Dans  cette  situation  bizarre  où  les  lois  sociales  et  celles 
de  la  nature  sont  aux  prises,  une  jeune  fille  obéit,  s'aban- 
donne, souffre  et  se  tait  par  intérêt  pour  elle-même.  Son 
obéissance  est  une  spéculation;  sa  complaisance,  un 
espoir;  son  dévouement,  une  sorte  de  vocation  dont  vous 
profitez  ;  et  son  silence  est  générosité.  Elle  sera  victime 
de  vos  caprices  tant  qu'elle  ne  les  comprendra  pas  ;  elle 
souffrira  de  votre  caractère  jusqu'à  ce  qu'elle  l'ait  étu- 
dié; elle  se  sacrifiera  sans  aimer,  parce  qu'elle  croit  au 
semblant  de  passion  que  vous  donne  le  premier  moment 
de  sa  possession  ;  elle  ne  se  taira  plus  le  jour  où  elle  aura 
reconnu  l'inutilité  de  ses  sacrifices. 

Alors,  un  matin  arrive  où  tous  les  contre-sens  qui  ont 
présidé  à  cette  union  se  relèvent  comme  des  branches 
un  moment  ployées  sous  un  poids  par  degrés  allégé.  Vous 
avez  pris  pour  de  l'amour  l'existence  négative  d'une  jeune 
fille  qui  attendait  le  bonheur,  qui  volait  au-devant  de  vos 
désirs  dans  l'espérance  que  vous  iriez  au-devant  des  siens, 
et  qui  n'osait  se  plaindre  des  malheurs  secrets  dont  elle 
s'accusait  la  première.  Quel  homme  ne  serait  pas  la  dupe 
d'une  déception  préparée  de  si  loin,  et  de  laquelle  une 
jeune  femme  est  innocente,  complice  et  victime  ?  Il  fau- 
drait être  un  Dieu  pour  échapper  à  la  fascination  dont 
vous  êtes  entouré  par  la  nature  et  la  société.  Tout  n'est-il 
pas  piège  autour  de  vous  et  en  vous?  car,  pour  être  heu- 
reux, ne  serait-il  pas  nécessaire  de  vous  défendre  des 
impétueux  désirs  de  vos  sens?  Où  est,  pour  les  contenir, 
cette  barrière  puissante  qu'élève  la  main  légère  d'une 
femme  à  laquelle  on  veut  plaire,  parce  qu'on  ne  la  pos- 
sède pas  encore?...  Aussi  avez-vous  fait  parader  et  défiler 
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vos  troupes  quand  il  n'y  avait  personne  aux  fenêtres; 
avez-vous  tiré  un  feu  d'artifice  dont  la  carcasse  reste  seule 
au  moment  où  votre  convive  se  présente  pour  le  voir. 
Votre  femme  était  devant,  les  plaisirs  du  mariage  comme 
un  Mohican  à  l'Opéra  :  l'instituteur  est  ennuyé  quand  le 
sauvage  commence  à  comprendre. 

LVI 

En  ménage,  le  moment  où  deux  cœurs  peuvent  s'en- 
tendre est  aussi  rapide  qu'un  éclair,  et  ne  revient  plus 
quand  il  a  fui. 


Ce  premier  essai  de  la  vie  à  deux,  pendant  lequel  une 
femme  est  encouragée  par  l'espérance  du  bonheur,  par  le 
sentiment  encore  neuf  de  ses  devoirs  d'épouse,  par  le 
désir  de  plaire,  par  la  vertu  si  persuasive  au  moment 
où  elle  montre  l'amour  d'accord  avec  le  devoir,  se  nomme 
la  lune  de  miel.  Comment  peut-elle  durer  longtemps 
entre  deux  êtres  qui  s'associent  pour  la  vie  entière,  sans 
se  connaître  parfaitement?  S'il  faut  s'étonner  d'une  chose, 
c'est  que  les  déplorables  absurdités  accumulées  par  nos 
mœurs  autour  d'un  lit  nuptial  fassent  éclore  si  peu  de 
haines!... 

Mais  que  l'existence  du  sage  soit  un  ruisseau  paisible, 
et  que  celle  du  prodigue  soit  un  torrent;  que  l'enfant 
dont  les  mains  imprudentes  ont  effeuillé  toutes  les  roses 
sur  son  chemin  ne  trouve  plus  que  des  épines  au  retour; 
que  l'homme  dont  la  folle  jeunesse  a  dévoré  un  million 
ne  puisse  plus  jouir,  pendant  sa  vie,  des  quarante  mille 
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livres  de  rente  que  ce  million  lui  eût  données,  c'est  des 
vérités  triviales  si  l'on  songe  à  la  morale,  et  nsuves  si 
l'on  pense  à  la  conduite  de  la  plupart  des  hommes.  Voyez-y 
les  images  vraies  de  toutes  les  lunes  de  miel;  c'est  leur 
histoire,  c'est  le  fait  et  non  pa?  la  cause. 

Mais  que  des  hommes  doués  d'une  certaine  puissance 
de  pensée  par  une  éducation  privilégiée,  habitués,  à  des 
combinaisons  profondes  pour  briller,  soit  en  politique, 
soit  en  littérature,  dans  les  arts,  dans  le  commerce  ou 
dans  la  vie  privée,  se  marient  tous  avec  l'intention  d'être 
heureux,  de  gouverner  une  femme  par  l'amour  ou  par 
la  force,  et  tombent  tous  dans  le  même  piège,  deviennent 
des  sots  après  avoir  joui  d'un  certain  bonheur  pendant 
un  certain  temps,  il  y  a  certes  là  un  problème  dont  la 
solution  réside  plutôt  dans  des  profondeurs  inconnues  de 
l'âme  humaine,  que  dans  les  espèces  de  vérités  physiques 
par  lesquelles  nous  avons  déjà  tâché  d'expliquer  quelques- 
uni  de  C3S  phénomènes.  La  périlleuse  recherche  des  lois 
secrètes  que  presque  tous  les  hommes  doivent  violer  à 
leur  insu  en  cette  circonstancs ,  offre  encore  assaz  de 
gloire  à  celui  qui  échouerait  dans  cette  entreprise  pour 
que  nous  tentions  l'aventure.  Essayons  donc. 

Malgré  tout  ce  que  les  sots  ont  à  dire  sur  la  difficulté 
qu'ils  trouvent  à  expliquer  l'amour,  il  a  des  principes 
aussi  infaillibles  que  ceux  de  la  géométrie;  mais  chaque 
caractère  les  modifiant  à  son  gré,  nous  l'accusons  des 
caprices  créés  par  nos  innombrables  organisations.  S'il 
nous  était  permis  de  ne  voir  que  les  effets  si  variés  de  la 
lumière  sans  en  apercevoir  le  principe ,  bien  des  esprits 
refuseraient  de  croire  à  la  marche  du  soleil  et  à  son  unité. 

7 
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Aussi  tes  avouées  pcuvcnt-ils  crier  à  leur  aise;  je  me 
vante,  comme  Sacrale,  sans  être  aussi  sage  que  lui,  de  ne 
savoir  que  l'amour;  et  je  vais  essayer  de  déduite  quel- 
ques-uns de  ses  préceptes,  pour  épargner  aux  gens  m;i- 
riés  ou  à  marier  la  peine  de  se  creuser  la  cervelle,  ils  en 
atteindraient  trop  promptement  le  fond. 

Or,  toutes  nos  observa  ions  précédentes  se  résolvent  en 
une  seule  proposition  qui  peut  être  considérée  comme  la 
dernier  terme  ou  le  premier,  si  Ton  veut,  de  cette  secrète 
théorie  de  l'ainrar,  qui  finirait  par  vous  ennuyer  si  nous 
ne  la.  terminions  pas*  promptement.  Ce  principe  est-  con- 
tenu dans  la  formule  suivante  : 


LVII 


Entre  deux  êtres  susceptibles  d'amour,  la  durée  de  la 
passion  est  en  raison  de  la  résistance  primitive  de  !a 
femme,  on  des  obstacles  que  les  hasards  sociaux  mettent 
à  votre  bonheur'. 


Si  l'on  ne  vous  laisse  désirer  qu'un  jour,,  votre  amour 
ne  durera  peut-être  pas  trois  nuits.  Où  faut-il  chercher 
les  causes  de  cette  loi?  je  ne  sais.  Si  nous  voulons  porter 
nos  regards  autour  de  nous,  les  preuves  de  cette  règle 
abondent  :  dans  le  système  végétal,  les  plantes  qui  re  .tent 
le  plus  de  temps  à  croître  sont  celles  auxquelles  est  pro- 
mise la  plus  longue  existence;  dans  Tordre  moral,  les  ou- 
vrages faits  d'hier  meurent  demain  ;  dans  Tordre  phy- 
sique, le  sein  qui  enfreint  les  lois  de  la  gestation  livre  un 
fruit  mort.  En  tout,  une  œuvre  de  durée  est  longtemps 


PIIYSIOLOGI  E  DU    MARIAGE.  111 

carrée  par  le  temps.  Un  long  avenir  demande  un  long 
passé.  Si  l'amour  est  un  enfant,  la  passion  est  un  homme. 
Cette  loi  générale,  qui  régit  la  njture,  les  élites  et  les  sen- 
timents, est  précisément  celle  que  tous  les  mariages  en- 
freignent, ainsi  que  nous  l'avons  démontré.  Ce  principe  a 
créé  les  fables  amoureuses  de  notre  moyen  âge  :  les 
Ami  lis,  les  Lancelot,  les  Tristan  des  fabliaux,  dont  la 
const  ince  en  amour  paraît  fabuleuse  ajuste  titre,  soit  les 
allégories  de  cette  mythologie  na.ionale  que  notre  imita- 
tion de  la  littérature  gre;:quc  a  tuée  dans  sa  fleur.  Ces 
figures  gracieuses  dessinées  par  l'imagination  des  trou- 
vères consacraient  cette  vérité. 

LVIII 

Nous  ne  nous  attachons  d'une  manière  durable  aux 
choses  que  d'après  les  soins,  les  travaux  ou  les  désirs 
qu'elles  nous  ont  coûtés. 


Tout  ee  que  nos  méditations  nous  ont  révélé  sur  les 
eau  es  de  cette  loi  primordiale  des  amours,  se  réduit  à 
l'axiome  suivant,  qui  en  est  tout  à  la  fois  le  principe  et  la 

conséquence. 

LIX 

En  toute  chose,  Ton  ne  reçoit  qu'en  raison  de  ce  que 
l'on  donne. 


Ce  dernier  principe  est  tellement  évident  par  lui-même, 
que  nous  n'essayerons  pas  de  le  démontrer.  Nous  n'y  join- 
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(Irons  qu'une  seule  observation,  qui  ne  nous  paraît  pas 
sq:h  importance.  Celui  qui  a  dit  :  Tout  est  vrai  et  tout  est 
faux,  a  proclamé  un  fait  que  l'esprit  humain  naturellement 
sophistique  interprète  à  sa  manière,  car  il  semble  vrai- 
ment que  les  choses  humaines  aient  autant  de  facettes 
qu'il  y  a  d'esprits  qui  les  considèrent.  Ce  fait,  le  voici  : 

Il  n'existe  pas  dans  la  création  une  loi  qui  ne  soit  ba- 
lancée par  une  loi  contraire  :  la  vie  en  tout  est  résolue 
par  l'équilibre  de  deux  forces  contendantes.  Ainsi,  dans  le 
sujet  qui  nous  occupe,  en  amour,  il  est  certain  que,  si  vous 
donnez  trop,  vous  ne  recevrez  pas  assez.  La  mère  qui 
laisse  voir  toute  sa  tendresse  à  ses  enfants  crée  en  eux 
l'ingratitude,  l'ingratitude  vient  peut-être  de  l'impossibi- 
lité où  l'on  est  de  s'acquitter.  La  femme  qui  aime  plus 
qu'elle  n'est  aimée  sera  nécessairement  tyrannisée. 
L'amour  durable  est  celui  qui  tient  toujours  les  forces  de 
deux  êtres  en  équilibre.  Or,  cet  équilibre  peut  toujours 
s'établir  :  celui  des  deux  qui  aime  le  plus  doit  rester  dans 
la  sphère  de  celui  qui  aime  le  moins.  Et  n'est-ce  pas, 
après  tout,  le  plus  doux  sacrifice  que  puisse  faire  une  àme 
aimante ,  si  tant  est  que  l'amour  s'accommode  de  cette 
inégalité? 

QujI  sentiment  d'admiration  ne  s'é'.ève-t-il  pas  dans 
l'âme  du  philosophe,  en  découvrant  qu'il  n'y  a  peut-être 
qu'un  seul  principe  dans  le  monde,  comme  il  n'y  a  qu'un 
seul  Dieu,  et  que  nos  idées  et  no3  affections  sont  soumises 
aux  mêmes  lois  qui  font  mouvoir  le  soleil,  éclore  les  fleurs 
et  vivre  l'univers  !... 

Peut-être  faut-il  chercher  dans  cette  métaphysique  de 
l'amour  les  raisons  de  la  proposition  suivante,  qui  jette 
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les  plus  vives  lumières  sur  la  question  des  lunes  de  miel 
et  des  lunes  rousses  : 


THEOREME 


L'homme  va  de  l'aversion  à  l'amour;  mais,  quand  il 
a  commence  par  aimer  et  qu'il  arrive  à  l'aversion,  il  ne 
revient  jamais  à  l'amour. 


Dan^  certaines  organisation!  humaines,  les  sentiments 
sont  incomplet?  comme  la  pensée  peut  l'être  dan  s  quel- 
ques imaginations  stériles.  Ainsi,  de  même  que  los  esprits 
sont  doués  de  la  facilité  de  saisir  les  rapports  existants 
entre  les  choses  sans  en  tirer  de  conclusion;  de  la  faculté 
de  saisir  chaque  rapport  séparément  sans  les  réunir,  de 
la  force  de  voir,  de  comparer  et  d'exprimer;  de  même 
les  âmes  peuvent  concevoir  les  sentiments  d'une  manière 
imparfaite.  Le  talent,  en  amour  comme  en  tout  autrû  art, 
consiste  dans  la  réunion  de  la  puissance  de  concevoir  et 
de  celle  d'exécuter.  Le  monde  est  plein  de  gens  qui  chan- 
tent des  airs  sans  ritournelle ,  qui  ont  des  quarts  d'idée 
comme  des  quarts  de  sentiment,  et  qui  ne  coordonnent 
pas  plus  les  mouvements  de  leurs  affections  que  leurs  pen- 
sées. C'est,  en  un  mot,  des  êtres  incomplets.  Unissez  une 
belle  intelligence  à  une  intelligence  manquée,  vous  pré- 
parez un  malheur;  car  il  faut  que  l'équilibre  se  retrouve 
en  tout. 

Nous  laissons  aux  philosophes  de  boudoir  et  aux  sages 
d'arrière-boutique  le  plaisir  de  chercher  les  mdle  manières 
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par  lesquelles  les  tempéraments,  les  esprits,  les  situations 
sociales  et  la  fortune  rompent  les  équilibres,  et  nous  allons 
examiner  la  dernière  cause  qui  influe  sur  le  coucher  des 
lunes  de  miel  et  le  lever  des  lunes  rousses. 

11  y  a  dans  la  vie  un  principe  plus  puissant  que  la  vie 
elle-même.  C'est  un  mouvement  dont  la  rapidi.é  procède 
d'une  impulsion  inconnue.  L'homme  n'est  pas  plus  dans 
le  secret  da  ce  tournoiement  que  la  terre  n'est  initiée  aux 
causes  de  sa  rotation.  Ci  je  ne  sais  quoi,  que  j'appelle- 
rais volontiers  le  courant  de  la  vie,  emporte  nos  pensées 
les  piins  chères,  use  la  volonté  da  plus  grand  nomhre,  et 
nom  entraîne  tous  malgré  nous.  Ainsi,  un  homme  plein 
de  bon  sein,  qui  ne  manquera  même  pas  à  payer  ses  bil- 
let;, s'il  est.  négociant,  ayant  pu  éviter  la  mort,  ou,  chose 
pi  in  cruelle  peut-être!  une  maladie,  par  l'observation 
d'une  pratique  facile,  mais  q;io:i .lienne,  est  bien  et  dû- 
ment cloué  entre  quatre  planches,  après  s'être  dit  tous 
les  soirs:  «  Oh!  demain,  je  n'oublierai  pas  mes  pas- 
tille;! »  Comment  expliquer  cette  étrange  fascination  qui 
domine  toutes  les  choses  de  la  pie?  Estae  fléfeut  d' éner- 
gie? tes  h  .mimes  les  plus  puissants  de  volonté  y  sou  sou- 
mi;;  est-ce  défaut  de  mémoire?  les  gens  qui  possèdent 
cette  faculté  au  plus  haut  degré  y  sont  sujets. 

Ce  fait  que  chacun  a  pu  reconnaître  en  son  voisin  est 
une  des  causes  qui  excluent  la  plupart  des  maris  de  la 
lune  de  miel.  L'homme  lu  plu  s  sage,  celui  qui  aurait 
échappé  à  boas  les  écueih,  qae  nous  avons  déjà  signalés, 
n'évite  quelquefois  pas  les  pièges  qu'il  s'est  ainsi  tendus 
à  lui-même. 

Je  me  sus  aperçu  que  l'homme  en  agissait  avec  le  ma- 
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riage  et  ses  dangers  à  peu  près  comme  avec  les  perru- 
ques; et  peut-être  est-ce  une  formule  pour  la  v'o  humaine 
q  ;c  K:s  phases  suivantes  de  la  pensée  à  l'endroit  de  la 
perruque. 

phemièhe  époque.  —  Est-ce  que  j'aurai  j  imais  les  cheveux 
blancs? 

deuxième  époque.  —  En  tout  cas,  si  j"ai  des  cheveux 
blancs,  je  ne  porterai  jamais  de  perruque  :  Dieu!  que 
c'e  t  laid  une  perruque! 

U.i  matin,  vous  entendez  une  jeune  voix  que  l'amour  a 
fait  vibrer  plus  de  fon  qu'il  ne  l'a  éteinte,  s'écriant  : 

—  Comment,  tu  as  un  cheveu  blanc!... 

troisième  époque.  —  Po  irq  ioi  ne  pas  avoir  une  per- 
ruque  bien  faite  qui  tromperait  complètement  les  gens? 
Il  y  a  je  ne  ssfcs  quel  mérite  à  duper  tout  le  monde;  puis 
un3  perruque  tient  chaud,  elle  empêche  les  rhumes,  etc. 

oi.whïième  époque.  —  La  perruque  est  si  aJroitement 
mise,  que  vous  trompez  tous  ceux  qui  ne  vous  connais- 
sent pas. 

La  perruque  vous  préoccupe,  et  Famour-propre  vous 
rcn.l  tous  les  matins  le  rival  des  plus  habiles  coiffeurs. 

cinquième  époque.  —  La  perruque  négligée.  —  Dieu  I 
que  c'est  ennuyeux  d'avoir  à  se  découvrir  la  tête  tous  les 
soirs,  à  la  bichonner  tous  les  matins! 

eiKiàME  époque.  —  La  perruque  laisse  passer  quelques 
chr.eux  blancs;  elle  vacille,  et  l'observateur  aperçoit  sur 
votre  nuque  une  ligne  blanche  qui  forme  un  contraste 
avec  les  nuances  plus  foncées  de  la  perruque  eirculaire- 
menl  retroussée  par  le  C3l  de  votre  habit. 

septième  époque.  —  La  perruque  ressemble  à  du  chien- 
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dent,  et  (passez-moi  l'expression)  vous  vous  moquez  de 
votre  perruque!... 

—  Monsieur,  me  dit  une  des  puissantes  intelligences 
féminines  qui  ont  daigné  m' éclairer  sur  quelques-uns  dos 
passages  les  plus  obscurs  de  mon  livre,  qu'entendez-vous 
par  cette  perruque?... 

—  Madame,  répondis-je,  quand  un  homme  tombe  dans 
l'indifférence  à  l'endroit  de  la  perruque,  il  est...  il  est... 
ce  que  votre  mari  n'est  probablement  pas. 

—  Mais,  mon  mari  n'est  pas...  (Klle  chercha.)  11  n'est 
pas...  aimable;  il  n'est  pas...  très-bien  portant;  il  n'est 
pas...  d'une  humeur  éjale;  il  n'est  pas... 

—  Alors,  madame,  il  serait  donc  indifférent  à  la  per- 
ruque. 

Nous  nous  regardâmes,  elle  avec  une  dignité  assez  bien 
jouée,  moi  avec  un  imperceptible  sourire. 

—  Je  vois,  dis-je,  qu'il  faut  singulièrement  respecter 
les  oreilles  du  petit  sexe,  car  c'est  la  seule  chose  qu'il  ait 
de  chaste. 

Je  pris  l'attitude  d'un  homme  qui  a  quelque  c'iose 
d'important  à  révéler,  et  la  bcdle  dame  baissa  les  yeux 
comme  si  elb  se  doutait  d'avoir  à  rougir  pandant  ce  dis- 
cours. 

—  Madame,  aujourd'hui,  l'on  ne  pendrait  pas  un  minis' 
tre,  comme  jadis,  pour  un  oui  ou  un  non;  un  Ch  „eaub;-iand 
ne  torturerait  guère  Françoise  de  Foix,  et  nous  ne  portons 
plus  au  côté  une  longue  épée  prête  à  venger  l'injure.  Or, 
dans  un  siècle  où  la  civilisation  a  fait  des  progrès  si  ra- 
pides, où  l'on  nous  apprend  la  moindre  s-denje  en  vingt- 
quatre  leçons,  tout  a  dû  suivre  cet  élan  vers  la  perfection. 
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Nous  ne  pouvons  donc  plus  parler  la  langue  mâle,  rude 
et  grossière  de  nos  ancêtres.  L'âge  dans  lequel  on  fabrique 
des  tissus  si  fins,  si  brillants,  d^s  meubles  si  élégants,  des 
porcelaines  si  riches,  devait  être  l'âge  des  périphrases  et 
des  circonlocutions.  Il  faut  donc  essayer  de  forger  quelque 
mot  nouveau  pour  remplacer  la  comique  expression  dont 
s'est  servi  Molière  :  puisque,  comme  a  dit  un  auteur  con- 
temporain, le  langage  de  ce  grand  homme  est  trop  libre 
pour  les  dames  qui  trouvent  la  gaze  trop  épaisse  pour 
leurs  vêtements.  Maintenant,  les  g3ns  du  monde  n'igno- 
rent pas  plus  que  les  savants  le  goût  inné  des  Grecs  pour 
les  mystères.  Cette  poétique  nation  avait  su  empreindre 
de  teintes  fabuleuses  les  antiques  traditions  de  son  his- 
toire. A  la  voix  de  ses  rapsodes,  tout  ensemble  poètes  et 
romanciers,  les  rois  devenaient  des  dieux,  et  leurs  aven- 
tures galantes  se  transformaient  en  d'immortelles  allégo- 
ries. Selon  M.  Chompré,  licencié  en  droit,  auteur  clas- 
sique du  Dictionnaire  de  Mythologie,  le  labyrinthe  était 
«  un  enclos  planté  de  bois  et  orné  de  bâtiments  disposés 
de  telle  façon,  que,  quand  un  jeune  homme  y  était  entré 
une  fois,  il  ne  pouvait  plus  en  trouver  la  sortie.  »  Çà  et 
là,  quelques  bocages  fleuris  s'offraient  à  sa  vue ,  mais  au 
milieu  d'une  multitude  d'allées  qui  se  croisaient  dans  tous 
les  sens  et  présentaient  toujours  à  l'œil  une  route  uni- 
forme ;  parmi  les  ronces,  les  rochers  et  les  épines,  le  pa- 
tient avait  à  combattre  un  animal  nommé  le  minotaure. 
Or,  ma  lame,  si  vous  voulez  me  faire  l'honneur  de  vous 
souvenir  que  le  minotaure  était,  de  toutes  les  bêtes  cor- 
nues, celle  que  la  mythologie  n  jus  signale  comme  la  plus 
dangereuse  ;  que,  pour  se  soustraire  aux  ravages  qu'il  fai- 

7. 
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sait,  les  Athéniens  s'étaient  abonnés  à  lui  livrer,  bon  an, 
mal  an,  cinquante  vierges;  vous  ne  partagerez  pas  l'er- 
reur de  es  bon  M.  Chompré,  qui  ne  voit  là  qu'un  fardas 
anglais;  e!  vous  reconnaîtrez  dans  cette  fable  ing'n'.euse 
une  allégorie  délicate,  ou,  disons  mieux,  om  image 
fidèle  et  terrible  des  dangers  du  mariage.  L  s  p einturcs 
récemment  découvertes  à  Herculanum  ont  achevé  de 
prouver  cette  opinion.  En  effet,  les  s ivants  avaient  cru 
longtemps,  d'après  quelques  auteurs,  que  le  mino'.aure 
était  un  animal  moitié  homme,  moitié  taureau  ;  mais  la 
cinquième  planche  des  anciennes  peintures  d'Herculanum 
nous  représente  ce  monstre  allégorique  avec  le  corps  en- 
tier  d'un  homme,  à  la  réserve  d'une  tête  de  taureau  ;  3t, 
pour  enlever  toute  espèce  de  doute,  il  est  abattu  aux 
pieds  de  Thésée.  Eh  bien,  madame,  pourquoi  ne  deman- 
derions-nous pas  à  la  mythologie  de  venir  au  secours  de 
l'hypocrisie  qui  nous  gagne  et  nous  empêche  de  rire 
comme  riaient  nos  pères?  Ainsi,  lorsque  dans  le  monde 
une  jeune  dame  n'a  pas  très-bien  su  étendre  le  voile 
sous  lequel  une  femme  honnête  couvre  sa  conduite,  là  où 
nos  aïeux  auraient  rudement  tout  expliqué  par  un  seul 
mot,  vous,  comme  une  foule  de  belles  dames  à  réticences, 
vous  vous  contentez  de  dire  :  «  Ah!  oui,  elle  est  fort 
aimable,  mais...  —  Mais  quoi?...  —Mais  elle  est  souvent 
bien  inconséquente...  »  J'ai  longtemps  cherché,  madame, 
le  sens  de  ce  dernier  mot  et  surtout  la  figure  de  rhéto- 
rique par  laquelle  vous  lui  faisiez  exprimer  le  contraire 
de  ce  qu'il  signifie;  mes  méJitations  ont  été  vaines. 
Vert-Vert  a  donc,  le  dernier,  prononcé  le  mot  de  no;  ancê- 
tres, et  encore  s'est-il  adressé,  par  malheur,  à  d'inno- 
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centcs  religieuses ,  dont  les  infidélités  n'atteignaient  en 
rien  l'honneur  des  hommes.  Quand  une  femme  est  incon- 
séquente, le  mari  serait,  salon  moi,  minutnur'sr.  Si  le 
minotaurisé  est  un  galant  homme,  s'il  jouit  d'une  cer- 
taine estime,  et  beaucoup  de  maris  méritent  réellement 
d'être  plaints,  alors,  en  parlant  de  lui,  vous  dit33  en- 
core d'une  petite  voix  (lùlée  :  «  M.  A...  est  un  homme 
bien  estimable,  sa  femme  est  fort  jolie,  mais  on  prétend 
qu'il  n'est  pas  beureux  dans  son  intérieur.  »  Ainsi,  ma- 
dame, i'homme  estimable  malheureux  dans  son  intérieur, 
l'homme  qui  a  une  femme  inconséquente,  ou  le  mari  mi- 
notaurisé, sont  tout  bonnement  des  maris  à  la  façon  de 
Molière.  Eh  bien,  déesse  du  goût  moderne,  ces  expres- 
sions vous  semblent-elles  d'une  transparence  assez 
cb.sn? 

—  A'i  !  mon  Dieu  !  dit-elle  en  souriant,  si  la  chose  reste, 
qu'importe  qu'elle  soit  exprimée  en  deux  syllabes  ou  en 
cent  ! 

Elle  me  salua  par  une  petite  révérence  ironique  et 
disparut,  allant  sans  doute  rejoindre  ces  comtesses  de 
préface  et  toutes  ces  créatures  métaphoriques  si  souvent 
employées  par  les  romanciers  à  retrouver  ou  à  composer 
des  manuscrits  anciens. 

Quant  à  vous,  êtres  moins  nombreux  et  plus  réels  qui 
me  lisez,  si,  parmi  vous,  il  est  quelques  gens  qui  fassent 
cause  commune  avec  mon  champion  conjugal,  je  vous 
avertis  que  vous  ne  deviendrez  pas  tout  d'un  coup  mal- 
heureux dans  votre  intérieur.  Un  homme  arrive  à  cette 
température  conjugale  par  degrés  et  insensiblement.  Beau- 
coup de  maris  sont  même  restés  malheureux  dans  leur 
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intérieur  toute  leur  vie  sans  le  savoir.  Cette  révolution 
domestique  s'opère  toujours  d'après  des  règles  certaines; 
car  les  révolutions  de  la  lune  de  miel  sont  aussi  sûres  que 
les  phases  de  la  lune  du  ciel  et  s'appliquent  à  tous  les 
ménages.  M'avons-nous  pas  prouvé  que  la  nature  morale  a 
ses  lois,  comme  la  nature  physique? 

Votre  jeune  femme  ne  prendra  jamais,  comme  nous 
l'avons  dit  ailleurs,  un  amant  sans  faire  de  sérieuses  ré- 
flexions. Au  marnent  où  la  lune  de  miel  décroît,  vous  avez 
plutôt  développé  chez  elle  le  sentiment  du  plaisir  que  vous 
ne  l'avez  satisfait;  vous  lui  avez  ouvert  le  livre  de  vie, 
elle  conçoit  admirablement,  par  le  prosaïsme  de  votre 
facile  amour,  la  poésie  qui  doit  résulter  de  l'accord  des 
âme 5  et  des  voluptés.  Comme  un  oiseau  timide,  épou- 
vanté encore  par  le  bruit  d'une  mousqueterie  qui  a  ce^sé, 
elle  avance  la  tête  hors  du  nid,  regarde  autour  d'elle, 
voit  le  monde;  et,  tenant  le  met  de  la  charade  que  vous 
avez  jouée,  elle  sent  instinctivement  le  vide  de  votre  pas- 
sion languissante.  Elle  devine  que  ce  n'est  plus  qu'avec 
un  amant  qu'elle  pourra  reconquérir  le  délicieux  usage  de 
son  libre  arbitre  en  amour. 

Vous  avez  séché  du  bois  vert  pour  un  feu  à  venir. 

Dans  la  situation  où  vous  vous  trouvez  l'un  et  l'autre, 
il  n'existe  pas  de  femme,  même  la  plus  vertueuse,  qui 
ne  se  soit  trouvée  digne  d'une  grande  passion,  qui  ne 
l'ait  rêvée  et  qui  ne  croie  être  très-inflammable;  car  il  y 
a  toujours  de  l' amour-propre  à  augmenter  les  farces  d'un 
ennemi  vameu. 

—  Si  le  métier  d'honnête  femme  n'était  que  périlleux, 
passe  encore!...  me  disait  une  vieille  dame;  mais  il  en- 
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nuie,  et  je  n'ai  jamais  rencmtré  de  femme  vertueuse  qui 
ne  pensât  jouer  en  dupe. 

Alors,  —  et  avant  môme  qu'aucun  amant  se  présente, 
—  une  femme  en  discute  four  ainsi  dire  la  ljgjlité;  elle 
subit  un  combat  que  se  livrent  en  elle  les  devoirs,  les 
lois,  la  religion  et  les  désirs  secrets  d'une  nature  qui  ne 
reçoit  de  frein  que  celui  qu'elle  s'imposa.  Là  commence 
pour  vous  un  ordre  de  choses  tout  nouveau  ;  là  se  trouve 
le  premier  avertissement  que  la  nature,  cette  indulgente 
et  bonne  mère,  donne  à  toutes  les  créatures  qui  ont  à 
courir  quoique  danger.  La  nature  a  mis  au  cou  du  mino- 
taure  une  sonnette,  comme  à  la  queue  de  cet  épouvan- 
table serpent,  l'effroi  du  voyageur.  Alors  se  déclarent, 
dans  votre  femme,  ce  que  nous  appellerons  les  premiers 
symptômes,  et  malheur  à  qui  n'a  pas  su  les  combattre! 
ceux  qui,  en  nous  lisant,  se  souviendront  de  les  avoir 
vus  se  manifestant  jadis  dans  leur  intérieur,  peuvent 
passer  à  la  conclusion  de  cet  ouvrage,  ils  y  trouveront 
des  consolations. 

Cette  situation ,  dans  laquelle  un  ménage  reste  plus 
ou  moins  longtemps,  sera  le  point  de  départ  de  notre 
ouvrage,  comme  elle  est  le  terme  de  nos  observations 
générales.  Un  homme  d'esprit  dot  savoir  reconnaître  les 
mystérieux  indices,  les  signes  imperceptibles  et  les  révé- 
lations involontaires  qu'une  femme  laisse  échapper  alors; 
car  la  Méditation  suivante  pourra  tout  au  plus  accuser 
les  gros  traits  aux  néophytes  de  la  science  sublime  du 
mariage. 
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MÉDITATION  VIII 

DES    PREMIERS    SYMPTOMES 

Lorsque  votre  femme  est  dans  !a  crise  où  nous  l'avons 
lassée,  vous  êtes,  vous,  en  proie  à  une  douce  et  eniière 
sécurité.  Vous  avez  tant  de  fois  vu  le  soleil,  que  vous 
commencez  à  croire  qu'il  peut  luire  pour  tout  le  monde. 
Vous  ne  prê'.ez  plus  alors  aux  moindres  actions  de  votre 
femme  cette  attention  que  vous  donnait  le  premier  feu 
d:i  tempérament. 

Cette  indolence  empêche  beaucoup  de  maris  d'aperce- 
voir les  symp:ô.nes  par  lesquels  leurs  femmes  annoncent 
un  premier  orage:;  et.  cette  disposition  d'esprit  a  fait  mino- 
tauriser  plus  de  maris  que  i'oseasiûa,  les  fiacres,  les  cana- 
pjs  et  les  appartements  en  viile.  Ce  sentiment  d'indiffé- 
rence pour  le  danger  est  en  quelque  sorte  produit  et  jus- 
tifié par  le  calme  apparent  q  ii  vous  entoure.  La  conspira- 
tion ourdie  contre  vous  par  notre  million  de  célibataires 
affamés  semb'e  être  unanime  dans  sa  marche.  Quoique 
tous  ces  damoiseaux  soient  ennemis  les  uns  des  autres  et 
que  pas  an  d'eux  ne  se  connaisse,  une  sorte  d'instinct 
leur  a  donné  le  mot  d'ordre. 

Deux  personnes  se  marient-elles,  les  sbires  du  mino- 
taure,  jeunes  et  vieux,  ont  tous  ordinairement  la  politesse 
de  laisser  entièrement  les  époux  à  eux-mêmes.  Ils  regar- 
dent un  mari  comme  un  ouvrier  chargé  de  dégrossir,  po- 
lir, tailler  à  facettes  et  monter  le  diamant  qui  passera 
de  main  en  main,  pour  être  un  joor  admiré  à  la  ronde. 
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Aussi  l'aspect  d'un  jeûna  minage  fortement  épris  réjouit-il 
toujours  ceux  d'entre  les  célibataires  qu'on  a  nommés  les 
roues;  ils  se  gardent  bÏ2n  de  tro.ibler  le  travail  dont  doit 
profiter  la  société;  ils  savent  aussi  que  les  grosses  pluies 
durent  peu;  ils  se  tiennent  alors  à  l'écart,  en  faisant  le 
guet,  en  épiant,  avec  une  incroyable  finesse,  le  moment 
où  les  deux  époux  commenceront  à  se  lasser  du  septième 
ciel. 

Le  tact  avec  lequel  les  célibataires  découvrent  le  mo- 
ment où  la  bise  vient  à  souffler  dans  un  minage  ne  peut 
être  compn/é  qu'à  cette  nonchalance  à  laquelle  sont  livrés 
les  maris  pour  qui  la  lune  rousse  se  lève.  Il  y  a,  même  en 
galanterie,  une  maturité  qu'il  faut  savoir  attendre.  Le 
grand  homme  est  celui  qui  juge  tout  ce  que  peuvent 
porter  les  circonstances.  Ces  gens  de  cinquante-deux  ans, 
que  nous  avons  présentés  comme  si  dangereux,  compren- 
nent très-bien,  par  exemple,  que  tel  homme  qui  s'offre  à 
être  l'amant  d'une  femme  et  qui  est  fièrement  rejeté, 
sera  reçu  à  bras  ouverts  trois  mois  plus  tarJ.  Mais  il  est 
vrai  de  dire  qu'en  général ,  les  gens  mariés  mettent  à 
trahir  leur  froideur  la  même  naïveté  qu'à  dénoncer  leur 
amour. 

Au  temps  où  vous  parcouriez  avec  madame  les  ravis- 
santes campagiiîs  lu  septième  ciel,  et  où,  selon  les  carac- 
tères, on  reste  campé  plus  ou  moins  longtemps,  comme 
le  prouve  la  Méditation  précédente,  vous  alliez  peu  ou 
point  dans  le  mon  Je.  Heureux  dans  votre  intérieur,  si  vous 
sortiez,  c'était  pour  faire,  à  la  manière  des  amants,  une 
partie  fine,  courir  au  spectacle,  à  h  campagne,  etc.  Du 
moment  que  vous  reparaissez,  ensemble  ou  séparément, 
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au  sein  de  la  société,  que  l'on  vous  voit  assidus  l'un  et 
l'autre  aux  bals,  aux  fêtes,  à  tous  ces  vains  amusements 
créés  pour  fuir  le  vide  du  cœur,  les  célibataires  devinent 
que  votre  femme  y  vient  chercher  des  distractions;  donc, 
son  ménage,  son  mari  l'ennuient. 

Là,  le  célibataire  sait  que  la  moitié  du  chemin  est  faite» 
Là,  vous  êtes  sur  le  point  d'être  minotaurisé,  et  votre 
femme  tenl  à  devenir  inconséquente  :  c'est-à-dir*,  au 
contraire,  qu'elle  sera  très-conséquente  dans  sa  conduite, 
qu'elle  la  raisonnera  avec  une  profondeur  étonnante,  et 
que  vous  n'y  verrez  que  du  feu.  Dès  ce  moment,  elle  ne 
manquera  en  apparenc3  à  aucun  de  ses  devoirs,  et  re- 
cherchera d'autant  plus  les  couleurs  delà  vertu  qu'elle  en 
aura  moins.  Hélas!  disait  Crébillon, 

Doit-on  lonc  hériter  de  ceux  qu'en  assassine! 

Jamais  vous  ne  l'aurez  vue  plus  soigneuse  à  vous  plaire. 
Elle  cherchera  à  vous  dédommager  de  la  secrète  lésion 
qu'elle  médite  de  faire  à  votre  bonheur  conjugal,  par  de 
petites  félicités  qui  vous  font  croire  à  la  perpétuité  de 
son  amour;  de  là  vient  le  proverbe  «  Heureux  comme  un 
sot.  »  Mais,  selon  les  caractères  des  femmes,  ou  elles  mé- 
prisent leurs  maris,  par  cela  même  qu'elles  les  trompent 
avec  succès  ;  ou  elles  les  haïssent,  si  elles  sant  contra- 
riées par  eux;  ou  elles  tombent,  à  leur  égard,  dans  une 
indifférence  pire  mille  fois  que  la  haine. 

En  cette  occurrence,  ie  premier  diagnostic  chez  la  femme 
est  une  grande  excentricité  Une  femme  aime  à  se  sauver 
d'elle-même,  à  fuir  son  intérieur,  mais  sans  cotte  avidité 
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des  époux  complètement  malheureux.  Elle  s'habille  avec 
beaucoup  de  soin,  afin,  dira-t-elle,  de  flatter  votre  amour- 
propre  en  attirant  tous  les  regards  au  milieu  des  iêtes  et 
des  plaisirs. 

Revenue  au  sein  de  ses  ennuyeux  pénates,  vous  la  ver- 
rez parfois  sombre  et  pensive;  puis  tout  à  coup  riant  et 
s'égayant  comme  pour  s'étourdir;  ou  prenant  l'air  grave 
d'un  Allemand  qui  marche  au  combat.  De  si  fréquentes 
variations  annoncent  toujours  la  terrible  hésitation  que 
nous  avons  signalée. 

11  y  a  des  femmes  qui  lisent  des  romans  pour  se  re- 
paître de  l'image  habilement  présentée  et  toujours  diver- 
sifiée d'un  amour  contrarié  qui  triomphe,  ou  pour  s'habi- 
tuer, par  la  pensée,  aux  dangers  d'une  intrigue. 

Elle  professera  la  plus  haute  estime  pour  vous.  Elle 
vous  dira  qu'elle  vous  aime  comme  on  aime  un  frère; 
que  cette  amitié  raisonnable  est  la  seule  vraie,  la  seule 
durable,  et  que  le  mariage  n'a  pour  but  que  de  l'établir 
entre  deux  époux. 

Elle  distinguera  fort  habilement  qu'elle  n'a  que  des 
devoirs  à  remplir,  et  qu'elle  peut  prétendre  à  exercer  des 
droits. 

Elle  voit  avec  une  froideur  que  vous  seul  pouvez  cal- 
culer tous  les  détails  du  bonheur  conjugal.  Ce  bonheur 
ne  lui  a  peut-être  jamais  beaucoup  plu,  et,  d'ailleurs, 
pour  elle,  il  eU  toujours  là;  elle  le  connaît,  elh  l'a  ana- 
lysé ;  et  combien  de  légères  mais  terribles  preuves  vien- 
nent alors  prouver  à  un  mari  spirituel  que  cet  être  fra- 
gile argumente  et  raisonne  au  lieu  d'être  emporté  par  la 
fougue  de  la  passijn!... 
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LX 

|  Plus  on  juge,  moins  on  aime. 


De  là  jaillissent  chez  elle  et  ces  plaisanteries  dont 
vous  riez  le  premier,  et  ces  réflexions  qui  vous  surpren- 
nent par  leur  profondeur;  de  là  viennent  ces  change- 
ments soudains  et  ces  caprices  d'un  esprit  qui  flotte.  Par- 
fois, elle  devient  tout  à  coup  d'une  extrême  tendresse, 
comme  par  repentir  de  se^  pensées  et  de  -ses  projets;  par- 
fois, elle  est  maussade  et  indéchiffrable  ;  enfin,  elle  accom- 
plit le  varium  ci  mutabi'e  femina  que  nous  avons  eu  jus- 
qu'ici la  sottise  d'attribuer  à  leur  constitution.  Diderot, 
dan,  le  désir  d'expliquer  ces  variations  presque  e.tmo- 
sphjrique,  de  la  femme,  est  même  allé  jusqu'à  les  faire 
provenir  de  ce  qu'il  nomme  \abcte  feroec;  mais  vous  n'ob- 
serverez jamais  ces  fréquentes  anomalies  chez  une  femme 
heureuse. 

Ces  symptômes,  légers  comme  de  la  gaze,  ressemblent 
à  ces  nuages  qui  nuancent  à  peine  l'azur  du  ciel  et  qu'on 
nomme  des  fleurs  d'orage.  Bientôt  les  couleurs  prennent 
des  teintes  plws  fortes. 

Au  milieu  de  cette  méditation  solennelle,  qui  tond  à 
mettre,  selon  l'expression  de  madame  de  Staël,  plu;  de 
poésie  dans  la  vie,  quelques  fem  nés,  auxquelles  d^s  mères 
vertuetp.es  par  ca'cul,  par  devoir,  par  sentiment  ou  par 
hypocrisie,  ont  i  iculq  îé  des  principes  tenaces,  prennent 
les  dévorantes  idées  dont  elle?  suit  assaillies  pour  d.3S 
suggestions  du  démon;  e.  vous  lis  vovez  alors  trottant 
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régulièrement  à  la  messe,  aux  offices,  aux  vêpres  môme. 
Cette  fanasse  dévotioa  commença  par  de  jolis  livres  de 
prières  reliés  avec  luxe,  à  l'aide  desquels  ces  chères  pé- 
cheresses s'efforcent  en  vain  de  remplir  les  devoirs  impo- 
sés par  la  religion  et  délaissés  pour  les  plaisirs  du  ma- 
riage. 

Ici,  posons  un  principe  et  gravez-le  en  lettres  de  feu 
dans  votre,  souvenir. 

Lorsqu'une  jeune  femme  reprend  tout  à  coup  des  pra- 
tiques religieuses  autrefois  abandonnées,  ce  nouveau  sys- 
tème d'ex.'st  :nce  cacbe  toujours  un  motif  d'une  haute  im- 
portance pour  le  bonheur  du  mari.  Sur  cent  femmes,  il 
en  est  au  moins  soixante-dix-neuf  chez  lesquelles  ce  retour 
vers  Dieu  prouve  qu'elles  ont  été  inconséquentes  ou  qu'elles 
vont  le  devenir. 

Mais  un  symptôme  plus  clair,  plus  décisif,  que  tout  mari 
reconnaîtra,  sous  peine  d'être  un  sot,  est  celui-ci  : 

Au  temps  où  vous  étisz  plongés  l'un  et  l'autre  dans  les 
trompeuses  délices  de  la  lune  de  miel,  votre  femme,  en 
véritable  amante,  faisait  constamment  votre  volonté.  Heu- 
reuse de  pouvoir  vous  prouver  une  bonne  volonté  que  vous 
preniez,  vous  deux,  pour  de  l'amour,  elle  aurait  désiré 
que  vous  lui  eussiez  comman  lé  de  marcher  sur  le  bord 
des  gouttières,  et,  sur-le-champ,  agile  comme  un  écureuil, 
elle  eût  p  rcoaeu  les  toits.  En  un  mot,  elle  trouvait  un 
plaisir  ineffable  à  vous  sacrifiée  ce  je  qui  la  rendait  un  être 
différent  de  vous.  Elle  s'était  identifiée  à  voire  nature, 
obéissant  à  ce  vœu  du  cœur  :  Uua  caro. 

Foutes  ces  belles  dispositions  d'un  jour  se  ront  effacées 
insensiblement,  blessée  de  rencontrer  sa  volonté  anéan- 
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tie,  voire  femme  essayera  maintenant  de  la  reconquérir 
au  moyen  d'un  système  développé  graduellement  et  de 
jour  en  jour  avec  une  croissante  énergie. 

C'est  le  système  de  la  dignité  de  la  femme  mariée.  Le 
premier  effet  de  ce  système  est  d'apporter  dans  vos  plai- 
sirs une  certaine  réserve  et  une  certaine  tiédeur  de  la- 
quelle vous  êtes  le  seul  juge. 

Selon  le  plus  ouïe  moins  d'emportement  de  votre  pas- 
sion sensuelle,  vous  avez  peut-être,  pendant  la  lune  de 
miel,  deviné  quelques-unes  de  ces  vingt-deux  voluptés 
qui  autrefois  créèrent  en  Grèce  vingt-deux  espèces  de 
courtisanes  adonnées  particulièrement  à  la  culture  de  ces 
branches  délicates  d'un  même  art.  Ignorante  et  naïve, 
curieuse  et  pleine  d'espérance,  votre  jeune  femme  aura 
pris  quelques  grades  dans  cette  science  aussi  rare  qu'in- 
connue et  que  nous  recommandons  singulièrement  au 
futur  auteur  de  la  Physiologie  du  plaisir. 

Alors,  par  une  matinée  d'hiver,  et  semblables  à  ces 
troupes  d'oiseaux  qui  craignent  le  froid  de  l'Occident, 
s'envolent  d'un  s:mlcoup,  d'une  même  aile,  la  Fellatrice, 
fertile  en  coquetteries  qui  trompent  le  désir  pour  en  pro- 
longer les  brûlants  accès;  la  Tractatrice,  venant  de 
l'Orient  parfumé  où  les  plaisirs  qui  font  rêver  sont  en 
honneur;  la  Subagitatrice,  fille  de  la  grande  Grèce;  la 
Lémane,  avec  ses  voluptés  douces  et  chatouilleuses;  la 
Corinthienne,  qui  pourrait,  au  besoin,  les  remplacer 
toutes;  puis  enfin,  l'agaçante  Ph'cidisseuse,  aux  dents 
dévoratrices  et  lutines,  dont  l'émail  semble  intelligent. 
Une  seule,  peut-être,  vous  est  restée;  mais  un  soir,  la 
brillante  et  fougueuse  Propéiide  étend  ses  ailes  blanches 
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et  s'enfuit,  le  front  baisse,  voir>  montrant  pour  la  dernière 
fois,  comme  l'ange  qui  disparaît  aux  yeux  d'Abraham, 
dans  le  tableau  de  Rembrandt,  les  ravissants  trésors 
qu  elle  ignore  elle-même,  et  qu'il  n'était  donné  qu'à  vous 
de  contemp'.er  d'un  œil  enivré,  de  flatter  d'une  main 
caressante. 

Sevré  de  toutes  ces  nuances  de  plaisir,  de  tous  ces 
caprices  d'âme,  de  ces  flè  hes  de  l'Amour,  vous  êtes  ré- 
duit à  la  plus  vulgaire  des  façons  d'aimer,  à  cette  primi- 
tive et  innocente  allure  de  l'hy.iiénée,  pacifique  hommage 
que  rendait  le  naïf  Adam  à  notre  mère  commune,  et  qui 
suggéra  sans  doute  au  Serpant  l'idôe  de  la  déniaiser.  Mais 
un  symptôme  si  complet  n'est  pas  fréquent.  La  plupart  des 
ménages  sont  trop  bons  chrétiens  pour  suivre  les  usages 
de  la  Grèce  païenne.  Aussi  avons-nous  rangé  parmi  les 
derniers  symptômes  l'apparition  dans  la  paisible  couche 
nuptiale  de  ces  voluptés  effrontées  qui,  la  plupart  du 
temps,  sont  filles  d'une  illégitime  passion.  En  temps  et 
lieu,  nous  traiterons  plus  amplement  ce  diagnostic  en- 
chanteur :  ici,  peut-être  se  réduit-il  à  une  nonchalance  et 
même  à  une  répugnance  conjugale  que  vous  êtes  seul  en 
état  d'apprécier. 

En  même  temps  qu'elle  ennoblit  ainsi  par  sa  dignité 
les  fins  du  mariage,  votre  femme  prétend  qu'elle  doit 
avoir  son  opinion  et  vous  la  vôtre.  «  En  se  mariant,  dira- 
t-elle,  une  femme  ne  fait  pas  vœu  d'abdiquer  sa  raison. 
Les  femmes  sont-elles  donc  réellement  esclaves?  Les  lois 
humaines  ont  pu  enchaîner  le  corps,  mais  la  pensée!... 
ah!  Dieu  l'a  placée  trop  près  de  lui  pour  que  les  tyrans 
puissent  y  porter  les  mains.  » 
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Ces  id&ea  procèdent  nécessairement  ou  d'une  instruc- 
tion trop  libérale  que  vous  lui  aurez  laissé  prendre,  ou 
de  réflexions  que  vous  lui  aurez  permis  de  faire.  Une 
Méditation  tout  entière  a  été  consacrée  à  V instruction  en 
ménage. 

Puis  votre  femme  commence  à  dire  :  «  Ma  chambre, 
mon  lit,  mon  appartement.  »  A  beaucoup  de  vos  ques- 
tions, elle  répondra  :  «  Mais,  mon  ami,  cela  ne  vous  re- 
garde pas!  »  Ou  :  «  Les  hommes  ont  leur  part  dans  la  di- 
rection d'une  maison,  et  les  femmes  ont  la  leur.  »  Ou 
bien;  ridiculisant  les  hommes  qui  se  mêlent  du  ménage, 
elle  prétendra  que  «  les  hommes  n'entendent  rien  à  cer- 
taines Cil OSG3.  » 

Le  nombre  des  choses  auxquelles  vous  n'entendez  rien 
augmentera  tous  les  jours. 

Un  beau  matin,  vous  verrez,  dans  votre  petite  église, 
deux  autel-,  là  où  vous  n'en  cultiviez  qu'un  seul.  L'autel 
de  votre  femme  et  le  vôtre  seront  devenus  distincts,  et 
cette  distinction  ira  croissant . ,  toujours  en  vertu  du  sys- 
tème de  la  diga'.té  de  la  femme. 

Vien iront  alors  les  idées  suivantes,  que  Ton  vous  in- 
culquera, malgré  vous,  par  la  vertu  d'une  força  vire,  fort 
ancienne  et  peu  connue.  La  force  de  la  vapeur,  celle  des 
chevaux,  des  hommes  ou  de  l'eau  sont  de  bonnes  inven- 
tée !S;  mais  la  nature  a  pourvu  la  femme  d'une  force  mo- 
rale à  laquelle  ces  dernières  ne  sont  pas  comparables  : 
nous  la  nommerons  force  de  la  crécelle.  Cette  puissance 
consiste  dans  une  perpétuité  de  son,  dans  un  retour  si 
exact,  des  mêmes  paroles,  dans  un?  rotation  si  complète 
des  mêmes  idées,  qu'à  force  de  les  entendre  vous  les 
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admettrez  pour  être  délivré  de  la  discussion.  Ainsi,  la 
puissance  de  la  crécelle  vous,  prouvera  : 

Que  vous  êtes  bien  heureux  d'avoir  une.  femme  d'un 
tel  mérite; 

Qu'on  vous  a  fait  trop  d'honneur  en  vous  épousant; 

Que  souvent  les  femmes  voient  plus  juste  que  lc3 
hommes; 

Que  vous  devriez  prendre  en  tout  l'avis  de  votre 
femme;,  et  presque  toujours  le  suivre; 

Que  vous  devez  respecter  la  mère- de  vos  enfants,  l'ho- 
norer, avoir  confiance  en  elle; 

Que  la  meilleure  manière  de  n'être  pas  trompé  est  de 
s'en  remettre  à  la  délicatesse  d'une  femme,  parce  que, 
suivant  certaines  vieilles  idées  que  nous  avons  eu  la  fai- 
ble vse  de  laisser  s'accréditer,  il  est  impossible  à  un  homme 
d'empêcher  sa  femme  de  le  mhiotauriser; 

Qu'une  femme  légitime  est  la  meilleure  amie  d'un 
homme  ; 

Qu'une  femme  est  maîtresse  chez  elle,  et  reine  dans 
son  salon,  etc. 

Ceux  qui,  à  ces  conquêtes  de  la  dignité  de  la  femme 
sur  le  pouvoir  de  l'homme,  veulent  opposer  une  ferme 
ré  i  ;tauce ,  tombent  dans  la  catégorie  des  prédes- 
tinés. 

D'abord  s'élèvent  des  querelles  qui,  aux  yeux  de  leurs 
femmes,  leur  donnent  un  air  de  tyrannie.  La  tyrannie 
d'un  mari  est  toujours  une  terrible  excuse  à  l'iaconsé- 
quence  d'une  femme.  Puis,  dans  ces  légères  discussions* 
elles  savent  prouver  à  leurs  familles,  aux  nô.res,  à  tout 
le  monde,  à  nous-mêmes,  que  nous  avons  tort.  Si,  pour 
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obtenir  la  paix,  ou  par  cmour,  vous  reconnaissez  les  droits 
prétendus  de  la  femme,  vous  laissez  à  la  vôtre  un  avan- 
tage dont  elle  profitera  éternellement.  Un  mari,  comme 
un  gouvernement,  ne  doit  jamais  avouer  de  faute.  Là, 
votre  pouvoir  serait  débordé  par  le  système  occulte  de  la 
dignité  féminine;  là,  tout  serait  perdu;  dès  ce  moment, 
elle  marcherait  de  concession  en  concession  jusqu'à  vous 
chasser  de  sou  lit. 

La  femme  étant  fine,  spirituelle,  malicieuse,  ayant  tout 
le  temps  de  penser  à  une  ironie,  elle  vous  tournerait  en 
ridicule  pendant  le  choc  momentané  de  vos  opinions.  Le 
jour  où  elle  vous  aura  ridiculisé  verra  la  fin  de  votre 
bonheur.  Votre  pouvoir  expirera.  Une  femme  qui  a  ri  de 
son  mari  ne  peut  plus  l'aimer.  Un  homme  doit  être,  pour 
la  femme  qui  aime,  un  être  plein  de  force,  de  grandeur, 
et  toujours  imposant.  Une  famille  ne  saurait  exister  sans 
le  despotisme.  Nations,  pensez-y! 

Aussi,  la  conduite  difficile  qu'un  homme  doit  tenir  en 
présence  d'événements  si  graves,  cette  haute  politique 
du  mariage,  est-elle  précisément,  l'objet  des  seconde  et 
troisième  parties  de  notre  livre.  Ce  bréviaire  du  machia- 
vélisme marital  vous  apprendra  la  manière  de  vous  gran- 
dir dans  cet  esprit  léger,  dans  cette  âme  de  dentelle, 
: jsait  Napoléon.  Vous  saurez  comment  un  homme  peut 
nontrer  une  âme  d'acier,  peut  accepter  cette  petite  guerre 
domestique,  et  ne  jamais  céder  l'empire  de  la  volonté 
sans  compromettre  son  bonheur.  En  effet,  si  vous  abdi- 
quiez, votre  femme  vous  mésestimerait  par  cela  seul 
qu'elle  vous  trouverait  sans  vigueur;  vous  ne  seriez  plus 
un  homme  pour  elle. 
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Mais  nous  ne  sommes  pas  encore  arrivé  au  moment  de 
développer  les  théorie?  et  les  principes  par  lesquels  un 
mari  pourra  concilier  l'élégance  des  manières  avec  l'acer- 
bité  des  mesures;  qu'il  nous  suffise  pour  le  moment  de 
deviner  l'importance  de  l'avenir,  et  poursuivons. 

A  cette  époque  fatale ,  vous  la  verrez  établissant  avec 
adresse  le  droit  de  sortir  seule. 

Vous  étiez  naguère  son  dieu,  son  idole.  Elle  est  main- 
tenant parvenue  à  ce  degré  de  dévotion  qui  permet 
d'apercevoir  des  trous  à  la  robe  des  saints. 

—  Oh!  mon  Dieu,  mon  ami,  disait  madame  de  la  Val- 
iière  à  son  mari,  comme  vous  portez  mal  votre  épée! 
M.  de  Richelieu  a  une  manière  de  la  faire  tenir  droit  à 
son  côté  que  vous  devriez  tâcher  d'imiter;  c'est  de  bien 
meilleur  goût. 

—  Ma  chère,  on  ne  peut  pas  me  dire  plus  spirituelle- 
ment qu'il  y  a  cinq  mois  que  nous  sommes  mariés!...  ré- 
pliqua le  duc,  dont  la  réponse  fit  fortune  sous  le  règne  de 
Louis  XV. 

Elle  étudiera  votre  caractère  pour  trouver  des  armes 
contre  vous.  Cette  étude,  en  horreur  à  l'amour,  se  dé- 
couvrira par  les  mille  petits  pièges  qu'elle  vous  tendra 
pour  se  faire,  à  dessein,  rudoyer,  gronder  par  vous;  car, 
lorsqu'une  femme  n'a  pas  d'excuses  pour  minotauriser  son 
mari,  elle  tâche  d'en  créer. 

Elle  se  mettra  peut-être  à  table  sans  vous  attendre. 

Si  elle  passe  en  voiture  au  milieu  d'une  ville,  elle  vous 
indiquera  certains  objets  que  vous  n'aperceviez  pas  ;  elle 
chantera  devant  vous  sans  avoir  peur;  elle  vous  coupera 
la  parole,  ne  vous  répondra  quelquefois  pas,  et  vous  prou- 
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vera  de  vingt  manières  différentes  qu'elle  jouit  près  de 
vous  de  toutes  ses  facultés  et  de  son  bon  sens. 

Elle  cherchera  à  abolir  entièrement  votre  influence  dans 
l'administration  de  la  maison,  et  tentera  de  devenir  seule 
maîtresse  de  votre  fortune.  D'abord,  cette  lutte  sera  une 
distraction  pour  son  âme  vide  ou  trop  fortement  remuée; 
ensuite,  elle  trouvera  dans  votre  opposition  un  nouveau 
motif  de  ridicule.  Les  expressions  consacrées  ne  lui  man- 
queront pas,  et,  en  France,  nous  cédons  si  vite  au  sourire 
ironique  d'autrui!... 

De  temps  à  autre,  apparaîtront  des  migraines  et  des 
mouvements  de  nerfs;  mais  ces  symptômes  donneront 
lieu  à  toute  une  Méditation. 

Dans  le  monde,  elle  parlera  de  vous  sans  rougir,  et 
vous  regardera  avec  assurance. 

Elle  commencera  à  blâmer  vos  moindres  actes,  parce 
qu'ils  seront  en  contradiction  avec  ses  idées  ou  ses  inten- 
tions secrètes. 

Elle  n'aura  pas  autant  de  soin  de  ce  qui  vous  touche, 
elle  ne  saura  seulement  pas  si  vous  avez  tout  ce  qu'il 
vous  faut.  Vous  ne  serez  plus  le  terme  de  ses  compa- 
raisons. 

A  l'imitation  de  Louis  XIV,  qui  apportait  à  ses  maîtresses 
les  bouquets  de  fleurs  d'oranger  que  le  premier  jardinier 
de  Versailles  lui  mettait  tous  les  matins  sur  sa  table, 
M.  de  Vivonne  donnait  presque  tous  les  jours  des  fleurs 
rares  à  sa  femme  pendant  le  premier  temps  de  son  ma- 
riage. Un  soir,  il  trouva  le  bouquet  gisant  sur  une  console, 
sans  avoir  été  placé  comme  à  l'ordinaire  dans  un  vase  plein 
d'eau. 
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Oh!  oh!  dit-il,  si  je  ne  suis  pas  un  sot,  je  ne  tar- 
derai pas  à  l'être. 

Vous  été  i  en  voyage  pour  huit  jours,  et  vous  ne  recevez 
pas  de  lettre,  ou  vous  en  recevez  une  dont  trois  pages 
sont  blanche»...  Symptôme. 

Vous  arrivez  monté  sur  un  cheval  de  prix,  que  vous 
aimez  beaucoup,  et,  entre  deux  baisers,  votre  femme  s'in- 
quiète du  cheval  et  de  son  avoine...  Symptôme. 

A  ces  traits,  vous  pouvez  maintenant  en  ajouter  d'au- 
tres. Nous  tâcherons  dans  ce  livre  de  toujours  peindre  à 
fresque,  et  de  vous  laisser  les  miniatures.  Selon  les  ca- 
ractères, ces  indices,  cachés  sous  les  accidents  de  la  vie 
habituelle,  varient  à  l'infini.  Tel  découvrira  un  symptôme 
dans  la  manière  de  mettre  un  châle,  lorsque  tel  autre  aura 
besoin  de  recevoir  une  chiquenaude  sur  son  âme  pour  de- 
viner l'indifférence  de  sa  compagne. 

Un  beau  matin  de  printemps,  le  lendemain  d'un  bal,  ou 
la  veille  d'une  partie  de  campagne,  cette  situation  arrive 
à  son  dernier  période.  Votre  femme  s'ennuie  et  le  bon- 
heur permis  n'a  plus  d'attrait  pour  elle.  Ses  sens,  son 
imagination,  le  caprice  de  la  nature  peut-être  appellent 
un  amant.  Cependant,  elle  n'ose  pas  encore  s'embarquer 
dans  une  intrigue  dont  les  conséquences  et  les  détails 
l'effrayent.  Vous  êtes  encore  là  pour  quelque  chose;  vous 
pesez  dans  la  balance,  mais  bien  peu.  De  son  côté, 
l'amant  se  présente  paré  de  toutes  les  grâces  de  la  nou- 
veauté, de  tous  les  charmes  du  mystère.  Le  combat  qui 
s'est  élevé  dans  le  cœur  de  votre  femme  devient  devant 
l'ennemi  plus  réel  et  plus  périlleux  que  jadis.  Bientôt, 
plus  il  y  a  de  dangers  et  de  risques  à  courir,  plus  elle 
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brûle  de  se  précipiter  dans  ce  délicieux  abîme  de  craintes, 
de  jouissances,  d'angoisses,  de  voluptés.  Son  imagination 
s'allume  et  pétille.  Sa  vie  future  se  colore  à  ses  yeux  de 
teintes  romanesques  et  mystérieuses.  Son  âme  trouve  que 
l'existence  a  déjà  pris  du  ton  dans  cette  discussion  solen- 
nelle pour  les  femmes.  Tout  s'agite ,  tout  s'ébranle,  tout 
s'émeut  en  elle.  Elle  vit  trois  fois  plus  qu'auparavant,  et 
juge  de  l'avenir  par  le  présent.  Le  peu  de  voluptés  que 
vous  lui  avez  prodiguées  plaide  alors  contre  vous;  car  elle 
ne  s'irrite  pas  tant  des  plaisirs  dont  elle  a  joui  que  de 
ceux  dont  elle  jouira;  l'imagination  ne  lui  présente-t-elle 
pas  le  bonheur  plus  vif,  avec  cet  amant  que  les  lois  lui 
défendent,  qu'avec  vous?  enfin,  elle  trouve  des  jouissances 
dans  ses  terreurs,  et  des  terreurs  dans  ses  jouissances. 
Puis  elle  aime  ce  danger  imminent,  cette  épée  de  Damo- 
clès,  suspendue  au-dessus  de  sa  tête  par  vous-même, 
préférant  ainsi  les  délirantes  agonies  d'une  passion  à  cette 
inanité  conjugale  pire  que  la  mort,  à  cette  indifférence 
qui  est  moins  un  sentiment  que  l'absence  de  tout  senti- 
ment. 

Vous  qui  avez  peut-être  à  aller  faire  des  accolades  au 
ministère  des  finances,  des  bordereaux  à  la  Banque,  des 
reports  à  la  Bourse,  ou  des  discours  à  la  Chambre  ;  vous, 
jeune  homme,  qui  avez  si  ardemment  répété  avec  tant 
d'autres  dans  notre  première  Méditation  le  serment  de 
défendre  votre  bonheur  en  défendant  votre  femme,  que 
pouvez-vous  opposera  ces  désirs  si  naturel  ;  chez  elle?... 
car,  pour  ces  créatures  de  feu,  vivre,  c'est  sentir;  du  mo- 
ment qu'elles  n'éprouvent  rien,  elles  sont  mortes.  La  loi 
en  vertu  de  laquelle  vous  marchez  produit  en  elle  ce  mi- 
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notaurisme  involontaire.  «  C'est,  disait  d'Alembert,  une 
suite  des  lois  du  mouvement!  »  Eh  bien,  où  sont  vos 
moyens  de  défense?...  où? 

Hélas  !  si  votre  femme  n'a  pas  encore  tout  à  fait  baisé 
la  pomme  du  Serpent,  le  Serpent  est  devant  elle;  vous 
dormez,  nous  nous  réveillons,  et  notre  livre  commence. 

Sans  examiner  combien  de  maris,  parmi  les  cinq  cent 
mille  que  cet  ouvrage  concerne,  seront  restés  avec  les 
prédestinés;  combien  se  sont  mal  mariés;  combien  auront 
mal  débuté  avec  leurs  femmes;  et  sans  vouloir  chercher 
si,  de  cette  troupe  nombreuse,  il  y  en  a  peu  ou  prou 
qui  puissent  satisfaire  aux  conditions  voulues  pour  lutter 
contre  le  danger  qui  s'approche,  nous  allons  alors  dévelop- 
per dans  la  seconde  et  la  troisième  partie  de  cet  ouvrage 
les  moyens  de  combattre  le  minotaure  et  de  conserver 
intacte  la  vertu  des  femmes.  Mais,  si  la  fatalité,  le  diable, 
le  célibat,  l'occasion  veulent  votre  perte,  en  reconnaissant 
le  fil  de  toutes  les  intrigues,  en  assistant  aux  batailles 
que  se  livrent  tous  les  ménages,  peut-être  vous  conso- 
lerez-vous.  Beaucoup  de  gens  ont  un  caractère  si  heu- 
reux, qu'en  leur  montrant  la  place,  leur  expliquant  le 
pourquoi,  le  comment,  ils  se  grattent  le  front,  se  frottent 
les  mains,  frappent  du  pied,  et  sont  satisfaits. 

MÉDITATION  IX 

ÉPILOGUE 

Fidèle  à  notre  promesse,  cette  première  partie  a  déduit 
les  causes  générales  qui  font  arriver  tous  les  mariages  à 
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la  crise  que  nous  venons  de  décrire;  et,  tout  en  traçant 
ces  prolégomènes  conjugaux,  nous  avons  indiqué  la  ma- 
nière d'échapper  au  malheur,  en  montrant  par  quelle? 
fautes  il  est  engendré. 

Mais  ces  considérations  premières  ne  seraient-elles  pa? 
incomplètes  si,  a  rès  avoir  tâché  de  jeter  quelque  lumière 
sur  l'inconséquence  de  nos  idée  %  de  nos  mœurs  et  de  nos 
lois,  relativement  à  une  question  qui  embrasse  la  vie  de 
presque  tous  les  êtres,  nous  ne  cherchions  pas  à  établir 
par  une  courte  péroraison  les  causes  politiques  de  cette 
infirmité  sociale?  Après  avoir  accusé  les  vices  secrets  de 
l'institution,  n'esî-ee  pas  aussi  un  examen  philosophique 
que  de  rechercher  pourquoi  et  comment  nos  mœurs  l'ont 
rendue  vicieuse? 

Le  système  de  lois  et  de  mœurs  qui  régit  aujourd'hui 
les  femme  s  et  le  mariage  en  France  est  le  fruit  d'anciennes 
croyances  et  de  traditions  qui  ne  sont  plus  en  rapport 
avec  les  principes  éternels  de  raison  et  de  justice  déve- 
loppés par  la  grande  révolution  de  1789. 

Trois  grandes  commotions  ont  agité  la  France  :  la  con- 
quête des  Romains,  le  christianisme  et  l'invasion  des 
Francs.  Chaque  événement  a  laissé  de  profondes  em- 
preintes sur  le  sol,  dans  les  lois,  dans  les  mœurs  et  dans 
l'esprit  de  la  nation. 

La  G/èce,  ayant  un  pied  en  Europe  et  l'autre  en  Asie, 
fut  influencée  par  son  climat  passionné  dans  le  choix  de 
ses  institutions  conjugales;  elles  les  reçut  de  l'Orient,  où 
ses  philosophes,  ses  législateurs  et  ses  poètes  allèrent  étu- 
dier les  antiquités  voilées  de  l'i'gypte  et  de  la  Chaldée. 
La  réclusion  absolue  des  femmes,  commandée  par  l'action 
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du  soleil  brûlant  de  l'Asie,  domina  dans  les  lois  de  la 
Grèce  et  de  l'Ionie.  La  femme  y  resta  confiée  aux  mar- 
bres des  gyn'cées.  La  patrie  se  réduisant  à  une  ville,  à 
un  territoire  peu  vaste,  les  courtisanes,  qui  tenaient  aux 
arts  et  à  la  religion  par  tant  de  liens,  purent  suffire  aux 
premières  passions  d'une  jeunesse  peu  nombreuse,  dont 
les  forces  étaient  d'ailleurs  absorbées  dans  les  exercices 
violents  d'une  gymnastique  exigée  par  Part  militaire  de 
ces  temps  héroïques. 

Au  commencement  de  sa  royale  carrière,  Rime,  étant 
allée  demander  à  la  Grèce  les  principes  d'une  législation 
qui  pouvait  encore  convenir  au  ciel  de  l'Italie,  imprima 
sur  le  front  de  la  femme  mariée  le  sceau  d'une  complète 
servitude.  Le  sénat  comprit  l'importance  de  la  vertu 
dans  une  république,  il  obtint  la  sévérité  dans  les  mœurs 
par  un  développement  excessif  de  la  puissance  maritale  et 
paternelle.  La  dépendance  de  la  femme  se  trouva  écrite 
partout.  La  réclusion  de  l'Orient  devint  un  devoir,  une 
obligaton  morale,  une  vertu.  De  là  les  temples  élevés  à 
la  Pudeur,  et  les  temples  consacrés  à  la  sainteté  du  ma- 
riage; de  là  les  censeurs,  l'institution  dotale,  les  lois 
somptuaires,  le  respect  pour  les  matrones,  et  toutes  les 
dispositions  du  droit  romain.  Aussi  trois  viols  accomplis 
ou  tentés  furent-ils  trois  révolutions;  aussi  était-ce  un 
grand  événement,  solennisé  par  des  décrets,  que  l'appa- 
rition des  femmes  sur  la  scène  politique  !  Ces  illustres 
Romaines,  condamnées  à  n'être  qu'épouses  et  mères, 
passèrent  leur  vie  dans  la  retraite,  occupées  à  élever  des 
maîtres  pour  le  monde.  Rome  n'eut  point  de  courtisanes, 
parce  que  la  jeunesse  y  était  occupée  à  des  guerres  éter- 
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nelles.  Si  plus  tard  la  dissolution  vint,  ce  fut  avec  le 
despotisme  des  empereurs;  et  encore  les  préjugés  fondés 
par  les  anciennes  mœurs  étaient-ils  si  vivaces,  que  Rome 
ne  vit  jamais  de  femmes  sur  un  théâtre.  Ces  faits  ne  se- 
ront pas  perdus  pour  cette  rapide  histoire  du  mariage  en 
France. 

Les  Gaules  conquises,  les  Romains  imposèrent  leurs 
lois  aux  vaincus  ;  mais  elles  furent  impuissantes  à  dé- 
truire et  le  profond  respect  de  nos  ancêtres  pour  les 
femmes,  et  ces  antiques  superstitions  qui  en  faisaient  les 
organes  immédiats  de  la  divinité.  Les  lois  romaines  finirent 
cependant  par  régner,  exclusivement  à  toutes  autres, 
dans  ce  pays  appelé  jadis  de  droit  écrit,  qui  représentait 
la  Gallia  togata,  et  leurs  principes  conjugaux  pénétrèrent 
plus  ou  moins  dans  les  pays  de  coutumes. 

Mais,  pendant  ce  combat  des  lois  contre  les  mœurs, 
les  Francs  envahissaient  les  Gaules,  auxquelles  ils  donnè- 
rent le  doux  nom  de  France.  Ces  guerriers ,  sortis  du 
Nord,  y  importaient  le  système  de  galanterie  né  dans  leinj^ 
régions  occidentales ,  où  le  mélange  des  sexes  n'exige 
pas,  sous  des  climats  glacés ,  la  pluralité  des  femmes  et 
les  jalouses  précautions  de  l'Orient.  Loin  de  là,  chez  eux, 
ces  créatures  presque  divinisées  réchauffaient  la  vie  pri- 
vée par  l'éloquence  de  leurs  sentiments.  Les  sens  en- 
dormis sollicitaient  cette  variété  de  moyens  énergiques  et, 
délicats,  cette  diversité  d'action,  cette  irritation  de  la 
pensée  et  ces  barrières  chimériques  créées  par  la  coquet- 
terie, systèmes  dont  quelques  principes  ont  été  dévelop- 
pés dans  cette  première  partie,  et  qui  convient  admira- 
blement au  ciel  tempéré  de  la  France. 
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À  l'Orient  donc,  la  passion  et  son  délire,  les  longs  che- 
veux bruns  et  les  harems,  les  divinités  amoureuses ,  la 
pompe,  la  poésie  et  les  monuments.  A  l'Occident,  la 
liberté  des  femmes,  la  souveraineté  de  leurs  blondes  che- 
velures, la  galanterie,  les  fées,  les  sorcières,  les  profondes 
extases  de  l'âme,  les  douces  émotions  de  la  mélancolie 
et  les  longues  amours. 

Ces  deux  systèmes,  partis  des  deux  points  opposés  du 
globe,  vinrent  lutter  en  France:  en  France,  où  une  partie 
du  sol,  la  langue  d'oc,  pouvait  se  plaire  aux  croyances 
orientales,  tandis  que  l'autre,  la  langue  d'oil,  était  la 
patrie  de  ces  traditions  qui  attribuent  une  puissance 
magique  à  la  femme.  Dans  la  langue  d'oil,  l'amour 
demande  des  mystères;  dans  la  langue  d'oc,  voir,  c'est 
aimer. 

Au  fort  de  ce  débat,  le  christianisme  vint  triompher 
en  France,  et  il  vint  prêché  par  des  femmes,  et  il  vint 
consacrant  la  divinité  d'une  femme  qui,  dans  les  forêts  de 
la  Bretagne,  de  la  Vendée  et  des  Ardennss,  prit,  sous  le 
nom  de  Notre-Dame,  la  place  de  plus  d'une  idole  au 
creux  des  vieux  chênes  druidiques. 

Si  la  religion  du  Christ,  qui ,  avant  tout,  est  un  code 
de  morale  et  de  politique,  donnait  une  âme  à  tous  les 
êtres,  proclamait  l'égalité  des  êtres  devant  Dieu  et  for- 
tifiait par  ces  principes  les  doctrines  chevaleresques  du 
Nord,  cet  avantage  était  bien  balancé  par  la  résidence  du 
souverain  pontife  à  Rome,  de  laquelle  il  s'instituait  héri- 
tier, par  l'universalité  de  la  langue  latine,  qui  devint  celle 
de  l'Europe  au  moyen  âge,  et  par  le  puissant,  intérêt  que 
les  moines,  les  scribes  et  les  gens  de  loi  eurent  à  faire 
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triompher  les  codes  trouvés  par  un  soldat  au  pillage 
d'Amalli. 

Les  deux  principes  de  la  servitude  et  de  la  souverai- 
neté des  femmes  restèrent  donc  en  présence,  enrichis 
l'on  et  l'autre  de  nouvelles  armes. 

La  loi  sa'ique,  erreur  légale,  fit  triompher  la  servitude 
civile  et  politique  sans  abattre  le  pouvoir  que  les  mœurs 
d  muaient  aux  femmes,  car  l'enthousiasme  dont  fut  saisie 
l'Europe  pour  la  chevalerie  soutint  le  parti  des  mœurs 
contre  les  lois. 

Ainsi  se  forma  l'étrange  phénomène  présenté,  depuis 
lors,  par  notre  caractère  national  et  notre  législation; 
car,  depuis  ces  époques  qui  semblent  être  la  veille  de  la 
Révolution  quand  un  esprit  philosophique  s'élève  et  con- 
sidère l'histoire,  la  France  a  été  la  proie  de  tant  de  con- 
vulsions; la  Féodalité,  les  Croisades,  la  Réforme,  la  lutte 
de  la  royauté  et  de  l'aristocratie,  le  despotisme  et  le  sa- 
cerdoce l'ont  si  fortement  pressée  dans  leurs  serres,  que 
la  femme  y  est  restée  en  butte  aux  contradictions  bizarres 
nées  du  conflit  des  trois  événements  principaux  que  nous 
avons  esquissés.  Pouvait-on  s'occuper^le  la  femme,  de  son 
éducation- politique  et  du  mariage,  quand  la  Féodalité 
mettait  le  trône  en  question,  quand  la  l.éforme  les  me- 
naçait l'une  et  l'autre,  et  quand  le  peuple  était  oublié 
entre  le  sacerdoce  et  l'empire  ?  Selon  une  expression  de 
madame  Necker,  les  femmes  furent  à  travers  ces  grands 
;  événements  comme  ces  duvets  introduits  dans  les  caisses 
de  porcelaine  :  comptés  pour  rien,  tout  se  briserait  sans 
I  eux. 

La  femme  mariée  offrit  alors  en  France  le  spectacle 
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d'une  reine  asservie,  d'une  esclave  à  la  fcis  libre  et  pri- 
sonnière; les  contradictions  produites  par  la  latte  des 
deux  principes  éclatèrent  dans  l'ordre  social  en  y  dessi- 
llant des  bizarreries  par  milliers.  Alors,  la  femme  étant 
physiquement  peu  connue,  ce  qui  fut  maladie  en  elle  se 
trouva  un  prodige,  une  sorcellerie  ou  le  comble  de  la 
malfaisance.  Alors,  ces  créatures,  traitées  par  les  lois 
comme  des  enfants  prodigues  et  mises  en  tutelle,  étaient 
déifiées  par  les  mœurs.  Semblables  aux  affranchis  des 
empereurs,  elles  disposaient  des  couronnes,  des  batailles, 
des  fortunes,  des  coups  d'État,  des  crimes,  des  vertus, 
par  le  seul  scintillement  de  leurs  yeux,  et  elles  ne  possé- 
daient rien,  elles  ne  se  possédaient  pas  elles-mêmes.  Elles 
furent  également  heureuses  et  malheureuses.  Armées  de 
leur  faiblesse  et  fortes  de  leur  instinct,  elles  s'élancèrent 
hors  de  la  sphère  où  les  lois  devaient  les  placer,  se  mon- 
trant toutes-puissantes  pour  le  mal,  impuissantes  pour  le 
bien;  sans  mérite  dans  leurs  vertus  commandées,  sans 
excuses  dans  leurs  vices  ;  accusées  d'ignorance  et  privées 
d'éducation  ;  ni  tout  à  fait  mères,  ni  tout  à  fait  épouses. 
Ayant  tout  le  temps  de  couver  des  passions  et  de  les  dé- 
velopper, elles  obéissaient  à  la  coquetterie  des  Francs, 
tandis  qu'elles  devaient,  comme  des  Romaines,  rester  dans 
l'enceinte  des  châteaux  à  élever  des  guerriers.  Aucun  sys- 
tème n'étant  fortement  développé  dans  la  législation,  les 
esprits  suivirent  leurs  inclinations,  et  l'on  vit  autant  de 
Marions  Delormes  que  de  Cornélies,  autant  de  vertus  que 
de  vices.  C'étaient  des  créatures  aussi  incomplètes  que  les 
lois  qui  les  gouvernaient  :  considérées  par  les  uns  comme 
un  être   intermédiaire  entre  l'homme  et  les  animaux, 
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comme  une  bote  maligne  que  les  lois  ne  sauraient  garrotter 
de  trop  de  liens,  et  que  la  nature  avait  destinée  avec  tant 
d'autres  au  bon  plaisir  des  humains  ;  considérées  par  d'au- 
tres comme  un  ange  exilé,  source  de  bonheur  et  d'amour, 
comme  la  seule  créature  qui  répondît  aux  sentiments  de 
l'homme  et  de  qui  l'on  devait  venger  les  misères  par  une 
idolâtrie.  Comment  l'unité  qui  manquait  aux  institutions 
politiques  pouvait-elle  exister  dans  les  mœurs? 

La  femme  fut  donc  ce  que  les  circonstances  et  les 
hommes  la  firent,  au  lieu  d'être  ce  que  le  climat  et  les 
institutions  la  devaient  faire  ;  vendue,  mariée  contre  son 
gré  en  vertu  de  la  puissance  paternelle  des  Romains,  en 
même  temps  qu'elle  tombait  sous  le  despotisme  marital 
qui  désirait  sa  réclusion,  elle  se  voyait  sollicitée  aux  seules 
représailles  qui  lui  fussent  permises.  Alors,  elle  devint 
dissolue  quand  les  hommes  cessèrent  d'être  puissamment 
occupés  par  des  guerres  intestines,  par  la  même  raison 
qu'elle  fut  vertueuse  au  milieu  des  commotions  civiles. 
Tout  homme  instruit  peut  nuancer  ce  tableau,  nous  de-  | 
mandons  aux  événements  leurs  leçons  et  non  pas  leur  j 
poésie. 

La  Révolution  était  trop  occupée  d'abattre  et  d'édifier, 
avait  trop  d'adversaires,  ou  fut  peut-être  encore  trop  voi- 
sine des  temps  déplorables  de  la  Régence  et  de  Louis  XV, 
pour  pouvoir  examiner  la  place  que  la  femme  doit  tenir 
dans  l'ordre  social. 

Les  hommes  remarquables  qui  élevèrent  le  monument 
immortel  de  nos  codes  étaient  presque  tous  d'anciens 
légistes  frappés  de  l'importance  des  lois  romaines  ;  et, 
d'ailleurs,  ils  ne  fondaient  pas  des  institutions  politiques. 
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Fils  de  la  Révolution,  ils  crurent,  avec  elle,  que  la  loi  du 
divorce,  sagement  rétrécie,  que  la  faculté  des  soumis- 
sions respectueuses  étaient  des  améliorations  suffisantes. 
Devant  les  souvenirs  d'un  ancien  ordre  de  choses,  ces 
institutions  nouvelles  parurent  immenses. 

Aujourd'hui,  la  question  du  triomphe  des  deux  prin- 
cipes, bien  affaiblis  par  tant  d'événements  et  par  le  pro- 
grès des  lumières,  reste  tout  entière  à  traiter  pour  de 
sages  législateurs.  Le  temps  passé  contient  des  enseigne- 
ments qui  doivent  porter  leurs  fruits  dans  l'avenir.  L'élo- 
quence des  faits  serait-elle  perdue  pour  nous? 

Le  développement  des  principes  de  l'Orient  a  exigé  des 
eunuques  et  des  sérails;  les  mœurs  bâtardes  de  la  France 
ont  amené  la  plaie  des  courtisanes  et  la  plaie  plus  pro- 
fonde de  nos  mariages  :  ainsi,  pour  nous  servir  de  la 
phrase  toute  faite  par  un  contemporain,  l'Orient  sacrifie 
à  la  paternité  des  hommes  et  la  justice;  la  France,  des 
femmes  et  la  pudeur.  Ni  l'Orient  ni  la  France  n'ont  atteint 
le  but  que  ces  institutions  devaient  se  proposer  :  le  bon- 
heur. L'homme  n'est  pas  plus  aimé  par  les  femmes  d'un 
harem  que  le  mari  n'est  sûr  d'être,  en  France,  le  père  de 
ses  enfants;  et  le  mariage  ne  vaut  pas  tout  ce  qu'il  coûte. 
Il  est  temps  de  ne  rien  sacrifier  à  cette  institution,  et  de 
mettre  les  fonds  d'une  plus  grande  somme  de  bonheur 
dans  l'état  social,  en  conformant  nos  mœurs  et  nos  insti- 
tutions à  notre  climat. 

Le  gouvernement  constitutionnel,  heureux  mélange  de 
deux  systèmes  politiques  extrêmes,  le  despotisme  et  la  dé- 
mocratie, semble  indiquer  la  nécessité  de  confondre  aussi 
les  deux  principes  conjugaux  qui  en  France  se  sont  heur- 
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tés  jusqu'ici.  La  liberté  que  nous  avons  hardiment  récla- 
mée pour  les  jeunes  personnes  remédie  à  cette  foule  de 
maux  dont  la  source  est  indiquée,  en  exposant  les  contre- 
sens produits  par  l'esclavage  des  filles.  Rendons  à  la  jeu- 
nesse les  passions,  les  coquetteries,  l'amour  et  ses  ter- 
reurs, l'amour  et  ses  douceurs,  et  le  séduisant  cortège 
des  Francs.  A  cette  saison  printanière  de  la  vie,  nulle 
faute  n'est  irréparable,  l'hymen  sortira  du  sein  des 
épreuves  armé  de  confiance,  désarmé  de  haine,  et  l'amour 
y  sera  justifié  par  d'utiles  comparaisons. 

Dans  ce  changement  de  nos  mœurs,  périra  d'elle-même 
la  honteuse  plaie  des  filles  publiques.  C'est  surtout  au  mo- 
ment où  l'homme  possède  la  candeur  et  la  timidité  de 
l'adolescence  qu'il  est  égal  pour  son  bonheur  de  rencon- 
trer de  grandes  et  de  vraies  passions  à  combattre.  L'âme 
est  heureuse  de  ses  efforts,  quels  qu'ils  soient;  pourvu 
qu'elle  agisse,  qu'elle  se  meuve,  peu  lui  importe  d'exercer 
son  pouvoir  contre  elle-même.  Il  existe  dans  cette  obser- 
vation, que  tout  le  monde  a  pu  faire,  un  secret  de  légis- 
lation, de  tranquillité  et  de  bonheur.  Puis,  aujourd'hui, 
les  études  ont  pris  un  tel  développement,  que  le  plus 
fougueux  des  Mirabeaux  à  venir  peut  enfouir  son  énergie 
dans  une  passion  et  dans  les  sciences.  Combien  de  jeunes 
gens  n'ont-ils  pas  été  sauvés  de  la  débauche  par  des  tra- 
vaux opiniâtres  unis  aux  renaissants  obstacles  d'un  pre- 
mier, d'un  pur  amour?  En  effet,  quelle  est  la  jeune  fille 
qui  ne  désire  pas  prolonger  la  délicieuse  enfance  des 
sentiments,  qui  ne  se  trouve  orgueilleuse  d'être  connue, 
et  qui  n'ait  à  opposer  les  craintes  enivrantes  de  sa  timi- 
dité, la  pudeur  de  ses  transactions  secrètes  avec  elle- 
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même,  aux  jeunes  désirs  d'un  amant  inexpérimenté 
comme  elle?  La  galanterie  des  Francs  et  ses  plaisirs 
seront  donc  le  riche  apanage  de  la  jeunesse,  et  alors 
s'établiront  naturellement  ces  rapports  d'âme,  d'esprit, 
de  caractère,  d'habitude,  de  tempérament,  de  fortune, 
qui  amènent  l'heureux  équilibre  voulu  pour  le  bonheur 
de  deux  époux.  Ce  système  serait  assis  sur  des  bases  bien 
plus  larges  et  bien  plus  franches,  si  les  filles  étaient  sou- 
mises à  une  exhérédation  sagement  calculée  ;  ou  si,  pour 
contraindre  les  hommes  à  ne  se  déterminer  dans  leurs 
choix  qu'en  faveur  de  celles  qui  leur  offriraient  des  gages 
de  bonheur  par  leurs  vertus,  leur  caractère  ou  leurs  ta- 
lents, elles  étaient  mariées,  comme  aux  États-Unis,  sans 
dot. 

Alors,  le  système  adopté  par  les  Romains  pourra,  sans 
inconvénient,  s'appliquer  aux  femmes  mariées  qui,  jeunes 
filles,  auront  usé  de  leur  liberté.  Exclusivement  chargées 
de  l'éducation  primitive  des  enfants,  la  plus  importante 
de  toutes  les  obligations  d'une  mère,  occupées  de  faire 
naître  et  de  maintenir  ce  bonheur  de  tous  les  instants,  si 
admirablement  peint  dans  le  quatrième  livre  de  Julie, 
elles  seront,  dans  leur  maison,  comme  les  anciennes  Ro- 
maines ,  une  image  vivante  de  la  Providence  qui  éclate 
partout,  et  ne  se  laisse  voir  nulle  part.  Alors,  les  lois  sur 
l'infidélité  de  la  femme  mariée  devront  être  excessive- 
ment sévères.  Elles  devront  prodiguer  plus  d'infamie  en- 
core que  de  peines  affliclives  et  coercitives.  La  France  a 
vu  promener  des  femmes  montées  sur  des  ânes  pour  de 
prétendus  crimes  de  magie,  et  plus  d'une  innocente  est 
morte  de  honte.  Là  est  le  secret  de  la  législation  future  du 
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mariage.  Les  filles  de  Milet  se  guérissaient  du  mariage 
par  la  mort;  le  Sénat  condamne  les  suicidées  à  être  traî- 
nées nues  sur  une  claie,  et  les  vierges  se  condamnent  à 

la  vie. 

Les  femmes  et  le  mariage  ne  seront  donc  respectés  en 
France  que  par  le  changement  radical  que  nous  implorons 
pour  nos  mœurs.  Cette  pensée  profonde  est  celle  qui  anime 
les  deux  plus  belles  productions  d'un  immortel  génie. 
L'Emile  et  la  Nouvelle  Hèloïse  ne  sont  que  deux  éloquents 
plaidoyers  en  faveur  de  ce  système.  Cette  voix  retentira 
dans  les  siècles,  parce  qu'elle  a  deviné  les  vrais  mobiles 
des  lois  et  des  mœurs  des  siècles  futurs.  En  attachant 
les  enfants  au  sein  de  leurs  mères,  Jean-Jacques  rendait 
déjà  un  immense  service  à  la  vertu  ;  mais  son  siècle  était 
trop  profondément  gangrené  pour  comprendre  les  hautes 
leçons  que  renfermaient  ces  deux  poèmes;  il  est  vrai 
d'ajouter  aussi  que  le  philosophe  fut  vaincu  par  le  poète, 
et  qu'en  laissant  dans  le  cœur  de  Julie  mariée  des  ves- 
tiges de  son  premier  amour,  il  a  été  séduit  par  une  situa- 
tion poétique  plus  touchante  que  la  vérité  qu'il  voulait 
développer,  mais  moins  utile. 

Cependant,  si  le  mariage,  en  France,  est  un  immense 
contrat  par  lequel  les  hommes  s'entendent  tous  tacite- 
ment pour  donner  plus  de  saveur  aux  passions,  plus  de 
curiosité,  plus  de  mystère  à  l'amour,  plus  de  piquant  aux 
femmes,  si  une  femme  est  plutôt  un  ornement  de  salon, 
un  mannequin  à  modes,  un  porte-manteau,  qu'un  être 
dont  les  fonctions  dans  l'ordre  politique  puissent  se  coor- 
donner avec  la  prospérité  d'un  pays,  avec  la  gloire  d'une 
patrie  ;   qu'une  créature  dont  les  soins  puissent  lutter 
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d'utilité  avec  celles  des  hommes...  j'avoue  que  toute 
cette  théorie,  que  ces  longues  considérations,  disparaî- 
traient devant  de  si  importantes  destinées!... 

Mais  c'est  avoir  assez  pressé  le  marc  des  événements 
accomplis  pour  en  tirer  une  goutte  de  philosophie,  c'est 
avoir  assez  sacriiié  à  la  passion  dominante  de  l'époque  ac- 
tuelle pour  Y  historique;  ramenons  nos  regards  sur  les 
mœurs  présentes.  Reprenons  le  bonnet  aux  grelots  et 
cette  marotte  de  laquelle  Rabelais  fit  jadis  un  sceptre,  et 
poursuivons  le  cours  de  cette  analyse,  sans  donner  à  une 
plaisanterie  plus  de  gravité  qu'elle  n'en  peut  avoir,  sans 
donner  aux  choses  graves  plus  de  plaisanterie  qu'elles 
n'en  comportent. 


DEUXIÈME   PARTIE 

DES    MOYENS    DE    DÉFENSE    A    L'INTÉRIEUR 
ET     A     L'EXTÉRIEUR 

To  be  or  not  be... 

L'être  ou  ne  pas  l'être,  voilà  toute  la  question. 
Shakspeare,  Hamht. 

MÉDITATION  X 

TRAITÉ    DE    POLITIQUE    MARITALE 

Quand  un  homme  arrive  à  la  situation  où  le  place  la 
première  partie  de  ce  livre,  nous  supposons  que  l'idée  de 
savoir  sa  femme  possédée  par  un  autre  peut  encore  faire 
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palpiter  son  cœur,  et  que  sa  passion  se  rallumera,  soit  par 
amour-propre  ou  par  égoïsme,  soit  par  intérêt,  car,  s'il  ne 
tenait  plus  à  sa  femme,  ce  serait  l' avant-dernier  des 
hommes,  et  il  mériterait  son  sort. 

Dans  cette  longue  crise,  il  est  bien  difficile  à  un  mari 
de  ne  pas  commettre  de  fautes;  car,  pour  la  plupart 
d'entre  eux,  l'art  de  gouverner  une  femme  est  encore 
moins  connu  que  celui  de  la  bien  choisir.  Cependant,  la 
politique  maritale  ne  consiste  guère  que  dans  la  con- 
stante application  de  trois  principes  qui  doivent  être  l'âme 
de  votre  conduite.  Le  premier  est  de  ne  jamais  croire  à 
ce  qu'une  femme  dit  ;  le  second,  de  toujours  chercher 
l'esprit  de  ses  actions  sans  vous  arrêter  à  la  lettre  ;  et  le 
troisième,  de  ne  pas  oublier  qu'une  femme  n'est  jamais 
si  bavarde  que  quand  elle  se  tait,  et  n'agit  jamais  avec 
plus  d'énergie  que  lorsqu'elle  est  en  repos. 

Dès  ce  moment ,  vous  êtes  comme  un  cavalier  qui , 
monté  sur  un  cheval  sournois,  doit  toujours  le  regarder 
entre  les  deux  oreilles,  sous  peine  d'être  désarçonné. 

Mais  l'art  est  bien  moins  dans  la  connaissance  des  prin- 
cipes que  dans  la  manière  de  les  appliquer  :  les  révéler 
à  des  ignorants,  c'est  laisser  des  rasoirs  sous  la  main 
d'un  singe.  Aussi,  le  premier  et  le  plus  vital  de  vos  de- 
voirs est-il  dans  une  dissimulation  perpétuelle,  à  laquelle 
manquent  presque  tous  les  maris.  En  s1  apercevant  d'un 
symptôme  minotaurique  un  peu  trop  marqué  chez  leurs 
femmes,  la  plupart  des  hommes  témoignent,  tout  d'abord, 
d'insultantes  méfiances.  Leurs  caractères  contractent  une 
acrimonie  qui  perce  ou  dans  leurs  discours,  ou  dans  leurs 
manières  ;  et  la  crainte  est,  dans  leur  àme,  comme  un 
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bec  de  gaz  sous  un  globe  de  verre,  elle  éclaire  leur  visage 
aussi  puissamment  qu'elle  explique  leur  conduite. 

Or,  une  femme  qui  a  sur  vous  douze  heures  dans  la 
journée  pour  réfléchir  et  vous  observer,  lit  vos  soupçons 
écrits  sur  votre  front  au  moment  même  où  ils  se  forment. 
Cette  injure  gratuite,  elle  ne  la  pardonnera  jamais.  Là, 
il  n'existe  plus  de  remède  ;  là,  tout  est  dit  :  le  lendemain 
même,  s'il  y  a  lieu,  elle  se  range  parmi  les  femmes  incon- 
séquentes. 

Vous  devez  donc,  dans  la  situation  respective  des  deux 
parties  belligérantes,  commencer  par  affecter  envers  votre 
femme  cette  confiance  sans  bornes  que  vous  aviez  naguère 
en  elle.  Si  vous  cherchez  à  l'entretenir  dans  l'erreur  par 
de  mielleuses  paroles,  vous  êtes  perdu,  elle  ne  vous 
croira  pas  ;  car  elle  a  sa  politique  comme  vous  avez  la 
vôtre.  Or,  il  faut  autant  de  finesse  que  de  bonhomie  dans 
vos  actions,  pour  lui  inculquer,  à  son  propre  insu,  ce  pré- 
cieux sentiment  de  sécurité  qui  l'invité  à  remuer  les 
oreilles,  et  vous  permet  de  n'user  qu'à  propos  de  la  bride 
ou  de  l'éperon. 

Mais  comment  oser  comparer  un  cheval,  de  toutes  les 
créatures  la  plus  candide,  à  un  être  que  les  spasmes  de 
sa  pensée  et  les  affections  de  ses  organes  rendent  par 
moments  plus  prudent  que  le  Servite  Fra-Paolo,  le  plus 
terrible  consulteur  que  les  Dix  aient  eu  à  Venise;  plus 
dissimulé  qu'un  roi  ;  plus  adroit  que  Louis  XI  ;  plus  pro- 
fond que  Machiavel  ;  sophistique  autant  que  Hobbes  ;  fin 
comme  Voltaire  ;  plus  facile  que  la  fiancée  de  Mamolin, 
et  qui,  dans  le  monde  entier,  ne  se  défie  que  de 
vous? 
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Aussi,  à  cette  dissimulation,  grâce  à  laquelle  les  ressorts 
de  votre  conduite  doivent  devenir  aussi  invisibles  que 
ceux  de  l'univers,  vous  est-il  nécessaire  de  joindre  un  em- 
pire absolu  sur  vous-même.  L'imperturbabilité  diploma- 
tique si  vantée  de  M.  de  Talleyrand  sera  la  moindre  de  vos 
qualités;  son  exquise  politesse,  la  grâce  de  ses  manières 
respireront  dans  tous  vos  discours.  Le  professeur  vous 
défend  ici  très-expressément  l'usage  de  la  cravache  si 
vous  voulez  parvenir  à  ménager  votre  gentille  Andalouse. 


LXI 


Qu'un  homme  batte  sa  maîtresse...,  c'est  une  blessure; 
mais  sa  femme!...  c'est  un  suicide. 


Comment  donc  concevoir  un  gouvernement  sans  maré- 
chaussée, une  action  sans  force,  un  pouvoir  désarmé?... 
Voilà  le  problème  que  nous  essayerons  de  résoudre  dans 
nos  Méditations  futures.  Mais  il  existe  encore  deux  obser- 
vations préliminaires  à  vous  soumettre.  Elles  vont  nous 
livrer  deux  autres  théories  qui  entreront  dans  l'applica- 
tion de  tous  les  moyens  mécaniques  desquels  nous  allons 
vous  proposer  l'emploi.  Un  exemple  vivant  rafraîchira  ces 
arides  et  sèches  dissertations  :  ne  sera-ce  pas  quitter  le 
livre  pour  opérer  sur  le  terrain  ? 

L'an  1822,  par  une  belle  matinée  du  mois  de  janvier, 
je  remontais  les  boulevards  de  Paris  depuis  les  paisibles 
sphères  du  Marais  jusqu'aux  élégantes  régions  de  la 
Chaussée-d'Antin,  observant  pour  la  première  fois,  non 
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sans  une  joie  philosophique,  ces  singulières  dégradations 
de  physionomie  et  ces  variétés  de  toilette  qui,  depuis  la 
rue  du  Pas-de-la-Mule  jusqu'à  la  Madeleine,  font  de 
chaque  portion  du  boulevard  un  monde  particulier,  et  de 
toute  cette  zone  parisienne  un  large  échantillon  de  mœurs. 
N'ayant  encore  aucune  idée  des  choses  de  la  vie,  et  ne 
me  doutant  guère  qu'un  jour  j'aurais  l'outrecuidance  de 
m'ériger  en  législateur  du  mariage,  j'allais  déjeuner  chez 
un  de  mes  amis  de  collège  qui  s'était  de  trop  bonne  heure, 
peut-être,  affligé  d'une  femme  et  de  deux  enfants.  Mon 
ancien  professeur  de  mathématiques  demeurant  à  peu  de 
distance  de  la  maison  qu'habitait  mon  camarade,  je 
m'étais  promis  de  rendre  une  visite  à  ce  digne  mathéma- 
ticien, avant  de  livrer  mon  estomac  à  toutes  les  frian- 
dises de  l'amitié.  Je  pénétrai  facilement  jusqu'au  cœur 
d'un  cabinet,  où  tout  était  couvert  d'une  poussière  attes- 
tant les  honorables  distractions  du  savant.  Une  surprise 
m'y  était  réservée.  J'aperçus  une  jolie  dame  assise  sur 
le  bras  d'un  fauteuil  comme  si  elle  eût  monté  un  cheval 
anglais  ;  elle  me  fit  cette  petite  grimace  de  convention  ré- 
servée par  les  maîtresses  de  maison  pour  les  personnes 
qu'elles  ne  connaissent  pas,  mais  elle  ne  déguisa  pas 
assez  bien  l'air  boudeur  qui,  à  mon  arrivée,  attristait  sa 
figure,  pour  que  je  ne  devinasse  pas  l'inopportunité  de 
ma  présence.  Sans  doute  occupé  d'une  équation,  mon 
maître  n'avait  pas  encore  levé  la  tête;  alors,  j'agitai  ma 
main  droite  vers  la  jeune  dame,  comme  un  poisson  qui 
remue  sa  nageoire,  et  je  me  retirai  sur  la  pointe  des 
pieds  en  lui  lançant  un  mystérieux  sourire  qui  pouvait 
se  traduire  par  :  «  Ce  ne  sera  certes  pas  moi  qui  vous 

9. 
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empêcherai  de  lui  faire  faire  une  infidélité  à  Uranie.  » 
Elle  laissa  échapper  un  de  ces  gestes  de  tête  dont  la 
gracieuse  vivacité  ne  peut  se  traduire. 

—  Eh!  mon  bon  ami,  ne  vous  en  allez  pas!  s'écria  le 
géomètre.  C'est  ma  femme  ! 

Je  saluai  derechef!...  0  Coulon!  où  étais-tu  pour  ap- 
plaudir le  seul  de  tes  élèves  qui  comprît  alors  ton  expres- 
sion iYanacrèontique  appliquée  à  une  révérence!...  L'effet 
devait  en  être  bien  pénétrant;  car  madame  la  profes- 
seuse,  comme  disent  les  Allemands,  rougit  et  se  leva  pré- 
cipitamment pour  s'en  aller,  en  me  faisant  un  léger  salut 
qui  semblait  dire  :  «  Adorable  !...  »  Son  mari  l'arrêta  en 
lui  disant  : 

—  Reste,  ma  fille.  C'est  un  de  mes  élèves. 

La  jeune  femme  avança  la  tête  vers  le  savant,  comme 
un  oiseau  qui,  perché  sur  une  branche,  tend  le  cou  pour 
avoir  une  graine. 

—  Cela  n'est  pas  possible  !  dit  le  mari  en  poussant  un 
soupir;  et  je  vais  te  le  prouver  par  A  plus  B. 

—  Eh!  monsieur,  laissons  cela,  je  vous  prie!  répondit- 
elle  en  clignant  les  yeux  et  me  montrant. 

Si  ce  n'eût  été  que  de  l'algèbre,  mon  maître  aurait 
pu  comprendre  ce  regard,  mais  c'était  pour  lui  du  chi- 
nois ,  et  alors  il  continua. 

—  Ma  fille,  vois,  je  te  fais  juge;  nous  avons  dix  mille 
francs  de  rente... 

A  ces  mots,  je  me  retirai  vers  la  porte  comme  si  j'eusse 
été  pris  de  passion  pour  des  lavis  encadrés  que  je  me  mis 
à  examiner.  Ma  discrétion  fut  récompensée  par  une  élo- 
quente œillade.  Hélas!  elle  ne  savait  pas  que  j'aurais  pu 
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jouer  dans  Fortunio  le  rôle  de  Fine-Oreille  qui  entend 
pousser  les  truffes. 

—  Les  principes  de  l'économie  générale,  disait  mon 
maître,  veulent  qu'on  ne  mette  au  prix  du  logement  et 
aux  gages  des  domestiques  que  deux  dixièmes  du  revenu  ; 
or,  notre  appartement  et  nos  gens  coûtent  ensemble  cent 
louis.  Je  te  donne  douze  cents  francs  pour  ta  toilette.  (Là, 
il  appuya  sur  chaque  syllabe.)  Ta  cuisine,  reprit-il,  con- 
somme quatre  mille  francs;  nos  enfants  exigent  au  moins 
vingt-cinq  louis;  et  je  ne  prends  pour  moi  que  huit  cents 
francs.  Le  blanchissage,  le  bois,  la.  lumière  vont  à  mille 
francs  environ  ;  partant,  il  ne  reste,  comme  tu  vois,  que 
six  cents  francs  qui  n'ont  jamais  suffi  aux  dépenses  im- 
prévues. Pour  acheter  la  croix  de  diamants,  il  faudrait 
prendre  mille  écus  sur  nos  capitaux;  or,  une  fois  cette 
voie  ouverte,  ma  petite  belle,  il  n'y  aurait  pas  de  raison 
pour  ne  pas  quitter  ce  Paris  que  tu  aimes  tant,  nous  ne 
tarderions  pas  à  être  obligés  d'aller  en  province  rétablir 
notre  fortune  compromise.  Les  enfants  et  la  dépense  croî- 
tront assez!  Allons,  sois  sagel 

—  11  le  faut  bien,  dit-elle,  mais  vous  serez  le  seul, 
dans  Paris,  qui  n'aurez  pas  donné  d'étrennes  à  votre 
femme! 

Et  elle  s'évada  comme  un  écolier  qui  vient  d'achever 
une  pénitence.  Mon  maître  hocha  la  tête  en  signe  de  joie. 
Quand  il  vit  la  porte  fermée,  il  se  frotta  les  mains  ;  nous 
causâmes  de  la  guerre  d'Espagne,  et  j'allai  rue  de  Pro- 
vence, ne  songeant  pas  plus  que  je  venais  de  recevoir  la 
première  partie  d'une  grande  leçon  conjugale  que  je  ne 
pensais  à  la  conquête  de  Constantinople  par  le  général 
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Diebitsch.  J'arrivai  chez  mon  amphitryon  au  moment  où 
les  époux  se  mettaient  à  table,  après  m'avoir  attendu 
pendant  la  demi-heure  voulue  par  la  discipline  œcumé- 
nique de  la  gastronomie.  Ce  fut,  je  crois,  en  ouvrant  un 
pâté  de  foie  gras  que  ma  jolie  hôtesse  dit  à  son  mari  d'un 
air  délibéré  : 

—  Alexandre,  si  tu  étais  bien  aimable,  tu  me  donne- 
rais cette  paire  de  girandoles  que  nous  avons  vue  chez 
Fossin. 

—  Mariez-vous  donc  !...  s'écria  plaisamment  mon  cama- 
rade en  tirant  de  son  carnet  trois  billets  de  mille  francs 
qu'il  lit  briller  aux  yeux  pétillants  de  sa  femme.  Je  ne  ré- 
siste pas  plus  au  plaisir  de  te  les  offrir,  ajouta-t-il,  que 
toi  à  celui  de  les  accepter.  C'est  aujourd'hui  l'anniver- 
saire du  jour  où  je  t'ai  vue  pour  la  première  fois!  les 
diamants  t'en  feront  peut-être  souvenir!... 

—  Méchant!...  dit-elle  avec  un  ravissant  sourire. 

Elle  plongea  deux  doigts  dans  son  corset  ;  et,  en  reti- 
rant un  bouquet  de  violettes,  elle  le  jeta  par  un  dépit 
enfantin  au  nez  de  mon  ami.  Alexandre  donna  le  prix  des 
girandoles  en  s'écriant  : 

—  J'avais  bien  vu  les  fleurs!... 

Je  n'oublierai  jamais  le  geste  vif  et  l'avide  gaieté  avec 
laquelle,  semblable  à  un  chat  qui  met  sa  patte  mouchetée 
sur  une  souris,  la  petite  femme  se  saisit  des  trois  billets 
de  banque,  elle  les  roula  en  rougissant  de  plaisir,  et  les 
mit  à  la  place  des  violettes  qui  naguère  parfumaient  son 
sein.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  penser  à  mon  maître  de 
mathématiques.  Je  ne  vis  alors  de  différence  entre  son 
élève  et  lui  que  celle  qui  existe  entre  un  homme  économe 
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et  un  prodigue,  ne  me  doutant  guère  que  celui  des  deux 
qui,  en  apparence,  savait  le  mieux  calculer,  calculait  le 
plus  mal.  Le  déjeuner  s'acheva  donc  très-gaiement.  In- 
stallés bientôt  dans  un  petit  salon  fraîchement  décoré, 
assis  devant  un  feu  qui  chatouillait  doucement  les  fibres, 
les  consolait  du  froid  et  les  faisait  épanouir  comme  au 
printemps,  je  me  crus  obligé  de  tourner  à  ce  couple  amou- 
reux une  phrase  de  convive  sur  l'ameublement  de  ce  petit 
oratoire. 

—  C'est  dommage  que  tout  cela  coûte  si  cher!...  dit 
mon  ami  ;  mais  il  faut  bien  que  le  nid  soit  digne  de  l'oi- 
seau! Pourquoi  diable,  vas-tu  me  complimenter  sur  des 
tentures  qui  ne  sont  pas  payées?...  Tu  me  fais  souvenir, 
pendant  ma  digestion ,  que  je  dois  encore  deux  mille 
francs  à  un  turc  de  tapissier. 

A  ces  mots,  la  maîtresse  de  la  maison  inventoria  des 
yeux  ce  joli  boudoir;  et,  de  brillante,  sa  figure  devint  son- 
geuse. Alexandre  me  prit  par  la  main  et  m'entraîna  dans 
l'embrasure  d'une  croisée. 

—  Aurais-tu,  par  hasard,  un  millier  d'écus  à  me  prêter? 
dit-il  à  voix  basse.  Je  n'ai  que  dix  à  douze  mille  livres  do 
rente,  et,  cette  année... 

—  Alexandre!...  s'écria  la  chère  créature  en  interrom- 
pant son  mari,  en  accourant  à  nous  et  présentant  les  trois 
billets,  Alexandre...  je  vois  bien  que  c'est  une  folie... 

—  De  quoi  te  mêles-tu?...  répondit-il,  garde  donc  ton 
argent. 

—  Mais,  mon  amour,  je  te  ruine!  Je  devrais  savoir 
que  tu  m'aimes  trop  pour  que  je  puisse  me  permettre  de 
te  confier  tous  mes  désirs... 
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—  Garde,  ma  chérie,  c'est  de  bonne  prise.  Bah!  je 
jouerai  cet  hiver,  et  je  regagnerai  cela!... 

—  Jouer!...  dit-elle,  avec  une  expression  de  terreur. 
Alexandre,  reprends  tes  billets!  Allons,  monsieur,  je  le 
veux. 

—  Non,  non,  répondit  mon  ami  en  repoussant  une  pe- 
tite main  blanche  et  délicate;  ne  vas-tu  pas  jeudi  au  bal 
de  madame  de...? 

—  Je  songerai  à  ce  que  tu  me  demandes,  dis-je  à  mon 
camarade. 

Et  je  m'esquivai  en  saluant  sa  femme,  mais  je  vis  bien, 
d'après  la  scène  qui  se  préparait  que,  mes  révérences 
anacréontiques  ne  produiraient  pas  là  beaucoup  d'effet. 

—  Il  faut  qu'il  soit  fou,  pensais-je  en  m'en  allant,  pour 
parler  de  mille  écus  à  un  étudiant  en  droit! 

Cinq  jours  après,  je  me  trouvais  chez  madame  de..., 
dont  les  bals  devenaient  à  la  mode.  Au  milieu  du  brillant 
des  quadrilles,  j'aperçus  la  femme  de  mon'ami  et  celle  du 
mathématicien.  Madame  Alexandre  avait  une  ravissante 
toilette,  quelques  fleurs  et  de  blanches  mousselines  en 
faisant  tous  les  frais.  Elle  portait  une  petite  croix  à  la 
Jeannette,  attachée  par  un  ruban  de  velours  noir  qui 
rehaussait  la  blancheur  de  sa  peau  parfumée,  et  de  lon- 
gues poires  d'or  effilées  décoraient  ses  oreilles.  Sur  le  cou 
de  madame  la  professeuse  scintillait  une  superbe  croix  de 
diamants. 

—  Voilà  qui  est  drôle!...  dis-je  à  un  personnage  qui 
n'avait  encore  ni  lu  dans  le  grand  livre  du  monde,  ni 
déchiffré  un  seul  cœur  de  femme. 

Ce  personnage  était  moi-même.  Si  j'eus  alors  le  désir 
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de  faire  danser  ces  deux  jolies  femmes ,  ce  fut  unique- 
ment parce  que  j'aperçus  un  secret  de  conversation  qui 
enhardissait  ma  timidité. 

—  Eli  bien,  madame,  vous  avez  eu  votre  croix?...  dis- 
je  à  la  première. 

—  Mais  je  l'ai  bien  gagnée!.. .  répondit-elle,  avec  un 
indéfinissable  sourire. 

—  Comment!  pas  de  girandoles?...  demandai-je  à  la 
femme  de  mon  ami. 

—  Ah  !  dit-elle,  j'en  ai  joui  pendant  tout  un  déjeu- 
ner !...  Mais,  vous  voyez,  j'ai  fini  par  convertir  Alexandre... 

—  Il  se  sera  facilement  laissé  séduire  ? 
Elle  me  regarda  d'un  ai*  de  triomphe. 

C'est  huit  ans  après  que ,  tout  à  coup ,  cette  scène , 
jusque-là  muette  pour  moi,  s'est  comme  levée  dans  mon 
souvenir;  et,  à  la  lueur  des(bougies,  au  feu  des  aigrettes, 
j'en  ai  lu  distinctement  la  moralité.  Oui,  la  femme  a  hor- 
reur de  la  conviction;  quand  on  la  persuade,  elle  subit 
une  séduction  et  reste  dans  le  rôle  que  la  nature  lui 
assigne.  Pour  elle,  se  laisser  gagner,  c'est  accorder  une 
faveur;  mais  les  raisonnements  exacts  l'irritent  et  la  tuent  ; 
pour  la  diriger,  il  faut  donc  savoir  se  servir  de  la  puis- 
sance dont  elle  use  si  souvent  :  la  sensibilité.  C'est  donc 
en  sa  femme,  et  non  pas  en  lui-même,  qu'un  mari  trou- 
vera les  éléments  de  son  despotisme  :  comme  pour  le  dia- 
mant, il  faut  l'opposer  à  elle-même.  Savoir  offrir  les  giran- 
doles pour  se  les  faire  rendre,  est  un  secret  qui  s'applique 
aux  moindres  détails  de  la  vie. 

Passons  maintenant  à  la  seconde  observation. 

Qui  sait  administrer  w  toman,  sait  m  administrer  cent 
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mille,  a  dit  un  proverbe  indien;  et  moi,  j'amplifie  la  sa- 
gesse asiatique,  en  disant  :  Qui  peut  gouverner  une  femme, 
peut  gouverner  une  nation.  11  existe,  en  effet,  beaucoup 
d'analogie  entre  ces  deux  gouvernements.  La  politique 
des  maris  ne  doit-elle  pas  être  à  peu  près  celle  des  rois? 
ne  les  voyons-nous  pas  tâchant  d'amuser  le  peuple  pour 
lui  dérober  sa  liberté;  lui  jetant  des  comestibles  à  la  tête 
pendant  une  journée,  pour  lui  faire  oublier  la  misère  d'un 
an;  lui  prêchant  de  ne  pas  voler,  tandis  qu'on  le  dé- 
pouille ;  et  lui  disant  :  «  Il  me  semble  que,  si  j'étais  peu- 
ple, je  serais  vertueux?  » 

C'est,  l'Angleterre  qui  va  nous  fournir  le  précèdent  que 
les  maris  doivent  importer  dans  leurs  ménages.  Ceux  qui 
ont  des  yeux  ont  dû  voir  que,  du  moment  que  la  gouver- 
nementabilitè  s'est  perfectionnée  en  ce  pays,  les  whigs 
n'ont  obtenu  que  très-rarement  le  pouvoir.  Un  long  mi- 
nistère tory  a  toujours  succédé  à  un  éphémère  cabinet 
libéral.  Les  orateurs  du  parti  national  ressemblent  à  des 
rats  qui  usent  leurs  dents  à  ronger  un  panneau  pourri 
dont  on  bouche  le  trou  au  moment  où  ils  sentent  les  noix 
et  le  lard  serrés  dans  la  royale  armoire.  La  femme  est  le 
whig  de  votre  gouvernement.  Dans  la  situation  où  nous 
l'avons  laissée,  elle  doit  naturellement  aspirer  à  la  con- 
quête de  plus  d'un  privilège.  Fermez  les  yeux  sur  ses 
brigues,  permettez-lui  de  dissiper  sa  force  à  gravir  la 
moitié  des  degrés  de  votre  trône;  et,  quand  elle  pense 
toucher  au  sceptre,  renversez-la  par  terre,  tout  douce- 
ment et  avec  infiniment  de  grâce,  en  lui  criant  :  «  Bravo!  » 
et  en  lui  permettant  d'espérer  un  prochain  triomphe.  Les 
malices  de  ce  système  devront  corroborer  l'emploi  de  tous 
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les  moyens  qu'il  vous  plaira  de  choisir  dans  notre  arsenal 
pour  dompter  votre  femme. 

Tels  sont  les  principes  généraux  que  doit  pratiquer  un 
mari,  s'il  ne  veut  pas  commettre  des  fautes  dans  son  petit 
royaume. 

Maintenant,  malgré  la  minorité  du  concile  de  Mâcon 
(Montesquieu,  qui  avait  peut-être  deviné  le  régime  con- 
stitutionnel, a  dit,  je  ne  sais  où,  que  le  bon  sens  dans  les 
assemblées  était  toujours  du  côté  de  la  minorité),  nous 
distinguerons  dans  la  femme  une  âme  et  un  corps,  et 
nous  commencerons  par  examiner  les  moyens  de  se 
rendre  maître  de  son  moral.  L'action  de  la  pensée  est, 
quoi  qu'on  en  dise,  plus  noble  que  celle  du  corps,  et  nous 
donnerons  le  pas  à  la  science  sur  la  cuisine,  à  l'instruction 
sur  l'hygiène. 

MÉDITATION  XI 

DE   L'INSTRUCTION    EN    MÉNAGE 

Instruire  ou  non  les  femmes,  telle  est  la  question.  De 
toutes  celles  que  nous  avons  agitées,  elle  est  la  seule  qui 
offre  deux  extrémités  sans  avoir  de  milieu.  La  science 
et  l'ignorance,  voilà  les  deux  termes  irréconciliables  de 
ce  problème.  Entre  ces  deux  abîmes,  il  nous  semble  voir 
Louis  XVIII  calculant  les  félicités  du  xme  siècle,  et  les  mal- 
heurs du  xixe.  Assis  au  centre  de  la  bascule  qu'il  savait 
si  bien  faire  pencher  par  son  propre  poids,  il  contemple 
à  l'un  des  bouts  la  fanatique  ignorance  d'un  frère  lai, 
l'apathie  d'un  serf,  le  fer  étincelant  des  chevaux  d'un  ban- 
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neret  ;  il  croit  entendre  :  «  France  et  Montjoie-Saint- 
Denis  !...  »  mais  il  se  retourne,  il  sourit  en  voyant  la  mor- 
gue d'un  manufacturier,  capitaine  de  la  garde  nationale  ; 
l'élégant  coupé  de  l'agent  de  change;  la  simplicité  du  cos- 
tume d'un  pair  de  France  devenu  journaliste  et  mettant 
son  fils  à  l'école  Polytechnique;  puis  les  étoffes  pré- 
cieuses, les  journaux,  les  machines  à  vapeur;  et  il  boit 
enfin  son  café  dans  une  tasse  de  Sèvres  au  fond  de  la- 
quelle brille  encore  une  N  couronnée. 

Arrière  la  civilisation!  arrière  la  pensée!...  voilà  votre 
cri.  Vous  devez  avoir  horreur  de  l'instruction  chez  les 
femmes,,  par  cette  raison  si  bien  sentie  en  Espagne,  qu'il 
est  plus  facile  de  gouverner  un  peuple  d'idiots  qu'un 
peuple  de  savants.  Une  nation  abrutie  est  heureuse  :  si 
elle  n'a  pas  le  sentiment  de  la  liberté,  elle  n'en  a  ni  les 
inquiétudes  ni  les  orages;  elle  vit  comme  vivent  les  poly- 
piers; comme  eux,  elle  peut  se  scinder  en  deux  ou  trois 
fragments;  chaque  fragment  est  toujours  une  nation  com- 
plète et  végétant,  propre  à  être  gouvernée  par  le  pre- 
mier aveugle  armé  du  bâton  pastoral. 

Qui  produit  cette  merveille  humaine?  L'ignorance  : 
c'est  par  elle  seule  que  se  maintient  le  despotisme  ;  il 
lui  faut  les  ténèbres  et  le  silence.  Or,  le  bonheur  en 
ménage  est,  comme  en  politique,  un  bonheur  négatif. 
L'affection  des  peuples  pour  le  roi  d'une  monarchie  abso- 
lue est  peut-être  moins  contre  nature  que  la  fidélité  de  la 
femme  envers  son  mari  quand  il  n'existe  plus  d'amour 
entre  eux  :  or,  nous  savons  que,  chez  vous,  l'amour  pose 
en  ce  moment  un  pied  sur  l'appui  de  la  fenêtre.  Force 
vous  est  donc  de  mettre  en  pratique  les  rigueurs  salutaires 
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par  lesquelles  M.  de  Metternich  prolonge  son  statu  quo; 
mais  nous  vous  conseillerons  de  les  appliquer  avec  plus 
de  finesse  et  plus  d'aménité  encore  :  car  votre  femme 
est  plus  rusée  que  tous  les  Allemands  ensemble,  et  aussi 
voluptueuse  que  les  Italiens. 

Alors,  vous  essayerez  de  reculer  le  plus  longtemps 
possible  le  fatal  moment  où  votre  femme  vous  deman- 
dera un  livre.  Gela  vous  sera  facile.  Vous  prononcerez 
d'abord  avec  dédain  le  nom  de  bas  bleu;  et,  sur  sa  de- 
mande, vous  lui  expliquerez  le  ridicule  qui  s'attache,  chez 
nos  voisins,  aux  femmes  pédantes. 
I  Puis  vous  lui  répéterez  souvent  que  les  femmes  les  plus 
|  aimables  et  les  plus  spirituelles  du  monde  se  trouvent  à 
Paris,  où  les  femmes  ne  lisent  jamais; 

Que  les  femmes  sont  comme  les  gens  de  qualité  qui, 
selon  Mascarille,  savent  tout  sans  avoir  jamais  rien  appris  ; 

Qu'une  femme,  soit  en  dansant,  soit  en  jouant,  et  sans 
même  avoir  l'air  d'écouter,  doit  savoir  saisir  dans  les  dis- 
cours des  hommes  à  talent  les  phrases  toutes  faites  avec 
lesquelles  les  sots  composent  leur  esprit  à  Paris  ; 

Que  dans  ce  pays  l'on  se  passe  de  main  en  main  les 
jugements  décisifs  sur  les  hommes  et  sur  les  choses;  et 
que  le  petit  ton  tranchant  avec  lequel  une  femme  cri- 
tique un  auteur,  démolit  un  ouvrage,  dédaigne  un  ta- 
bleau, a  plus  de  puissance  qu'un  arrêt  de  la  Cour; 

Que  les  femmes  sont  de  beaux  miroirs,  qui  reflètent 
naturellement  les  idées  les  plus  brillantes  ; 

Que  l'esprit  naturel  est  tout,  et  que  Ton  est  bien  plus 
instruit  de  ce  que  l'on  apprend  dans  le  monde  que  de  ce 
qu'on  lit  dans  les  livres; 
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Qu'enfin  la  lecture  finit  par  ternir  les  yeux,  etc. 

Laisser  une  femme  libre  de  lire  les  livres  que  la  nature 
de  son  esprit  la  porte  à  choisir!...  mais  c'est  introduire 
l'étincelle  dans  une  sainte-barbe;  c'est  pis  que  cela,  c'est 
apprendre  à  votre  femme  à  se]  passer  de  vous ,  à  vivre 
dans  un  monde  imaginaire,  dans  un  paradis.  Car  que 
lisent  les  femmes?  Des  ouvrages  passionnés,  les  Confes- 
sions de  Jean-Jacques,  des  romans,  et  toutes  ces  composi- 
tions qui  agissent  le  plus  puissamment  sur  leur  sensibilité. 
Elles  n'aiment  ni  la  raison  ni  les  fruits  mûrs.  Or,  avez- 
vous  jamais  songé  aux  phénomènes  produits  par  ces  poé- 
tiques lectures? 

Les  romans,  et  même  tous  les  livres,  peignent  les  sen- 
timents et  les  choses  avec  des  couleurs  bien  autrement 
brillantes  que  celles  qui  sont  offertes  par  la  nature.  Cette 
espèce  de  fascination  provient  moins  du  désir  que  chaque 
auteur  a  de  se  montrer  parfait  en  affectant  des  idées  déli- 
cates et  recherchées,  que  d'un  indéfinissable  travail  de 
notre  intelligence.  Il  est  dans  la  destinée  de  l'homme 
d'épurer  tout  ce  qu'il  emporte  dans  le  trésor  de  sa  pen- 
sée. Quelles  figures,  quels  monuments  ne  sont  pas  em- 
bellis par  le  dessin  ?  L'âme  du  lecteur  aide  à  cette  conspi- 
ration contre  le  vrai,  soit  par  le  silence  profond  dont  il 
jouit  ou  par  le  feu  de  la  conception,  soit  par  la-  pureté 
avec  laquelle  les  images  se  réfléchissent  dans  son  enten- 
dement. Qui  n'a  pas,  en  lisant  les  Confessions  de  Jean-Jac- 
ques, vu  madame  de  Warens  plus  jolie  qu'elle  n'était? 
On  dirait  que  notre  âme  caresse  des  formes  qu'elle  au- 
rait jadis  entrevues  sous  de  plus  beaux  deux;  elle  n'ac- 
cepte les  créations  d'une  autre  âme  que  comme  des  ailes 
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pour  s'élancer  dans  l'espace;  le  trait  le  plus  délicat,  elle 
le  perfectionne  encore  en  se  le  faisant  propre  ;  et  l'ex- 
pression la  plus  poétique  dans  ses  images  y  apporte  des 
images  encore  plus  pures.  Lire,  c'est  créer  peut-être  à 
deux.  Ces  mystères  de  la  transsubstantiation  des  idées 
sont-ils  l'instinct  d'une  vocation  plus  haute  que  nos  desti- 
nées présentes?  Est-ce  la  tradition  d'une  ancienne  vie 
perdue?  Qu'était-elle  donc  si  le  reste  nous  offre  tant  de 
délices?... 

Aussi,  en  lisant  des  drames  et  des  romans,  la  femme, 
créature  encore  plus  susceptible  que  nous  de  s'exalter, 
doit-elle  éprouver  d'enivrantes  extases.  Elle  se  crée  une 
existence  idéale  auprès  de  laquelle  tout  pâlit;  elle  ne 
tarde  pas  à  tenter  de  réaliser  cette  vie  voluptueuse,  à 
essayer  d'en  transporter  la  magie  en  elle.  Involontaire- 
ment, elle  passe  de  l'esprit  à  la  lettre,  et  de  l'âme  aux 
sens. 

Et  vous  auriez  la  bonhomie  de  croire  que  les  manières, 
les  sentiments  d'un  homme  comme  vous,  qui,  la  plupart 
du  temps,  s'habille,  se  déshabille  et...,  etc.,  devant  sa 
femme,  lutteront  avec  avantage  devant  les  sentiments 
de  ces  livres,  et  en  présence  de  leurs  amants  factices,  à 
la  toilette  desquels  cette  belle  lectrice  ne  voit  ni  trous 
ni  taches?...  Pauvre  sot!  trop  tard,  hélas!  pour  son  mal- 
heur et  le  vôtre,  votre  femme  expérimenterait  que  les 
héros  de  la  poésie  sont  aussi  rares  que  les  Apollons  de  la 
sculpture!... 

Bien  des  maris  se  trouveront  embarrassés  pour  empê- 
cher leurs  femmes  de  lire,  il  y  en  a  même  certains  qui 
prétendront  que  la  lecture  a  cet  avantage  qu'ils  savent  au 
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moins  ce  que  font  les  leurs  quand  elles  lisent.  D'abord, 
vous  verrez  dans  la  Méditation  suivante  combien  la  vie 
sédentaire  rend  une  femme  belliqueuse;  mais  n'avez- 
vous  donc  jamais  rencontré  de  ces  êtres  sans  poésie  qui 
réussissent  à  pétrifier  leurs  pauvres  compagnes,  en  ré- 
duisant la  vie  à  tout  ce  qu'elle  a  de  mécanique?  Étudiez 
ces  grands  hommes  en  leurs  discours,  apprenez  par  cœur 
les  admirables  raisonnements  par  lesquels  ils  condamnent 
la  poésie  et  les  plaisirs  de  l'imagination. 

Mais  si,  après  tous  vos  efforts,  votre  femme  persistait 
à  vouloir  lire...,  mettez  à  l'instant  même  à  sa  disposition 
tous  les  livres  possibles,  depuis  Y  Abécédaire  de  son  mar- 
mot jusqu'à  René,  livre  plus  dangereux  pour  vous  entre 
ses  mains  que  Thérèse  philosophe.  Vous  pourriez  la  jeter 
dans  un  dégoût  mortel  de  la  lecture  en  lui  donnant  des 
livres  ennuyeux  ;  la  plonger  dans  un  idiotisme  complet, 
avec  Marie  Alacoque,  la  Brosse  de  pénitence,  ou  avec  les 
chansons  qui  étaient  de  mode  au  temps  de  Louis  XV; 
mais,  plus  tard,  vous  trouverez  dans  ce  livre  les-  moyens 
de  si  bien  consumer  le  temps  de  votre  femme,  que  toute 
espèce  de  lecture  lui  sera  interdite. 

Et,  d'abord,  voyez  les  ressources  immenses  que  vous  a 
préparées  l'éducation  des  femmes  pour  détourner  la  vôtre 
de  son  goût  passager  pour  la  science.  Examinez  avec 
quelle  admirable  stupidité  les  filles  se  sont  prêtées  auxi 
résultats  de  renseignement  qu'on  leur  a  imposé  en  France  ; 
nous  les  livrons  à  des  bonnes,  à  des  demoiselles  de  com 
pagnie,  à  des  gouvernantes  qui  ont  vingt  mensonges  de 
coquetterie  et  de  fausse  pudeur  à  leur  apprendre  contre 
une  idée  noble  et  vraie  à  leur  inculquer.  Les  filles  sont 
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élevées  en  esclaves  et  s'habituent  à  l'idée  qu'elles  sont 
au  monde  pour  imiter  leurs  grand'mères,  et  faire  couver 
des  serins  de  Ganarie,  composer  des  herbiers,  arroser  de 
petits  rosiers  du  Bengale,  remplir  de  la  tapisserie  ou  se 
monter  des  cols.  Aussi,  à  dix  ans,  si  une  petite  fille  a 
plus  de  finesse  qu'un  garçon  à  vingt,  elle  est  timide,  gau- 
che. Elle  aura  peur  d'une  araignée,  dira  des  riens,  pen- 
sera aux  chiffons,  parlera  modes,  et  n'aura  le  courage 
d'être  ni  mère  vigilante,  ni  chaste  épouse. 

Voici  quelle  marche  on  a  suivie  :  on  leur  a  montré  à  co- 
lorier des  roses,  à  broder  des  fichus  de  manière  à  gagner 
huit  sous  par  jour.  Elles  auront  appris  l'histoire  de  France 
dans  le  Ragois,  la  chronologie  dans  les  Tables  du  citoyen 
Chantreau,  et  l'on  aura  laissé  leur  jeune  imagination  se 
déchaîner  sur  la  géographie  ;  le  tout,  dans  le  but  de  ne 
rien  présenter  de  dangereux  à  leur  cœur;  mais  en  même 
temps  leurs  mères,  leurs  institutrices,  répétaient  d'une 
voix  infatigable  que  toute  la  science  d'une  femme  est  dans 
la  manière  dont  elle  sait  arranger  cette  feuille  de  figuier 
que  prit  notre  mère  Eve.  Elles  n'ont  entendu  pendant 
quinze  ans,  disait  Diderot,  rien  autre  chose  que  :  «  Ma 
fille,  votre  feuille  de  figuier  va  mal;  ma  fille,  votre  feuille 
de  figuier  va  bien;  ma  fille,  ne  serait-elle  pas  mieux 
ainsi?  » 

Maintenez  donc  votre  épouse  dans  cette  belle  et  noble 
sphère  de  connaissances.  Si  par  hasard  votre  femme  vou- 
lait une  bibliothèque,  achetez-lui  Florian,  Malte-Brun,  le 
Cabinet  des  Fées,  les  Mille  et  une  Nuits,  les  Roses  par  Re- 
douté, les  Usages  de  la  Chine,  les  Pigeons  par  madame  Knip,! 
le  grand  ouvrage  sur  l'Egypte,  etc.  Enfin  exécutez  le  spi- 
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rituel  avis  de  cette  princesse  qui,  au  récit  d'une  émeute 
occasionnée  par  la  cherté  du  pain,  disait  :  «  Que  ne  man- 
gent-ils de  la  brioche?...  » 

Peut-être  votre  femme  vous  reprochera-t-elle,  un  soir, 
d'être  maussade  et  de  ne  pas  parler  ;  peut-être  vous  dira- 
t-elle  que  vous  êtes  gentil,  quand  vous  aurez  fait  un  ca- 
lembour; mais  ceci  est  un  inconvénient  très-léger  de  notre 
système  :  et,  au  surplus,  que  l'éducation  des  femmes 
soit  en  France  la  plus  plaisante  des  absurdités  et  que  votre 
obscurantisme  marital  vous  mette  une  poupée  entre  les 
bras,  que  vous  importe?  Comme  vous  n'avez  pas  assez  de 
courage  pour  entreprendre  une  plus  belle  tâche,  ne  vaut- 
il  pas  mieux  traîner  votre  femme  dans  une  ornière  con- 
jugale bien  sûre  que  de  vous  hasarder  à  lui  faire  gravir 
les  hardis  précipices  de  l'amour?  Elle  aura  beau  être  mère, 
vous  ne  tenez  pas  précisément  à  avoir  des  Gracchus  pour 
enfants ,  mais  à  être  réellement  pater  quem  nuptix  de- 
monstrant  :  or,  pour  vous  aider  à  y  parvenir,  nous  devons 
faire  de  ce  livre  un  arsenal  où  chacun,  suivant  le  caractère 
de  sa  femme  ou  le  sien,  puisse  choisir  l'armure  conve- 
nable pour  combattre  le  terrible  génie  du  mal,  toujours 
près  de  s'éveiller  dans  l'âme  d'une  épouse;  et,  tout  bien 
considéré,  comme  les  ignorants  sont  les  plus  cruels  enne- 
mis de  l'instruction  des  femmes,  cette  Méditation  sera 
un  bréviaire  pour  la  plupart  des  maris. 

Une  femme  qui  a  reçu  une  éducation  d'homme  pos- 
sède, à  la  vérité,  les  facultés  les  plus  brillantes  et  les  plus 
fertiles  en  bonheur  pour  elle  et  pour  son  mari  ;  mais  cette 
femme  est  rare  comme  le  bonheur  même  ;  or,  vous  de- 
yez,  si  vous  ne  la  possédez  pas  pour  épouse,  maintenir  la 
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vôtre,  au  nom  de  votre  félicité  commune,  dans  la  région 
d'idées  où  elle  est  née,  car  il  faut  songer  aussi  qu'un 
moment  d'orgueil  chez  elle  peut  vous  perdre,  en  mettant 
sur  le  trône  une  esclave  qui  sera  d'abord  tentée  d'abuser 
du  pouvoir. 

Après  tout,  en  suivant  le  système  prescrit  par  cette  Mé- 
ditation, un  homme  supérieur  en  sera  quitte  pour  mettre 
ses  pensées  en  petite  monnaie  lorsqu'il  voudra  être  com- 
pris de  sa  femme,  si  toutefois  cet  homme  supérieur  a  fait 
la  sottise  d'épouser  une  de  ces  pauvres  créatures,  au  lieu 
de  se  marier  à  une  jeune  fille  de  laquelle  il  aurait  éprouvé 
longtemps  l'âme  et  le  cœur. 

Par  cette  dernière  observation  matrimoniale,  notre  but 
n'est  pas  de  prescrire  à  tous  les  hommes  supérieurs  de 
chercher  des  femmes  supérieures,  et  nous  ne  voulons  pas 
laisser  chacun  expliquer  nos  principes  à  la  manière  de 
madame  de  Staël,  qui  tenta  grossièrement  de  s'unir  à 
Napoléon.  Ces  deux  êtres-là  eussent  été  très-malheureux 
en  ménage  ;  et  Joséphine  était  une  épouse  bien  autrement 
accomplie  que  cette  virago  du  xixe  siècle. 

En  effet,  lorsque  nous  vantons  ces  filles  introuvables,  si 
heureusement  élevées  par  le  hasard,  si  bien  conformées 
par  la  nature  et  dont  l'âme  délicate  supporte  le  rude  con- 
tact de  la  grande  âme  de  ce  que  nous  appelons  un  homme, 
nous  entendons  parler  de  ces  nobles  et  rares  créatures 
dont  Goethe  a  donné  un  modèle  dans  la  Claire  du  Comte 
d'Egmont  :  nous  pensons  à  ces  femmes  qui  ne  cherchent 
d'autre  gloire  que  celle  de  bien  rendre  leur  rôle;  se 
pliant  avec  une  étonnante  souplesse  aux  plaisirs  et  aux  vo- 
lontés de  ceux  que  la  nature  leur  a  donnés  pour  maîtres; 

10 


170  ÉTUDES  ANALYTIQUES. 

s' élevant  tour  à  tour  dans  les  immenses  sphères  de  leur 
pensée,  et  s' abaissant  à  la  simple  tâche  de  les  amuser 
comme  des  enfants  ;  comprenant  et  les  bizarreries  de  ces 
âmes  si  fortement  tourmentées ,  et  les  moindres  paroles 
et  les  regards  les  plus  vagues  ;  heureuses  du  silence,  heu- 
reuses de  la  diffusion  ;  devinant  enfin  que  les  plaisirs,  le^ 
idées  et  la  morale  d'un  lord  Byron  ne  doivent  pas  être  ceux 
d'un  bonnetier.  Mais  arrêtons-nous,  cette  peinture  nous 
entraînerait  trop  loin  de  notre  sujet  :  il  s'agit  de  mariage 
et  non  pas  d'amour. 

MÉDITATION  XII 

HYGIÈNE    DU    MARIAGE 

Cette  Méditation  a  pour  but  de  soumettre  à  votre  atten- 
tion un  nouveau  mode  de  défense  par  lequel  vous  domp- 
terez sous  une  prostration  invincible  la  volonté  de  votre 
femme.  Il  s'agit  de  la  réaction  produite  sur  le  moral  par 
les  vicissitudes  physiques  et  par  les  savantes  dégradations 
d'une  diète  habilement  dirigée. 

Cette  grande  et  philosophique  question  de  médecine 
conjugale  sourira  sans  doute  à  tous  ces  goutteux,  ces  im- 
potents, ces  catarrheux ,  et  à  cette  légion  de  vieillards  de 
qui  nous  avons  réveillé  l'apathie  à  l'article  des  prédes- 
tinés; mais  elle  concernera  principalement  les  maris 
assez  audacieux  pour  entrer  dans  les  voies  d'un  machia- 
vélisme digne  de  ce  grand  roi  de  France  qui  tenta  d'as- 
surer le  bonheur  de  la  nation  aux  dépens  de  quelques 
têtes  féodales.  Ici,  la  question  est  la  même.  C'est  toujours 
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l'amputation  ou  l'affaiblissement  de  quelques  membres 
pour  le  plus  grand  bonheur  de  la  masse. 

Croyez-vous  sérieusement  qu'un  célibataire  soumis  au 
régime  de  l'herbe  hanta,  des  concombres,  du  pourpier 
et  des  applications  de  sangsues  aux  oreilles,  recommandé 
par  Sterne,  serait  bien  propre  à  battre  en  brèche  l'honneur 
de  votre  femme?  Supposez  un  diplomate  qui  aurait  eu  le 
talent  de  fixer  sur  le  crâne  de  Napoléon  un  cataplasme 
permanent  de  graine  de  lin,  ou  de  lui  faire  administrer 
tous  les  matins  un  clystère  au  miel,  croyez-vous  que  Na- 
poléon, Napoléon  le  Grand,  aurait  conquis  l'Italie?  Napo- 
léon a-t-il  été  en  proie  ou  non  aux  horribles  souffrances 
d'une  dysurie  pendant  la  campagne  de  Russie?...  Voilà 
une  de  ces  questions  dont  la  solution  a  pesé  sur  le  globe 
entier.  N'est-il  pas  certain  que  des  réfrigérants,  des  dou- 
ches, des  bains,  etc.,  produisent  de  grands  changements 
dans  les  affections  plus  ou  moins  aiguës  du  cerveau?  Au 
milieu  des  chaleurs  du  mois  de  juillet,  lorsque  chacun 
de  vos  pores  filtre  lentement  et  restitue  à  une  dévorante 
atmosphère  les  limonades  à  la  glace  que  vous  avez  bues 
d'un  seul  coup,  vous  êtes-vous  jamais  senti  ce  foyer  de 
courage,  cette  vigueur  de  pensée,  cette  énergie  complète 
qui  vous  rendaient  l'existence  légère  et  douce  quelques 
mois  auparavant? 

Non,  non,  le  fer  le  mieux  scellé  dans  la  pierre  la  plus 
dure  soulèvera  et  disjoindra  toujours  le  monument  le  plus 
durable  par  suite  de  l'influence  secrète  qu'exercent  les 
lentes  et  invisibles  dégradations  de  chaud  et  de  froid  qui 
tourmentent  l'atmosphère.  En  principe ,  reconnaissons 
donc  que,  si  les  milieux  atmosphériques  influent  sur 
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l'homme,  l'homme  doit  à  plus  forte  raison  influer  à  son 
tour  sur  l'imagination  de  ses  semblables,  par  le  plus  ou 
le  moins  de  vigueur  et  de  puissance  avec  laquelle  il  pro- 
jette sa  volonté,  qui  produit  une  véritable  atmosphère  au- 
tour de  lui. 

Là  est  le  principe  du  talent  de  l'acteur,  celui  de  la 
poésie  et  du  fanatisme,  car  l'une  est  l'éloquence  des  pa- 
roles comme  l'autre  l'éloquence  des  actions;  là  enfin  est 
le  principe  d'une  science  en  ce  moment  au  berceau. 

Cette  volonté,  si  puissante  d'homme  à  homme,  cette 
force  nerveuse  et  fluide,  éminemment  mobile  et  transmis- 
sible  est  elle-même  soumise  à  l'état  changeant  de  notre 
organisation,  et  bien  des  circonstances  font  varier  ce  fra- 
gile organisme.  Là  s'arrêtera  notre  observation  métaphy- 
sique, et  là  nous  rentrerons  dans  l'analyse  des  circon- 
stances qui  élaborent  la  volonté  de  l'homme  et  la  portent 
au  plus  haut  degré  de  force  ou  d'affaissement. 

Maintenant,  ne  croyez  pas  'que  notre  but  soit  de  vous 
engager  à  mettre  des  cataplasmes  sur  l'honneur  de  votre 
femme,  de  la  renfermer  dans  une  étuve  ou  de  la  sceller 
comme  une  lettre  ;  non.  Nous  ne  tenterons  même  pas  de 
vous  développer  le  système  magnétique  qui  vous  donne- 
rait le  pouvoir  de  faire  triompher  votre  volonté  dans  l'âme 
de  votre  femme  :  il  n'est  pas  un  mari  qui  acceptât  le 
bonheur  d'un  éternel  amour  au  prix  de  cette  tension 
perpétuelle  des  forces  animales  ;  mais  nous  essayons  de 
développer  un  système  hygiénique  formidable,  au  moyen 
duquel  vous  pourrez  éteindre  le  feu  quand  il  aura  pris  à 
la  cheminée. 

11  existe,  en  effet,  parmi  les  habitudes  des  petiies-maî- 
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tresses  de  Paris  et  des  départements  (les  petites-maî- 
tresses forment  une  classe  très  -  distinguée  parmi  les 
femmes  honnêtes),  assez  de  ressources  pour  atteindre  à 
notre  but,  sans  aller  chercher  dans  l'arsenal  de  la  théra- 
peutique les  quatre  semences  froides,  le  nénufar  et  mille 
inventions  dignes  des  sorcières.  Nous  laisserons  même  à 
Élien  son  herbe  hanéa  et  à  Sterne  son  pourpier  et  ses  con- 
combres, qui  annoncent  des  intentions  antiphlogistiques 
par  trop  évidentes. 

Vous  laisserez  votre  femme  s'étendre  et  demeurer  des 
journées  entières  sur  ces  moelleuses  bergères  où  l'on 
s'enfonce  à  mi-corps  dans  un  véritable  bain  d'édredon  ou 
de  plumes. 

Vous  favoriserez,  par  tous  les  moyens  qui  ne  blesse- 
ront pas  votre  conscience,  cette  propension  des  femmes 
à  ne  respirer  que  l'air  parfumé  d'une  chambre  rarement 
ouverte,  et  où  le  jour  perce  à  grand'peine  de  voluptueuses, 
de  diaphanes  mousselines. 

Vous  obtiendrez  des  effets  merveilleux  de  ce  système, 
après  avoir  toutefois  préalablement  subi  les  éclats  de  son 
exaltation  ;  mais,  si  vous  êtes  assez  fort  pour  supporter 
cette  tension  momentanée  de  votre  femme,  vous  verrez 
bientôt  s'abolir  sa  vigueur  factice.  En  général,  les  femmes 
aiment  à  vivre  vite,  mais,  après  leurs  tempêtes  de  sensa- 
tions, viennent  des  calmes  rassurants  pour  le  bonheur 
d'un  mari. 

Jean-Jacques,  par  l'organe  enchanteur  de  Julie,  ne 
prouvera-t-il  pas  à  votre  femme  qu'elle  aura  une  grâce 
inûnie  à  ne  pas  déshonorer  son  estomac  délicat  et  sa 
bouche  divine,  en  faisant  du  chyle  avec  d'ignobles  pièces 
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de  bœuf,  et  d'énormes  éclanches  de  mouton?  Est-il  rien 
au  monde  de  plus  pur  que  ces  intéressants  légumes,  tou- 
jours frais  et  inodores,  ces  fruits  colorés,  ce  café,  ce  cho-| 
colat  parfumé,  ces  oranges,  pommes  d'or  d'Atalante,  les 
dattes  de  l'Arabie,  les  biscottes  de  Bruxelles,  nourriture 
saine  et  gracieuse  qui  arrive  à  des  résultats  satisfaisants 
en  même  temps  qu'elle  donne  à  une  femme  je  ne  sais 
quelle  originalité  mystérieuse?  Elle  arrive  à  une  petite  cé- 
lébrité de  coterie  par  son  régime,  comme  par  une  toi- 
lette, par  une  belle  action  ou  par  un  bon  mot.  Pythagore 
doit  être  sa  passion,  comme  si  Pythagore  était  un  caniche 
ou  un  sapajou. 

Ne  commettez  jamais  l'imprudence  de  certains  hommes 
qui,  pour  se  donner  un  vernis  d'esprit  fort,  combattent 
cette  croyance  féminine  :  que  l'on  conserve  sa  taille  en 
mangeant  peu.  Les  femmes  à  la  diète  n'engraissent  pas, 
cela  est  clair  et  positif  ;  vous  ne  sortirez  pas  de  là. 

Vantez  l'art  avec  lequel  des  femmes  renommées  par 
leur  beauté  ont  su  la  conserver  en  se  baignant ,  plusieurs 
fois  par  jour,  dans  du  lait,  ou  des  eaux  composées  de  sub- 
stances propres  à  rendre  la  peau  plus  douce,  en  débilitant 
le  système  nerveux. 

Recommandez-lui  surtout,  au  nom  de  sa  santé  si  pré- 
cieuse pour  vous,  de  s'abstenir  de  lotions  d'eau  froide;  que 
toujours  l'eau  chaude  ou  tiède  soit  l'ingrédient  fonda- 
mental de  toute  espèce  d'ablution. 

Broussais  sera  votre  idole.  A  la  moindre  indisposition 
de  votre  femme,  et  sous  le  plus  léger  prétexte,  pratiquez 
de  fortes  applications  de  sangsues;  ne  craignez  même 
pas  de  vous  en  appliquer  vous-même  quelques  douzaiaes 
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de  temps  à  autre,  pour  faire  prédominer  chez  vous  le 
système  du  célèbre  docteur.  Votre  état  de  mari  vous 
oblige  à  toujours  trouver  votre  femme  trop  rouge  ;  essayez 
même  quelquefois  de  lui  attirer  le  sang  à  la  tête,  pour 
avoir  le  droit  d'introduire,  dans  certains  moments,  une 
escouade  de  sangsues  au  logis. 

Votre  femme  boira  de  l'eau  légèrement  colorée  d'un  vin 
de  Bourgogne  agréable  au  goût,  mais  sans  vertu  tonique  ; 
tout  autre  vin  serait  mauvais. 

Ne  souffrez  jamais  qu'elle  prenne  l'eau  pure  pour  bois- 
son, vous  seriez  perdu. 

a  Impétueux  fluide!  au  moment  que  tu  presses  contre 
les  écluses  du  cerveau,  vois  comme  elles  cèdent  à  ta  puis- 
sance! La  Curiosité  paraît  à  la  nage,  faisant  signe  à  ses 
compagnes  de  la  suivre  :  elles  plongent  au  milieu  du  cou- 
rant. L'Imagination  s'assied  en  rêvant,  sur  la  rive.  Elle 
suit  le  torrent  des  yeux,  et  change  les  brins  de  paille  et 
de  joncs  en  mâts  de  misaine  et  de  beaupré.  A.  peine  la 
métamorphose  est-elle  faite,  que  le  Désir,  tenant  d'une 
main  sa  robe  retroussée  jusqu'au  genou,  survient,  les  voit 
et  s'en  empare.  0  vous,  buveurs  d'eau,  est-ce  donc  par 
le  secours  de  cette  source  enchanteresse  que  vous  avez 
tant  de  fois  tourné  et  retourné  le  monde  à  votre  gré,  fou- 
lant aux  pieds  l'impuissant,  écrasant  son  visage,  et  chan- 
geant même  quelquefois  la  forme  et  l'aspect  de  la 
nature.  » 

Si  par  ce  système  d'inaction,  joint  à  notre  système  ali- 
mentaire, vous  n'obteniez  pas  des  résultats  satisfaisants, 
jetez-vous  à  corps  perdu  dans  un  autre  système  que  nous 
alloua  développer. 
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L'homme  a  une  somme  donnée  d'énergie.  Tel  homme 
ou  telle  femme  est  à  tel  autre  comme  dix  est  à  trente, 
comme  un  est  à  cinq,  et  il  est  un  degré  que  chacun  de 
nous  ne  dépasse  pas.  La  quantité  d'énergie  ou  de  volonté 
que  chacun  de  nous  possède  se  déploie  comme  le  son  : 
elle  est  tantôt  faible,  tantôt  forte;  elle  se  modifie  selon 
les  octaves  qu'il  lui  est  permis  de  parcourir.  Cette  force 
est  unique,  et,  bien  qu'elle  se  résolve  en  désirs,  en  pas- 
sions, en  labeurs  d'intelligence  ou  en  travaux  corporels, 
elle  accourt  là  où  l'homme  l'appelle.  Un  boxeur  la  dépense 
en  coups  de  poing,  le  boulanger  à  pétrir  son  pain,  le 
poëte  dans  une  exaltation  qui  en  absorbe  et  en  demande 
une  énorme  quantité,  le  danseur  la  fait  passer  dans  ses 
pieds  ;  enfin,  chacun  la  distribue  à  sa  fantaisie,  et  que  je 
voie  ce  soir  le  minotaure  assis  tranquillement  sur  mon 
lit,  si  vous  ne  savez  pas  comme  moi  où  il  s'en  dépense  le 
plus.  Presque  tous  les  hommes  consument  en  des  travaux 
nécessaires  ou  dans  les  angoisses  de  passions  funestes 
cette  belle  somme  d'énergie  et  de  volonté  dont  leur  a 
fait  présent  la  nature;  mais  nos  femmes  honnêtes  sont 
toutes  en  proie  aux  caprices  et  aux  luttes  de  cette  puis- 
sance qui  ne  sait  où  se  prendre.  Si  chez  votre  femme 
l'énergie  n'a  pas  succombé  sous  le  régime  diététique , 
jetez-la  dans  un  mouvement  toujours  croissant.  Trouvez 
les  moyens  de  faire  passer  la  somme  de  force  par  la- 
quelle vous  êtes  gêné,  dans  une  occupation  qui  la  con- 
somme entièrement.  Sans  attacher  une  femme  à  la  mani- 
velle d'une  manufacture,  il  y  a  mille  moyens  de  la  lasser 
sous  le  fléau  d'un  travail  constant. 

Tout  en  vous  abandonnant  les  moyens  d'exécution,  les- 
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quels  changent  selon  bien  des  circonstances ,  nous  vous 
indiquerons  la  danse  comme  un  des  plus  beaux  gouffres 
où  s'ensevelissent  les  amours.  Cette  matière  ayant  été 
assez  bien  traitée  par  un  contemporain,  nous  le  laissons 
parler. 

«  Telle  pauvre  victime  qu'admire  un  cercle  enchanté 
paye  bien  cher  ses  succès.  Quel  fruit  faut-il  attendre  d'ef- 
forts si  peu  proportionnés  aux  moyens  d'un  sexe  délicat  ? 
Les  muscles,  fatigués  sans  discrétion ,  consomment  sans 
mesure.  Les  esprits,  destinés  à  nourrir  le  feu  des  pas- 
sions et  le  travail  du  cerveau,  sont  détournés  de  leur 
route.  L'absence  des  désirs,  le  goût  du  repos,  le  choix 
exclusif  d'aliments  substantiels,  tout  indique  une  nature 
appauvrie,  plus  avide  de  réparer  que  de  jouir.  Aussi  un 
indigène  des  coulisses  me  disait-il  un  jour  :  «  Qui  a  vécu 
»  avec  des  danseuses,  a  vécu  de  mouton  ;  car  leur  épuise- 
»  ment  ne  peut  se  passer  de  cette  nourriture  énergique.  » 
Croyez-moi  donc,  l'amour  qu'une  danseuse  inspire  est 
bien  trompeur  :  on  rencontre  avec  dépit,  sous  un  prin- 
temps factice,  un  sol  froid  et  avare,  et  des  sens  incom- 
bustibles. Les  médecins  calabrais  ordonnent  la  danse 
pour  remède  aux  passions  hystériques  qui  sont  communes 
parmi  les  femmes  de  leur  pays,  et  les  Arabes  usent  à 
peu  près  de  la  même  recette  pour  les  nobles  cavales  dont 
le  tempérament  trop  lascif  empêche  la  fécondité.  «  Bête 
comme  un  danseur  »  est  un  proverbe  connu  au  théâtre. 
Enfin,  les  meilleures  têtes  de  l'Europe  sont  convaincues 
que  toute  danse  porte  en  soi  une  qualité  éminemment 
réfrigérante. 

»  En  preuve  à  tout  ceci,  il  est  nécessaire  d'ajouter 
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d'autres  observations.  La  vie  des  pasteurs  donna  nais- 
sance aux  amours  déréglées.  Les  mœurs  des  tisserandes 
furent  horriblement  décriées  dans  la  Grèce.  Les  Italiens 
ont  consacré  un  proverbe  à  la  lubricité  des  boiteuses.  Les 
Espagnols,  dont  les  veines  reçurent  par  tant  de  mélanges 
l'incontinence  africaine,  déposent  le  secret  de  leurs  désirs 
dans  cette  maxime  qui  leur  est  familière  :  Muger  y  gal- 
lina  pierna  quebrantada  (il  est  bon  que  la  femme  et  la 
poule  aient  une  jambe  rompue).  La  profondeur  des  Orien- 
taux dans  l'art  des  voluptés  se  décèle  tout  entière  par 
cette  ordonnance  du  kalife  Hakim,  fondateur  des  Druses, 
qui  défendit  sous  peine  de  mort  de  fabriquer  dans  ses 
États  aucune  chaussure  de  femme.  Il  semble  que  sur  tout 
le  globe  les  tempêtes  du  cœur  attendent,  pour  éclater,  le 
repos  des  jambes!  » 

Quelle  admirable  manœuvre  que  de  faire  danser  une 
femme  et  de  ne  la  nourrir  que  de  viandes  blanches!... 

Ne  croyez  pas  que  ces  observations,  aussi  vraies  que 
spirituellement  rendues,  contrarient  notre  système  précé- 
dent; par  celui-ci  comme  par  celui-là,  vous  arriverez  à  pro- 
duire chez  une  femme  cette  atonie  tant  désirée,  gage  de 
repos  et  de  tranquillité.  Par  le  dernier,  vous  laissez  une 
porte  ouverte  pour  que  l'ennemi  s'enfuie;  par  l'autre, 
vous  le  tuez. 

Là ,  il  nous  semble  entendre  des  gens  timorés  et  à  vues 
étroites  s' élevant  contre  notre  hygiène  au  nom  de  la  mo- 
rale et  des  sentiments. 

La  femme  n'est-elle  donc  pas  douée  d'une  âme?  N'a- 
t-elle  pas  comme  nous  des  sensations?  De  quel  droit,  au 
mépris  de  ses  douleurs,  de  ses  idées,  de  ses  besoins,  la 
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travaille-t-on  comme  un  vil  métal  duquel  l'ouvrier  fait  un 
éteignoir  ou  un  flambeau?  Serait-ce  parce  que  ces  pau- 
vres créatures  sont  déjà  faibles  et  malheureuses  qu'un 
brutal  s'arrogerait  le  pouvoir  de  les  tourmenter  exclusi- 
vement au  profit  de  ses  idées  plus  ou  moins  justes?  Et 
si  par  votre  système  débilitant  ou  échauffant  qui  allonge, 
ramollit,  pétrit  les  fibres,  vous  causiez  d'affreuses  et 
cruelles  maladies ,  si  vous  conduisiez  au  tombeau  une 
femme  qui  vous  est  chère;  si,  si,  etc. 

Voici  notre  réponse  : 

Avez-vous  jamais  compté  combien  de  formes  diverses 
Arlequin  et  Pierrot  donnent  à  leur  petit  chapeau  blanc? 
ils  le  tournent  et  retournent  si  bien,  que  successivement 
ils  en  font  une  toupie,  un  bateau,  un  verre  à  boire,  une 
demi-lune,  un  béret,  une  corbeille,  un  poisson,  un  fouet, 
un  poignard,  un  enfant,  une  tête  d'homme,  etc. 

Image  exacte  du  despotisme  avec  lequel  vous  devez  ma- 
nier et  remanier  votre  femme. 

La  femme  est  une  propriété  que  l'on  acquiert  par  con- 
trat, elle  est  mobilière,  car  la  possession  vaut  titre;  enfin, 
la  femme  n'est,  à  proprement  parler,  qu'une  annexe  de 
l'homme;  or,  tranchez,  coupez,  rognez,  elle  vous  appar- 
tient à  tous  les  titres.  Ne  vous  inquiétez  en  rien  de  ses 
murmures,  de  ses  cris,  de  ses  douleurs;  la  nature  l'a 
faite  à  notre  usage  et  pour  tout  porter  :  enfant,  chagrins, 
coups  et  peines  de  l'homme. 

Ne  nous  accusez  pas  de  dureté.  Dans  tous  les  codes 
des  nations  soi-disant  civilisées,  l'homme  a  écrit  les  lois 
qui  règlent  le  destin  des  femmes  sous  cette  épigraphe 
sanglante  :  Vœ  victis  !  Malheur  aux  faibles  ! 
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Enfin,  songez  à  cette  dernière  observation,  la  plus 
prépondérante  peut-être  de  toutes  celles  que  nous  avons 
faites  jusqu'ici  :  si  ce  n'est  pas  vous,  mari,  qui  brisez  sous 
le  fléau  de  votre  volonté  ce  faible  et  charmant  roseau,  ce 
sera,  joug  plus  atroce  encore,  un  célibataire  capricieux  et 
despote;  elle  supportera  deux  fléaux  au  lieu  d'un.  Tout 
compensé,  l'humanité  vous  engagera  donc  à  suivre  les 
principes  de  notre  hygiène. 

MÉDITATION  XIII 

DES    MOYENS    PERSONNELS 

Peut-être  les  Méditations  précédentes  auront-elles  plutôt 
développé  des  systèmes  généraux  de  conduite,  qu'elles 
n'auront  présenté  les  moyens  de  repousser  la  force  par 
la  force.  Ce  sont  des  pharmacopées  et  non  pas  des  topi- 
ques. Or,  voici  maintenant  les  moyens  personnels  que  la 
nature  vous  a  mis  entre  les  mains,  pour  vous  défendre; 
car  la  Providence  n'a  oublié  personne  :  si  elle  a  donné 
à  la  sépia  (poisson  de  l'Adriatique)  cette  couleur  noire 
qui  lui  sert  à  produire  un  nuage  au  sein  duquel  elle  se 
dérobe  à  son  ennemi,  vous  devez  bien  penser  qu'elle  n'a 
pas  laissé  un  mari  sans  épée  :  or,  le  moment  est  venu  de 
tirer  la  vôtre. 

Vous  avez  dû  exiger,  en  vous  mariant,  que  votre  femme 
nourrirait  ses  enfants  :  alors,  jetez-la  dans  les  embarras 
et  les  soins  d'une  grossesse  ou  d'une  nourriture,  vous  re- 
culerez ainsi  le  danger  au  moins  d'un  an  ou  deux.  Une 
femme  occupée  à  mettre  au  monde  et  à  nourrir  un  mar- 
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mot  n'a  réellement  pas  le  temps  de  songer  à  un  amant; 
outre  qu'elle  est,  avant  et  après  sa  couche,  hors  d'état  de 
se  présenter  dans  le  monde.  En  effet ,  comment  la  plus 
immodeste  des  femmes  distinguées  dont  il  est  question 
dans  cet  ouvrage  oserait-elle  se  montrer  enceinte,  et 
promener  ce  fruit  caché,  son  accusateur  public?  0 
lord  Byron,  toi  qui  ne  voulais  pas  voir  les  femmes  man- 
geant!... 

Six  mois  après  son  accouchement ,  et  quand  l'enfant  a 
bien  teté,  à  peine  une  femme  commence-t-elle  à  pouvoir 
jouir  de  sa  fraîcheur  et  de  sa  liberté. 

Si  votre  femme  n'a  pas  nourri  son  premier  enfant,  vous 
avez  trop  d'esprit  pour  ne  pas  tirer  parti  de  cette  circon- 
stance et  lui  faire  désirer  de  nourrir  celui  qu'elle  porte. 
Vous  lui  lisez  YÉmile  de  Jean-Jacques,  vous  enflammez 
son  imagination  pour  les  devoirs  des  mères,  vous  exaltez 
son  moral,  etc.;  enfin,  vous  êtes  un  sot  ou  un  homme 
d'esprit;  et,  dans  le  premier  cas  même,  en  lisant  cet  ou- 
vrage, vous  seriez  toujours  minotaurisé;  dans  le  second, 
vous  devez  comprendre  à  demi-mot. 

Ce  premier  moyen  vous  est  virtuellement  personnel. 
11  vous  donnera  bien  du  champ  devant  vous  pour  mettre 
à  exécution  les  autres  moyens. 

Depuis  qu'Alcibiade  coupa  les  oreilles  et  la  queue  à  son 
chien  pour  rendre  service  à  Périclès,  qui  avait  sur  les 
bras  une  espèce  de  guerre  d'Espagne  et  des  fournitures 
Ouvrard,  dont  s'occupaient  alors  les  Athéniens,  il  n'existe 
pas  de  ministre  qui  n'ait  cherché  à  couper  les  oreilles  à 
quelque  chien. 

Enfin,  en  médecine,  lorsqu'une  inflammation  se  déclare 

il 
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sur  un  point  capital  de  l'organisation,  on  opère  une  petite 
contre-révolution  sur  un  autre  point,  par  des  moxas,  des 
scarifications,  des  acupunctures,  etc. 

Un  autre  moyen  consiste  donc  à  poser  à  votre  femme 
un  moxa ,  ou  à  lui  fourrer  dans  l'esprit  quelque  aiguille 
qui  la  pique  fortement  et  fasse  diversion  en  votre 
faveur. 

Un  homme  de  beaucoup  d'esprit  avait  fait  durer  sa 
lune  de  miel  environ  quatre  années;   la  lune  décroissait 
et  il  commençait  à  apercevoir  l'arc  fatal.  Sa  femme  était 
précisément  dans  l'état  où  nous  avons  représenté  toute 
femme  honnête  à  la  fin  de  notre  première  partie  :  elle 
avait  pris  du  gouîpour  un  assez  mauvais  sujet,  petit,  laid  ; 
mais  enfin  ce  n'était  pas  son  mari.  Dans  cette  conjonc- 
ture, ce  dernier  s'avisa  d'une  coupe  de  queue  de  chien 
qui  renouvela,  pour  plusieurs  années,  le  bail  fragile  de 
son  bonheur.  Sa  femme  s'était  conduite   avec  tant  de 
finesse,  qu'il  eût  été  fort  embarrassé  de  défendre  sa  porte 
à  l'amant  avec  lequel  elle  s'était  trouvé  un  rapport  de 
parenté  très-éloignée.  Le  danger  devenait  de  jour  en  jour 
plus  imminent.  Odeur  de  Minotaure  se  sentait  à  la  ronde. 
Un  soir,  le  mari  resta  plongé  dans  un  chagrin  profond, 
visible,  affreux.  Sa  femme  en  était  déjà  venue  à  lui  mon- 
trer plus  d'amitié  qu'elle  n'en  ressentait  même  au  temps 
de  la  lune  de  miel;  et,  dès  lors,  questions  sur  questions. 
De  sa  part,  silence  morne.  Les  questions  redoublent,  il 
échappe  à  monsieur  des  réticences ,  elles  annonçaient  un 
grand  malheur!  Là,  il  avait  appliqué  un  moxa  japonais  qui 
brûlait  comme  un  auto-da-fé  de  1600.  La  femme  em- 
ploya d'abord  mille  manœuvres  pour  savoir  si  le  chagrin 


PHYSIOLOGIE  DU  MARIAGE.  183 

de  son  mari  était  causé  par  cet  amant  en  herbe  :  première 
intrigue  pour  laquelle  elle  déploya  mille  ruses.  L'imagi- 
nation trottait...  De  l'amant?  il  n'en  était  plus  question. 
Ne  fallait-il  pas,  avant  tout,  découvrir  le  secret  de  son 
mari?  Un  soir,  le  mari,  poussé  par  l'envie  de  confier  ses 
peines  à  sa  tendre  amie ,  lui  déclare  que  toute  leur  for- 
tune est  perdue.  Il  faut  renoncer  à  l'équipage ,  à  la  loge 
aux  Bouffes,  aux  bals,  aux  fêtes,  à  Paris;  peut-être,  en 
s' exilant  dans  une  terre,  pendant  un  an  ou  deux,  pour- 
ront-ils tout  recouvrer!  S' adressant  à  l'imagination  de  sa 
femme,  à  son  cœur,  il  la  plaignit  de  s'être  attachée  au 
sort  d'un  homme  amoureux  d'elle,  il  est  vrai,  mais  sans 
fortune;  il  s'arracha  quelques  cheveux,  et  force  fut  à  sa 
femme  de  s'exalter  au  profit  de  l'honneur;  alors,  dans  le 
premier  délire  de  cette  fièvre  conjugale,  il  la  conduisit  à 
sa  terre.  Là,  nouvelles  scarifications,  sinapismes  sur  sina- 
pismes,  nouvelles  queues  de  chien  coupées  :  il  fit  bâtir 
une  aile  gothique  au  château  ;  madame  retourna  dix  fois 
le  parc  pour  avoir  des  eaux,  des  lacs,  des  mouvements  de 
terrain,  etc.;  enfin  le  mari,  au  milieu  de  cette  besogne, 
n'oubliait  pas  la  sienne  :  lectures  curieuses,  soins  déli- 
cats, etc.  Notez  qu'il  ne  s'avisa  jamais  d'avouer  à  sa 
femme  cette  ruse  ;  et,  si  la  fortune  revint,  ce  fut  préci- 
sément par  suite  de  la  construction  des  ailes  et  des  sommes 
énormes  dépensées  à  faire  des  rivières  ;  il  lui  prouva  que 
le  lac  donnait  une  chute  d'eau ,  sur  laquelle  vinrent  des 
moulins,  etc. 

Voilà  un  moxa  conjugal  bien  entendu,  car  ce  mari  n'ou- 
blia ni  de  faire  des  enfants,  ni  d'inviter  des  voisins  en- 
nuyeux, bêtes,  ou  âgés  ;  et,  s'il  venait  l'hiver  à  Paris,  il 
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jetait  sa  femme  dans  un  tel  tourbillon  de  bals  et  de 
courses,  qu'elle  n'avait  pas  une  minute  à  donner  aux 
amants,  fruits  nécessaires  d'une  vie  oisive. 

Les  voyages  en  Italie,  en  Suisse,  en  Grèce,  les  maladies 
subites  qui  exigent  les  eaux,  et  les  eaux  les  plus  éloi- 
gnées, sont  d'assez  bons  moxas.  Enfin,  un  homme  d'espnt 
doit  savoir  en  trouver  mille  pour  un. 

Continuons  l'examen  de  nos  moyens  personnels. 

Ici,  nous  vous  ferons  observer  que  nous  raisonnons 
d'après  une  hypothèse,  sans  laquelle  vous  laisseriez  là  le 
livre,  à  savoir  :  que  votre  lune  de  miel  a  duré  un  temps 
assez  honnête,  et  que  la  demoiselle  de  qui  vous  avez  fait 
votre  femme  était  vierge;  au  cas  contraire,  et  d'après 
les  mœurs  françaises,  votre  femme  ne  vous  aurait  épousé 
que  pour  devenir  inconséquente. 

Au  moment  où  commence,  dans  votre  ménage,  la  lutte 
entre  la  vertu  et  l'inconséquence,  toute  la  question  réside 
dans  un  parallèle  perpétuel  et  involontaire  que  votre 
femme  établit  entre  vous  et  son  amant. 

Là,  il  existe  encore  pour  vous  un  moyen  de  défense, 
entièrement  personnel,  rarement  employé  par  les  maris, 
mais  que  des  hommes  supérieurs  ne  craignent  pas 
d'essayer.  Il  consiste  à  l'emporter  sur  l'amant,  sans 
que  votre  femme  puisse  soupçonner  votre  dessein.  Vous 
devez  l'amener  à  se  dire  avec  dépit,  un  soir,  pen- 
dant qu'elle  met  ses  papillotes  :  «  Mais  mon  mari  vaut 
mieux.  » 

Pour  réussir,  vous  devez,  ayant  sur  l'amant  l'avantage 
immense  de  connaître  le  caractère  de  votre  femme,  et  sa- 
chant comment  on  la  blesse,  yous  devez,  avec  toute  la 
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finesse  d'un  diplomate,  faire  commettre  des  gaucheries 
à  cet  amant,  en  le  rendant  déplaisant  par  lui-même,  sans 
qu'il  s'en  doute. 

D'abord,  selon  l'usage,  cet  amant  recherchera  votre 
amitié,  ou  vous  aurez  des  amis  communs  ;  alors,  soit  par 
ces  amis,  soit  par  des  insinuations  adroitement  perfides, 
vous  le  trompez  sur  des  points  essentiels;  et,  avec  un 
peu  d'habileté ,  vous  voyez  votre  femme  éconduisant  son 
amant,  sans  que  ni  elle  ni  lui  ne  puissent  jamais  en  de- 
viner la  raison.  Vous  avez  créé  là,  dans  l'intérieur  de  votre 
ménage ,  une  comédie  en  cinq  actes  où  vous  jouez,  à 
votre  profit,  les  rôles  si  brillants  de  Figaro  ou  d'Almaviva; 
et,  pendant  quelques  mois,  vous  vous  amusez  d'autant 
plus  que  votre  amour-propre,  votre  vanité,  votre  intérêt, 
tout  est  vivement  mis  en  jeu. 

J'ai  eu  le  bonheur  de  plaire  dans  ma  jeunesse  à  un  vieil 
émigré  qui  me  donna  ces  derniers  rudiments  d'éducation 
que  les  jeunes  gens  reçoivent  ordinairement  des  femmes. 
Cet  ami,  dont  la  mémoire  me  sera  toujours  chère,  m'ap- 
prit, par  son  exemple,  à  mettre  en  œuvre  ces  stratagèmes 
diplomatiques  qui  demandent  autant  de  finesse  que  de 
grâce. 

Le  comte  de  Noce  était  revenu  de  Coblentz  au  moment 
ou  il  y  eut  pour  les  nobles  du  péril  à  être  en  France.  Ja- 
mais créature  n'eut  autant  de  courage  et  de  bonté,  autant 
de  ruse  et  d'abandon.  Agé  d'une  soixantaine  d'années,  il 
venait  d'épouser  une  demoiselle  de  vingt-cinq  ans,  poussé 
à  cet  acte  de  folie  par  sa  charité  :  il  arrachait  cette  pauvre 
fille  au  despotisme  d'une  mère  capricieuse.  «  Voulez-vous 
être  ma  veuve?...  »  avait  dit  à  mademoiselle  de  Pon- 
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tivy  cet  aimable  vieillard;  mais  son  âme  était  trop  aimante 
pour  ne  pas  s'attacher  à  sa  femme  plus  qu'un  homme 
sage  ne  doit  le  faire.  Comme  pendant  sa  jeunesse  il  avait 
été  manégé  par  quelques-unes  des  femmes  les  plus  spi- 
rituelles de  la  cour  de  Louis  XV,  il  ne  désespérait  pas 
trop  de  préserver  la  comtesse  de  tout  encombre.  Quel 
homme  ai-je  jamais  vu  mettant  mieux  que  lui  en  pratique 
tous  les  enseignements  que  j'essaye  de  donner  aux  maris! 
Que  de  charmes  ne  savait-il  pas  répandre  dans  la  vie  par 
ses  manières  douces  et  sa  conversation  spirituelle!..  Sa 
femme  ne  sut  qu'après  sa  mort  et  par  moi  qu'il  avait  la 
goutte.  Ses  lèvres  distillaient  l'aménité,  comme  ses  yeux 
respiraient  l'amour.  Il'  s'était  prudemment  retiré  au  sein 
d'une  vallée,  auprès  d'un  bois,  et  Dieu  sait  les  promenades 
qu'il  entreprenait  avec  sa  femme!...  Son  heureuse  étoile 
voulut  que  mademoiselle  de  Pontivy  eût  un  cœur  excel- 
lent, et  possédât  à  un  haut  degré  cette  exquise  délica- 
tesse, cette  pudeur  de  sensitive,  qui  embelliraient,  je  crois, 
la  plus  laide  fille  du  monde.  Tout  à  coup,  un  de  ses  ne- 
veux, joli  militaire  échappé  aux  désastres  de  Moscou,  revint 
chez  l'oncle,  autant  pour  savoir  jusqu'à  quel  point  il  avait 
à  craindre  des  cousins,  que  dans  l'espoir  de  guerroyer 
avec  la  tante.  Ses  cheveux  noirs,  ses  moustaches,  le  babil 
avantageux  de  l'état-major,  une  certaine  disinvoltura 
aussi  élégante  que  légère,  des  yeux  vifs,  tout  contrastait 
entre  l'oncle  et  le  neveu.  J'arrivai  précisément  au  moment 
où  la  jeune  comtesse  montrait  le  trictrac  à  son  parent.  Le 
proverbe  dit  que  les  femmes  n'apprennent  ce  jeu  que  de 
leurs  amants,  et  réciproquement.  Or,  pendant  une  partie, 
M.  de  Noce  avait  surpris  le  matin  même  entre  sa  femme 
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et  le  vicomte  un  de  ces  regards  confusément  empreints 
d'innocence,  de  peur  et  de  désir.  Le  soir,  il  nous  pro- 
posa une  partie  de  chasse,  qui  fut  acceptée.  Jamais  je  ne 
le  vis  si  dispos  et  si  gai  qu'il  le  parut  le  lendemain  matin, 
malgré  les  sommations  de  sa  goutte,  qui  lui  réservait  une 
prochaine  attaque.  Le  diable  n'aurait  pas  su  mieux  que 
lui  mettre  la  bagatelle  sur  le  tapis.  Il  était  ancien  mous- 
quetaire gris,  et  avait  connu  Sophie  Arnoult.  C'est  tout 
aire.  La  conversation  devint  bientôt  la  plus  gaillarde  du 
monde  entre  nous  trois;  Dieu  m'en  absolve! 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  que  mon  oncle  fût  une  si  bonne 
lame  !  me  dit  le  neveu. 

Nous  fîmes  une  halte,  et,  quand  nous  fûmes  tous  trois 
assis  sur  la  pelouse  d'une  des  plus  vertes  clairières  de  la 
forêt,  le  comte  nous  avait  amenés  à  discourir  sur  les 
femmes  mieux  que  Brantôme  et  l'Aloysia. 

—  Vous  êtes  bien  heureux  sous  ce  gouvernement-ci , 
vous  autres!...  les  femmes  ont  des  mœurs!...  (Pour  appré- 
cier l'exclamation  du  vieillard,  il  faudrait  avoir  écouté  les 
horreurs  que  le  capitaine  avait  racontées.)  Et,  reprit  le 
comte,  c'est  un  des  biens  que  la  Révolution  a  produits. 
Ce  système  donne  aux  passions  bien  plus  de  charme  et  de 
mystère.  Autrefois,  les  femmes  étaient  faciles  ;  eh  bien, 
vous  ne  sauriez  croire  combien  il  fallait  d'esprit  et  de 
verve  pour  réveiller  ces  tempéraments  usés  :  nous  étions 
toujours  sur  le  qui-vive.  Mais  aussi,  un  homme  devenait 
célèbre  par  une  gravelure  bien  dite  ou  par  une  heureuse 
insolence.  Les  femmes  aiment  cela,  et  ce  sera  toujours  le 
plus  sûr  moyen  de  réussir  auprès  d'elles!... 

Ces  derniers  mots  furent  dits  avec  un  dépit  concentré. 
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Il  s'arrêta  et  fit  jouer  le  chien  de  son  fusil  comme  pour 
déguiser  une  émotion  profonde. 

—  Ah!  bah!  dit-il,  mon  temps  est  passé!  Il  faut  avoir 
Timagination  jeune...  et  le  corps  aussi!...  Ah!  pourquoi 
me  suis-je  marié!  Ce  qu'il  y  a  de  plus  perfide  chez  les 
filles  élevées  par  les  mères  qui  ont  vécu  à  cette  brillante 
époque  de  la  galanterie,  c'est  qu'elles  affichent  un  air  de 
candeur,  une  pruderie...  Il  semble  que  le  miel  le  plus 
doux  offenserait  leurs  lèvres  délicates,  et  ceux  qui  les 
connaissent  savent  qu'elles  mangeraient  des  dragées 
de  sel  ! 

Il  se  leva,  haussa  son  fusil  par  un  mouvement  de  rage, 
et,  le  lançant  sur  la  terre,  il  en  enfonça  presque  la  crosse 
dans  le  gazon  humide. 

—  Il  paraît  que  la  chère  tante  aime  les  fariboles  !...  me 
dit  tout  bas  l'officier. 

—  Ou  les  dénoûments  qui  ne  traînent  pas  !  ajoutai-je. 
Le  neveu  tira  sa  cravate,  rajusta  son  col,   et  sauta 

comme  une  chèvre  calabraise.  Nous  rentrâmes  sur  les 
deux  heures  après  midi.  Le  comte  m'emmena  chez  lui 
jusqu'au  dîner,  sous  prétexte  de  chercher  quelques  mé- 
dailles desquelles  il  m'avait  parlé  pendant  notre  retour 
au  logis.  Le  dîner  fut  sombre.  La  comtesse  prodiguait  à 
son  neveu  les  rigueurs  d'une  politesse  froide.  Rentrés  au 
salon,  le  comte  dit  à  sa  femme  : 

—  Vous  faites  votre  trictrac?...  nous  allons  vous 
laisser. 

La  jeune  comtesse  ne  répondit  pas.  Elle  regardait  le  feu 
et  semblait  n'avoir  pas  entendu.  Le  mari  s'avança  de 
quelques  pas  vers  la  porte  en  m'invitant  par  un  geste  de 
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main  à  le  suivre.  Au  bruit  de  sa  marche,  sa  femme  re- 
tourna vivement  la  tête. 

—  Pourquoi  nous  quitter?...  dit-elle;  vous  avez  bien 
demain  tout  le  temps  de  montrer  à  monsieur  des  revers 
de  médailles. 

Le  comte  resta.  Sans  faire  attention  à  la  gêne  imper- 
ceptible qui  avait  succédé  à  la  grâce  militaire  de  son  ne- 
veu, le  comte  déploya  pendant  toute  la  soirée  le  charme 
inexprimable  de  sa  conversation.  Jamais  je  ne  le  vis  si 
brillant  ni  si  affectueux.  Nous  parlâmes  beaucoup  des 
femmes.  Les  plaisanteries  de  notre  hôte  furent  marquées  \ 
au  coin  de  la  plus  exquise  délicatesse.  Il  m'était  impos- 
sible à  moi-même  de  voir  des  cheveux  blancs  sur  sa  tête 
chenue;  car  elle  brillait  de  cette  jeunesse  de  cœur  et  d'es- 
prit qui  efface  les  rides  et  fond  la  neige  des  hivers.  Le 
lendemain,  le  neveu  partit.  Même  après  la  mort  de  M.  de 
Noce,  et  en  cherchant  à  profiter  de  l'intimité  de  ces  cau- 
series familières  où  les  femmes  ne  sont  pas  toujours  sur 
leurs  gardes,  je  n'ai  jamais  pu  savoir  quelle  impertinence 
commit  alors  le  vicomte  envers  sa  tante.  Cette  insolence 
devait  être  bien  grave,  car,  depuis  cette  époque,  madame 
de  Noce  n'a  pas  voulu  revoir  son  neveu  et  ne  peut,  même 
aujourd'hui,  en  entendre  prononcer  le  nom  sans  laisser 
échapper  un  léger  mouvement  de  sourcils.  Je  ne  devinai 
pas  tout  de  suite  le  but  de  la  chasse  du  comte  de  Noce  ; 
mais,  plus  tard,  je  trouvai  qu'il  avait  joué  bien  gros  jeu. 

Cependant,  si  vous  venez  à  bout  de  remporter,  comme 
M.  de  Noce,  une  si  grande  victoire  ,  n'oubliez  pas  de 
mettre  singulièrement  en  pratique  le  système  des  moxas; 
et  ne  vous  imaginez  pas  que  l'on  puisse  recommencer 

il. 
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impunément  de  semblables  tours  de  force.  En  prodiguant 
ainsi  vos  talents,  vous  finiriez  par  vous  démonétiser  dans 
l'esprit  de  votre  femme  ;  car  elle  exigerait  de  vous  en  rai- 
son double  de  ce  que  vous  lui  donneriez,  et  il  arriverait 
un  moment  où  vous  resteriez  court.  L'âme  humaine  est 
soumise,  dans  ses  désirs,  à  une  sorte  de  progression 
arithmétique  dont  le  but  et  l'origine  sont  également  in- 
connus. De  même  que  le  mangeur  d'opium  doit  toujours 
doubler  ses  doses  pour  obtenir  le  même  résultat,  de 
même  notre  esprit,  aussi  impérieux  qu'il  est  faible,  veut 
que  les  sentiments,  les  idées  et  les  choses  aillent  en  crois- 
sant. De  là  est  venue  la  nécessité  de  distribuer  habile- 
ment l'intérêt  dans  une  œuvre  dramatique,  comme  de 
graduer  les  remèdes  en  médecine.  Ainsi,  vous  voyez  que, 
si  vous  abordez  jamais  l'emploi  de  ces  moyens,  vous  de- 
vez subordonner  votre  conduite  hardie  à  bien  des  circon- 
stances, et  la  réussite  dépendra  toujours  des  ressorts  que 
vous  emploierez. 

Enfin,  avez-vous  du  crédit,  des  amis  puissants?  occupez- 
vous  un  poste  important?  Un  dernier  moyen  coupera  le 
mal  dans  sa  racine.  N'aurez-vous  pas  le  pouvoir  d'enlever 
à  votre  femme  son  amant  par  une  promotion,  par  un 
changement  de  résidence,  ou  par  une  permutation ,  s'il 
est  militaire?  Vous  supprimez  la  correspondance,  et  nous 
en  donnerons  plus  tard  les  moyens;  or,  sublatâ  causa,  iol- 
litur  effectus,  paroles  latines  qu'on  peut  traduire  à  volonté 
par  «  pas  d'effet  sans  cause  ;  pas  d'argent,  pas  de  Suisses.  » 

Néanmoins,  vous  sentez  que  votre  femme  pourrait  faci- 
lement choisir  un  autre  amant;  mais,  après  ces  moyens 
préliminaires,  vous  aurez  toujours  un  moxa  tout  prêt,  afin 
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de  gagner  du  temps  et  voir  à  vous  tirer  d'affaire  par  quel- 
ques nouvelles  ruses. 

Sachez  combiner  le  système  des  moxas  avec  les  décep- 
tions mimiques  de  Carlin.  L'immortel  Carlin ,  de  la  Co- 
médie-Italienne, tenait  toute  une  assemblée  en  suspens 
et  en  gaieté  pendant  des  heures  entières  par  ces  seuls 
mots  variés  avec  tout  l'art  de  la  pantomime  et  prononcés 
de  mille  inflexions  de  voix  différentes  :  «  Le  roi  dit  à  la 
reine.  —  La  reine  dit  au  roi.  »  Imitez  Carlin.  Trouvez  le 
moyen  de  laisser  toujours  votre  femme  en  échec,  afin  de 
n'être  pas  mat  vous-même.  Prenez  vos  grades  auprès  des 
ministres  constitutionnels  dans  l'art  de  promettre.  Habi- 
tuez-vous à  savoir  montrer  à  propos  le  polichinelle  qui 
fait  courir  un  enfant  après  vous,  sans  qu'il  puisse  s'aper- 
cevoir du  chemin  parcouru.  Nous  sommes  tous  enfants, 
et  les  femmes  sont  assez  disposées  par  leur  curiosité  à 
perdre  leur  temps  à  la  poursuite  d'un  feu  follet.  Flamme 
brillante  et  trop  tôt  évanouie,  l'imagination  n'est-elle  pas 
là  pour  vous  secourir? 

Enfin,  étudiez  l'art  heureux  d'être  et  de  ne  pas  être 
auprès  d'elle,  de  saisir  les  moments  où  vous  obtiendrez 
des  succès  dans  son  esprit,  sans  jamais  l'assommer  de 
vous,  de  votre  supériorité,  ni  même  de  son  bonheur.  Si 
l'ignorance  dans  laquelle  vous  la  tenez  n'a  pas  tout  à 
fait  aboli  son  esprit,  vous  vous  arrangerez  si  bien,  que 
vous  vous  désirerez  encore  quelque  temps  l'un  l'autre. 
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MÉDITATION  XIV 

DES  APPARTEMENTS 

Les  moyens  et  lés  systèmes  qui  précèdent  sont  en  quel- 
que sorte  purement  moraux.  Ils  participent  à  la  noblesse 
de  notre  âme  et  n'ont  rien  de  répugnant  ;  mais  mainte- 
nant nous  allons  avoir  recours  aux  précautions  à  la  Bar- 
tholo.  N'allez  pas  mollir.  Il  y  a  un  courage  marital,  comme 
un  courage  civil  et  militaire,  comme  un  courage  de  gardé 
national. 

Quel  est  le  premier  soin  d'une  petite  fille  après  avoir 
acheté  une  perruche?  n'est-ce  pas  de  l'enfermer  dans  une 
belle  cage  d'où  elle  ne  puisse  plus  sortir  sans  sa  permis- 
sion? 

Cette  enfant  vous  apprend  ainsi  votre  dévoir. 

Tout  ce  qui  tient  à  la  disposition  de  votre  maison  et  dé 
ses  appartements  sera  donc  conçu  dans  la  pensée  de  ne 
laisser  à  votre  femme  aucune  ressource,  au  cas  où  elle 
aurait  décrété  de  vous  livrer  au  minotaure  ;  car  la  moitié 
des  malheurs  arrivent  par  les  déplorables  facilités  que 
présentent  les  appartements. 

Avant  tout,  songez  à  avoir  pour  concierge  un  homme 
seul  et  entièrement  dévoué  à  votre  personne.  C'est  un 
trésor  facile  à  trouver  :  quel  est  l'homme  qui  n'a  pas  tou- 
jours, par  le  monde,  ou  un  père  nourricier  ou  quelque 
vieux  serviteur  qui  jadis  l'a  fait  sauter  sur  ses  genoux? 

Une  haine  d'Atrée  et  de  Thyeste  devra  s'élever  par  vos 
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soins  entre  votre  femme  et  ce  Nestor,  gardien  de  votre 
porte.  Cette  porte  est  l'alpha  et  l'oméga  d'une  intrigue. 
Toutes  les  intrigues  en  amour  ne  se  réduisent-elles  pas 
toujours  à  ceci  :  entrer,  sortir  ? 

Votre  maison  ne  vous  servirait  à  rien  si  elle  n'était  pas 
entre  cour  et  jardin,  et  construite  de  manière  à  n'être 
en  contact  avec  nulle  autre. 

Vous  supprimerez  d'abord  dans  vos  appartements  de 
réception  les  moindres  cavités.  Un  placard ,  ne  contînt-il 
que  six  pots  de  confitures,  doit  être  muré.  Vous  vous  pré- 
parez à  la  guerre,  et  la  première  pensée  d'un  général  est 
de  couper  les  vivres  à  son  ennemi.  Aussi,  toutes  les  pa- 
rois seront-elles  pleines,  afin  de  présenter  à  l'œil  dés 
lignes  faciles  à  parcourir,  et  qui  permettent  de  recon- 
naître sur-le-champ  le  moindre  objet  étranger.  Consultez 
les  restes  des  monuments  antiques,  et  vous  verrez  que  la 
beauté  des  appartements  grecs  et  romains  venait  princi- 
palement de  la  pureté  des  lignes,  de  la  netteté  des  pa- 
rois, dé  la  rareté  des  meubles.  Les  Grecs  auraient  souri 
de  pitié  en  apercevant  dans  un  salon  les  hiatus  de  nos 
armoires. 

Ce  magnifique  système  de  défense  sera  surtout  mis  en 
vigueur  dans  l'appartement  de  votre  femme;  ne  lui  laissez 
jamais  draper  son  lit  de  manière  qu'on  puisse  se  pro- 
mener autour  dans  un  dédale  de  rideaux;  soyez  impi- 
toyable sur  les  communications ,  mettez  sa  chambre  au 
bout  de  vos  appartements  de  réception,  n'y  souffrez  d'issue 
que  sur  les  salons,  afin  de  voir,  d'un  seul  regard,  ceux 
qui  vont  et  viennent  chez  elle. 

Le  Mariage  de  Figaro  vous  aura  sans  doute  appris  à 
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placer  la  chambre  de  votre  femme  à  une  grande  hauteur 
du  sol.  Tous  les  célibataires  sont  des  Chérubins. 

Votre  fortune  donne,  sans  doute,  à  votre  femme  le 
droit  d'exiger  un  cabinet  de  toilette,  une  salle  de  bain  et 
l'appartement  d'une  femme  de  chambre;  alors,  pensez  à 
Suzanne,  et  ne  commettez  jamais  la  faute  de  pratiquer 
ce  petit  appartement-là  au-dessous  de  celui  de  madame  ; 
mettez-le  toujours  au-dessus,  et  ne  craignez  pas  de  dés- 
honorer votre  hôtel  par  de  hideuses  coupures  dans  les 
fenêtres. 

Si  le  malheur  veut  que  ce  dangereux  appartement  com- 
munique avec  celui  de  votre  femme  par  un  escalier  dérobé, 
consultez  longtemps  votre  architecte;  que  son  génie 
s'épuise  à  rendre  à  cet  escalier  sinistre  l'innocence  de 
l'escalier  primitif,  l'échelle  du  meunier;  que  cet  esca- 
lier, nous  vous  en  conjurons,  n'ait  aucune  cavité  perfide  ; 
que  ses  marches  anguleuses  et  raides  ne  présentent  ja- 
mais cette  voluptueuse  courbure  dont  se  trouvaient  si  bien 
Faublas  et  Justine  en  attendant  que  le  marquis  de  B***  fût 
sorti.  Les  architectes,  aujourd'hui,  font  des  escaliers  pré- 
férables à  des  ottomanes.  Rétablissez  plutôt  le  vertueux 
colimaçon  de  nos  ancêtres. 

En  ce  qui  concerne  les  cheminées  de  l'appartement  de 
madame,  vous  aurez  soin  de  placer  dans  les  tuyaux  une 
grille  en  fer  à  cinq  pieds  de  hauteur  au-dessus  du  man- 
teau de  la  cheminée,  dût-on  la  sceller  de  nouveau  à  cha- 
que ramonage.  Si  votre  femme  trouvait  cette  précaution 
ridicule,  alléguez  les  nombreux  assassinats  commis  au 
moyen  des  cheminées.  Presque  toutes  les  femmes  ont 
peur  des  voleurs. 
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Le  lit  est  un  de  ces  meubles  décisifs  dont  la  structure 
doit  être  longuement  méditée.  Là,  tout  est  d'un  intérêt 
capital.  Voici  les  résultats  d'une  longue  expérience.  Donnez 
à  ce  meuble  une  forme  assez  originale  pour  qu'on  puisse 
toujours  le  regarder  sans  déplaisir  au  milieu  des  modes 
qui  se  succèdent  avec  rapidité  en  détruisant  les  créations 
précédentes  du  génie  de  nos  décorateurs,  car  il  est  essen- 
tiel que  votre  femme  ne  puisse  pas  changer  à  volonté  ce 
théâtre  du  plaisir  conjugal.  La  base  de  ce  meuble  sera 
pleine,  massive,  et  ne  laissera  aucun  intervalle  perfide 
entre  elle  et  le  parquet.  Et  souvenez-vous  bien  que  la 
dona  Julia  de  Byron  avait  caché  don  Juan  sous  son  oreil- 
ler. Mais  il  serait  ridicule  de  traiter  légèrement  un  sujet 
si  délicat. 

LXII 

Le  lit  est  tout  le  mariage. 


Aussi  ne  tarderons-nous  pas  à  nous  occuper  de  cette 
admirable  création  du  génie  humain,  invention  que  nous 
devons  inscrire  dans  notre  reconnaissance  bien  plus  haut 
que  les  navires,  que  les  armes  à  feu,  que  le  briquet  de 
Fumade,  que  les  voitures  et  leurs  roues,  que  les  machines 
à  vapeur,  à  simple  ou  double  pression,  à  siphon  ou  à  dé- 
tente, plus  haut  même  que  les  tonneaux  et  les  bouteilles. 
D'abord,  le  lit  tient  de  tout  cela,  pour  peu  qu'on  y  réflé- 
chisse ;  mais,  si  l'on  vient  à  songer  qu'il  est  notre  second 
père,  et  que  la  moitié  la  plus  tranquille  et  la  plus  agitée 
de  notre  existence  s'écoule  sous  sa  couronne  protectrice, 
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les  paroles  manquent  pour  faire  son  éloge.  (Voyez  la  Mé- 
ditation XVII,  intitulée  Théorie  du  lit.) 

Lorsque  la  guerre,  de  laquelle  nous  parlerons  dans 
notre  troisième  partie,  éclatera  entre  vous  et  madame, 
vous  aurez  toujours  d'ingénieux  prétextes  pour  fouiller 
dans  ses  commodes  et  dans  ses  secrétaires  ;  car,  si  votre 
femme  s'avisait  de  vous  dérober  une  statue,  il  est  de  votre 
intérêt  de  savoir  où  elle  l'a  cachée.  Un  gynécée  construit 
d'après  ce  système  vous  permettra  de  reconnaître  d'un 
seul  coup  d'oeil  s'il  contient  deux  livres  de  soie  de  plus 
qu'à  l'ordinaire.  Laissez-y  pratiquer  une  seule  armoire, 
vous  êtes  perdu!  Accoutumez  surtout  votre  femme,  pen- 
dant la  lune  de  miel,  à  déployer  une  excessive  recherche 
dans  la  tenue  des  appartements  :  que  rien  n'y  traîne.  Si 
vous  ne  l'habituez  pas  à  un  soin  minutieux,  si  les  mêmes 
objets  ne  se  retrouvent  pas  éternellement  aux  mêmes 
places,  elle  vous  introduirait  un  tel  désordre,  que  vous  ne 
pourriez  plus  voir  s'il  y  a  ou  non  les  deux  livres  de  soie 
de  plus  ou  de  moins. 

Les  rideaux  de  vos  appartements  seront  toujours  en 
étoffes  très-diaphanes,  et,  le  soir,  vous  contracterez  l'ha- 
bitude de  vous  promener  de  manière  que  madame  ne  soit 
jamais  surprise  de  vous  voir  aller  jusqu'à  la  fenêtre  par 
distraction.  Enfin,  pour  finir  l'article  des  croisées,  faites- 
les  construire  dans  votre  hôtel  de  telle  sorte  que  l'appui 
ne  soit  jamais  assez  large  pour  qu'on  y  puisse  placer  un 
sac  de  farine. 

L'appartement  de  votre  femme  une  fois  arrangé  d'après 
ces  principes,  existât-il  dans  votre  hôtel  des  niches  à 
loger  tous  les  saints  du  Paradis,  vous  êtes  en  sûreté.  Vous 
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pourrez  tous  les  soirs,  de  concert  avec  votre  ami  le  con- 
cierge, balancer  l'entrée  par  la  sortie;  et,  pour  obtenir 
des  résultats  certains,  rien  ne  vous  empêcherait  même 
de  lui  apprendre  à  tenir  un  livre  de  visites  en  partie 
double. 

Si  vous  avez  un  jardin,  ayez  la  passion  des  chiens.  En 
laissant  toujours  sous  vos  fenêtres  un  de  ces  incorrupti- 
bles gardiens,  vous  tiendrez  en  respect  le  Minotaure,  sur- 
tout si  vous  habituez  votre  ami  quadrupède  à  ne  rien 
prendre  de  substantiel  que  de  la  main  de  votre  concierge, 
afin  que  des  célibataires  sans  délicatesse  ne  puissent  pas 
l'empoisonner. 

Toutes  ces  précautions  se  prendront  naturellement  et  de 
manière  à  n'éveiller  aucun  soupçon.  Si  des  hommes  ont 
été  assez  imprudents  pour  ne  pas  avoir  établi,  en  se  ma- 
riant, leur  domicile  conjugal  d'après  ces  savants  principes, 
ils  devront  au  plus  tôt  vendre  leur  hôtel,  en  acheter  un 
autre,  ou  prétexter  des  réparations  et  remettre  la  maison 
à  neuf. 

Vous  bannirez  impitoyablement  de  vos  appartements  les 
canapés,  les  ottomanes,  les  causeuses,  les  chaises  lon- 
gues, etc.  D'abord,  ces  meubles  ornent  maintenant  le  mé- 
nage des  épiciers,  on  les  trouve  partout,  même  chez  les 
coiffeurs;  mais  c'est  essentiellement  des  meubles  de  per- 
dition ;  jamais  je  n'ai  pu  les  voir  sans  frayeur,  il  m'a  tou- 
jours semblé  y  apercevoir  le  diable  avec  ses  cornes  et 
son  pied  fourchu. 

Après  tout  rien  de  si  dangereux  qu'une  chaise ,  et  il 
est  bien  malheureux  qu'on  ne  puisse  pas  enfermer  les 
femmes  entre  quatre  murs!...  Quel  est  le  mari  qui,  en 
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s'asseyant  sur  une  chaise  disjointe,  n'est  pas  toujours 
porté  à  croire  qu'elle  a  reçu  l'instruction  du  Sofa  de  Cré- 
billon  fils?  Mais  nous  avons  heureusement  arrangé  vos 
appartements  d'après  un  système  de  prévision  tel  que  rien 
ne  peut  y  arriver  de  fatal,  à  moins  que  vous  n'y  consen- 
tiez par  votre  négligence. 

Un  défaut  que  vous  contracterez  (et  ne  vous  en  corri- 
gez jamais)  sera  une  espèce  de  curiosité  distraite  qui  vous 
portera  sans  cesse  à  examiner  toutes  les  boîtes,  à  mettre 
sens  dessus  dessous  les  nécessaires.  Vous  procéderez  à 
cette  visite  domiciliaire  avec  originalité,  gracieusement, 
et,  chaque  fois,  vous  obtiendrez  votre  pardon  en  excitant 
la  gaieté  de  votre  femme. 

Vous  manifesterez  toujours  aussi  l'étonnement  le  plus 
profond  à  l'aspect  de  chaque  meuble  nouvellement  mis 
dans  cet  appartement  si  bien  rangé.  Sur-le-champ  vous 
vous  en  ferez  expliquer  l'utilité;  puis  vous  mettrez  votre 
esprit  à  la  torture  pour  deviner  s'il  n'a  point  un  emploi 
tacite,  s'il  n'enferme  pas  de  perfides  cachettes. 

Ce  n'est  pas  tout.  Vous  avez  trop  d'esprit  pour  ne  pas 
sentir  que  votre  jolie  perruche  ne  restera  dans  sa  cage 
qu'autant  que  cette  cage  sera  belle.  Les  moindres  acces- 
soires respireront  donc  l'élégance  et  le  goût.  L'ensemble 
offrira  sans  cesse  un  tableau  simple  et  gracieux.  Vous 
renouvellerez  souvent  les  tentures  et  les  mousselines.  La 
fraîcheur  du  décor  est  trop  essentielle  pour  économiser  sur 
cet  article.  C'est  le  mouron  matinal  que  les  enfants 
mettent  soigneusement  dans  la  cage  de  leurs  oiseaux , 
pour  leur  faire  croire  à  la  verdure  des  prairies.  Un  appar- 
tement de  ce  genre  est  alors  Yultima  ralio  des  maris  : 
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une  femme  n'a  rien  à  dire  quand  on  lui  a  tout  prodigué. 

Les  maris  condamnés  à  habiter  des  appartements  à 
loyer  sont  dans  la  plus  horrible  de  toutes  les  situations. 

Quelle  influence  heureuse  ou  fatale  le  portier  ne  peut-il 
pas  exercer  sur  leur  sort  ! 

Leur  maison  ne  sera-t-elle  pas  flanquée  à  droite  et  à 
gauche  de  deux  autres  maisons?  Il  est  vrai  qu'en  plaçant 
d'un  seul  côté  l'appartement  de  leur  femme,  le  danger 
diminuera  de  moitié;  mais  ne  sont-ils  pas  obligés  d'ap- 
prendre par  cœur  et  de  méditer  l'âge,  l'état,  la  fortune, 
le  caractère,  les  habitudes  des  locataires  de  la  maison 
voisine  et  d'en  connaître  même  les  amis  et  les  parents? 

Un  mari  sage  ne  se  logera  jamais  à  un  rez-de-chaussée. 

Tout  homme  peut  appliquer  à  son  appartement  les  pré- 
cautions que  nous  avons  conseillées  au  propriétaire  d'un 
hôtel,  et  alors  le  locataire  aura  sur  le  propriétaire  cet 
avantage,  qu'un  appartement  occupant  moins  d'espace  est 
beaucoup  mieux  surveillé. 


MÉDITATION   XV 

DE    LA    DOUANE 

—  Eh!  non,  madame,  non... 

—  Car,  monsieur,  il  y  aurait  là  quelque  chose  de  si 
inconvenant... 

—  Croyez-vous  donc,  madame,  que  nous  voulions  pres- 
crire de  visiter,  comme  aux  barrières,  les  personnes  qui 
franchissent  le  seuil  de  vos  appartements  ou  qui  en  sortent 
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furtivement,  afin  de  voir  s'ils  ne  vous  apportent  pa3 
quelque  bijou  de  contrebande?  Eh!  mais  il  n'y  aurait  rien 
là  de  décent;  et  nos  procédés,  madame,  n'auront  rien 
d'odieux,  partant  rien  de  fiscal  :  rassurez-vous. 

—  Monsieur,  la  douane  conjugale  est,  de  tous  les  ex- 
pédients de  cette  seconde  partie,  celui  qui  peut-être  ré- 
clame de  vous  le  plus  de  tact,  de  finesse,  et  le  plus  de 
connaissances  acquises  à  priori,  c'est-à-dire  avant  le  ma- 
riage. Pour  pouvoir  exercer,  un  mari  doit  avoir  fait  une 
élude  profonde  du  livre  de  Lavater  et  s'être  pénétré  de 
tous  ses  principes;  avoir  habitué  son  œil  et  son  entende- 
ment à  juger,  à  saisir,  avec  une  étonnante  promptitude, 
les  plus  légers  indices  physiques  par  lesquels  l'homme 
trahit  sa  pensée. 

La  Physiognomonie  de  Lavater  a  créé  une  véritable 
science.  Elle  a  pris  place  enfin  parmi  les  connaissances 
humaines.  Si,  d'abord,  quelques  doutes,  quelques  plai- 
santeries accueillirent  l'apparition  de  ce  livre,  depuis,  le 
célèbre  docteur  Gall  est  venu,  par  sa  belle  théorie  du 
crâne,  compléter  le  système  du  Suisse,  et  donner  de  la 
solidité  à  ses  fines  et  lumineuses  observations.  Les  gens 
d'esprit,  les  diplomates,  les  femmes,  tous  ceux  qui  sont 
les  rares  et  fervents  disciples  de  ces  deux  hommes  célè- 
bres, ont  souvent  eu  l'occasion  de  remarquer  bien  d'au- 
tres signes  évidents  auxquels  on  reconnaît  la  pensée  hu- 
maine. Les  habitudes  du  corps,  l'écriture,  le  son  de  la 
voix,  les  manières,  ont  plus  d'une  fois  éclairé  la  femme 
qui  aime,  le  diplomate  qui  trompe,  l'administrateur  habile 
ou  le  souverain  obligés  de  démêler  d'un  coup  d'oeil  l'amour, 
la  trahison  ou  le  mérite  inconnus.  L'homme  dont  l'âme 
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agit  avec  force  est  comme  un  pauvre  ver  luisant  qui,  à 
son  insu,  laisse  échapper  la  lumière  par  tous  ses  pores. 
Il  se  meut  dans  une  sphère  brillante  où  chaque  effort 
amène  un  ébranlement  dans  la  lueur  et  dessine  ses  mou- 
vements par  de  longues  traces  de  feu. 

Voilà  donc  tous  les  éléments  des  connaissances  que 
vous  devez  posséder,  car  la  douane  conjugale  consiste 
uniquement  dans  un  examen  rapide,  mais  approfondi,  de 
l'état  moral  et  physique  de  tous  les  êtres  qui  entrent  chez 
vous  ou  en  sortent,  lorsqu'ils  ont  vu  ou  vont  voir  votre 
femme.  Un  mari  ressemble  alors  à  une  araignée  qui,  au 
centre  de  sa  toile  imperceptible,  reçoit  une  secousse  de 
la  moindre  mouche  étourdie,  et,  de  loin,  écoute,  juge, 
voit  ou  la  proie  ou  l'ennemi. 

Ainsi,  vous  vous  procurerez  les  moyens  d'examiner  le 
célibataire  qui  sonne  à  votre  porte ,  dans  deux  situations 
bien  distinctes  :  quand  il  va  entrer,  quand  il  est  entré. 

Au  moment  d'entrer,  combien  de  choses  ne  dit-il  pas 
sans  seulement  desserrer  les  dents!... 

Soit  que,  d'un  léger  coup  de  main,  ou  en  plongeant  ses 
doigts  à  plusieurs  reprises  dans  ses  cheveux,  il  en  abaisse 
et  en  rehausse  le  toupet  caractéristique; 

Soit  qu'il  fredonne  un  air  italien  ou  français,  joyeux 
ou  triste,  d'une  voix  de  ténor,  de  contralto,  de  soprano, 
ou  de  baryton; 

Soit  qu'il  s'assure  si  le  bout  de  sa  cravate  significative 
est  toujours  placé  avec  grâce; 

Soit  qu'il  aplatisse  le  jabot  bien  plissé  ou  en  désordre 
d'une  chemise  de  jour  ou  de  nuit; 

Soit  qu'il  cherche  à  savoir  par  un  geste  interrogateur 
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et  furtif  si  sa  perruque  blonde  ou  brune,  frisée  ou  plate, 
est  toujours  à  sa  place  naturelle; 

Soit  qu'il  examine  si  ses  ongles  sont  propres  ou  bien 
coupés  ; 

Soit  que,  d'une  main  blanche  ou  peu  soignée,  bien  ou 
mal  gantée,  il  refrise  ou  sa  moustache  ou  ses  favoris,  ou 
soit  qu'il  les  passe  et  repasse  entre  les  dents  d'un  petit 
peigne  d'écaillé; 

Soit  que,  par  des  mouvements  doux  et  répétés,  il 
cherche  à  placer  son  menton  dans  le  centre  exact  de  sa 
cravate  ; 

Soit  qu'il  se  dandine  d'un  pied  sur  l'autre,  les  mains 
dans  ses  poches; 

Soit  qu'il  tourmente  sa  botte,  en  la  regardant,  comme 
s'il  se  disait  :  «  Eh  !  mais  voilà  un  pied  qui  n'est  certes 
pas  mal  tourné  !...  » 

Soit  qu'il  arrive  à  pied  ou  en  voiture,  qu'il  efface  ou 
non  la  légère  empreinte  de  boue  qui  salit  sa  chaussure; 

Soit  même  qu'il  reste  immobile,  impassible  comme  un 
Hollandais  qui  fume; 

Soit  que,  les  yeux  attachés  à  cette  porte,  il  ressemble  à 
une  âme  sortant  du  purgatoire  et  attendant  saint  Pierre  et 
ses  clefs  ; 

Soit  qu'il  hésite  à  tirer  le  cordon  de  la  sonnette;  et  soit 
qu'il  le  saisisse  négligemment,  précipitamment,  faiù'liè- 
rement  ou  comme  un  homme  sûr  de  son  fait; 

Soit  qu'il  ait  sonné  timidement,  faisant  retentir  un  tinte- 
ment perdu  dans  le  silence  des  appartements  comme  un 
premier  coup  de  matines  en  hiver  dans  un  couvent  de 
minimes;  ou  soit  qu'après  avoir  sonné  avec  vivacité,  il 
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sonne  encore,  impatienté  de  ne  pas  entendre  les  pas  d'un 
laquais; 

Soit  qu'il  donne  à  son  haleine  un  parfum  délicat  en 
mangeant  une  pastille  de  cachundé; 

Soit  qu'il  prenne  d'un  air  empesé  une  prise  de  tabac, 
en  en  chassant  soigneusement  les  grains  qui  pourraient 
altérer  la  blancheur  de  son  linge; 

Soit  qu'il  regarde  autour  de  lui,  en  ayant  l'air  d'estimer 
la  lampe  de  l'escalier,  le  tapis,  la  rampe,  comme  s'il  était 
marchand  de  meubles,  ou  entrepreneur  de  bâtiments; 

Soit  enfin  que  ce  célibataire  semble  jeune  ou  âgé,  ait 
froid  ou  chaud,  arrive  lentement,  tristement  ou  joyeuse- 
ment, etc. 

Vous  sentez  qu'il  y  a  là,  sur  la  marche  de  votre  esca- 
lier, une  masse  étonnante  d'observations. 

Les  légers  coups  de  pinceau  que  nous  avons  essayé  de 
donner  à  cette  figure  vous  montrent  en  elle  un  véritable 
kaléidoscope  moral  avec  ses  millions  de  désinences.  Et 
nous  n'avons  même  pas  voulu  faire  arriver  de  femme  sur 
ce  seuil  révélateur;  car  nos  remarques,  déjà  considéra- 
bles, seraient  devenues  innombrables  et  légères  comme 
les  grains  de  sable  de  la  mer. 

En  effet,  devant  cette  porte  fermée,  un  homme  se  croii 
entièrement  seul;  et,  pour  peu  qu'il  attende,  il  y  com- 
mence un  monologue  muet,  un  soliloque  indéfinissable, 
où  tout,  jusqu'à  son  pas,  dévoile  ses  espérances,  ses  dé- 
sirs, ses  intentions,  ses  secrets,  ses  qualités,  ses  défauts, 
'ses  vertus,  etc.;  enfin,  un  homme  est,  sur  un  palier, 
comme  une  jeune  fille  de  quinze  ans  dans  un  confession- 
nal, la  veille  de  sa  première  communion. 
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En  voulez-vous  la  preuve?...  Examinez  le  changement 
subit  opéré  sur  cette  figure  et  dans  les  manières  de  ce 
célibataire  aussitôt  que  du  dehors  il  arrive  au  dedans.  Le 
machiniste  de  l'Opéra,  la  température,  les  nuages  ou  le 
soleil,  ne  changent  pas  plus  vite  l'aspect  d'un  théâtre, 
de  l'atmosphère  et  du  ciel. 

A  la  première  dalle  de  votre  antichambre,  de  toutes  les 
myriades  d'idées  que  ce  célibataire  vous  a  trahies  avec 
tant  d'innocence  sur  l'escalier,  il  ne  reste  pas  même  un 
regard  auquel  on  puisse  rattacher  une  observation.  La 
grimace  sociale  de  convention  a  tout  enveloppé  d'un  voile 
épais;  mais  un  mari  habile  a  dû  déjà  deviner,  d'un  seul 
coup  d'œil,  l'objet  de  la  visite,  et  lire  dans  l'âme  de 
l'arrivant  comme  dans  un  livre. 

La  manière  dont  on  aborde  votre  femme,  dont  on  lui 
parle,  dont  on  la  regarde,  dont  on  la  salue,  dont  on  la 
quitte...,  il  y  a  là  des  volumes  d'observations  plus  minu- 
tieuses les  unes  que  les  autres. 

Le  timbre  de  la  voix,  le  maintien,  la  gêne,  un  sourire, 
le  silence  même,  la  tristesse,  les  prévenances  à  votre 
égard,  tout  est  indice,  et  tout  doit  être  étudié  d'un  regard, 
sans  effort.  Vous  devez  cacher  la  découverte  la  plus  désa- 
gréable sous  l'aisance  et  le  langage  abondant  d'un  homme 
de  salon.  Dans  l'impuissance  où  nous  nous  trouvons  d'énu- 
mérer  les  immenses  détails  du  sujet,  nous  nous  en  remet- 
tons entièrement  à  la  sagacité  du  lecteur,  qui  doit  aperce- 
voir l'étendue  de  cette  science;  elle  commence  à  l'analyse 
des  regards  et  finit  à  la  perception  des  mouvements  que 
le  dépit  imprime  à  un  orteil  caché  sous  le  satin  d'un  sou- 
lier ou  sous  le  cuir  d'une  botte. 
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Mais  la  sortie  !...  car  il  faut  prévoir  le  cas  où  vous  aurez 
manqué  votre  rigoureux  examen  au  seuil  de  la  porte,  et 
la  sortie  devient  alors  d'un  intérêt  capital,  d'autant  plus 
que  cette  nouvelle  étude  du  célibataire  doit  se  faire  avec 
les  mêmes  éléments,  mais  en  sens  inverse  de  la  pre- 
mière. 

Il  existe  cependant,  dans  la  sortie,  une  situation  toute 
particulière;  c'est  le  moment  où  l'ennemi  a  franchi  tous 
les  retranchements  dans  lesquels  il  pouvait  être  observé, 
et  où  il  arrive  à  la  rue!...  Là,  un  homme  d'esprit  doit 
deviner  toute  une  visite  en  voyant  un  homme  sous  une 
porte  cochère.  Les  indices  sont  bien  plus  rares,  mais 
aussi  quelle  clarté!  C'est  le  dénoûment,  et  l'homme  en 
trahit  sur-le-champ  la  gravité  par  l'expression  la  plus 
simple  du  bonheur,  de  la  peine  ou  de  la  joie. 

Les  révélations  sont  alors  faciles  à  recueillir  :  c'est  un 
regard  jeté  ou  sur  la  maison,  ou  sur  les  fenêtres  de  l'ap- 
partement; c'est  une  démarche  lente  ou  oisive;  le  frotte- 
ment des  mains  du  sot,  ou  la  course  sautillante  du  fat,  ou 
la  station  involontaire  de  l'homme  profondément  ému; 
enfin ,  vous  aviez  sur  le  palier  les  questions  aussi  nette- 
ment posées  que  si  une  académie  de  province  proposait 
cent  écus  pour  un  discours;  à  la  sortie,  les  solutions  sont 
claires  et  précises.  Notre  tâche  serait  au-dessus  des 
forces  humaines  s'il  fallait  dénombrer  les  différentes  ma- 
nières dont  les  hommes  trahissent  leurs  sensations  :  là, 
tout  est  tact  et  sentiment. 

Si  vous  appliquez  ces  principes  d'observation  aux  étran- 
gers, à  plus  forte  raison  soumettrez-vous  votre  femme 
aux  mêmes  formalités. 

f2 


206  ÉTUDES  ANALYTIQUES. 

Un  homme  marié  doit  avoir  fait  une  étude  profonde 
du  visage  de  sa  femme.  Cette  étude  est  facile,  elle  est 
même  involontaire  et  de  tous  les  moments.  Pour  lui, 
cette  belle  physionomie  de  la  femme  ne  doit  plus  avoir 
de  mystères.  Il  sait  comment  les  sensations  s'y  peignent, 
et  sous  quelle  expression  elles  se  dérobent  au  feu  du 
regard. 

Le  plus  léger  mouvement  des  lèvres,  la  plus  impercep- 
tible contraction  des  narines,  les  dégradations  insensibles 
de  l'œil,  l'altération  de  la  voix,  et  ces  nuages  indéfinissa- 
bles qui  enveloppent  les  traits,  ou  ces  flammes  qui  les  illu- 
minent, .tout  est  langage  pour  vous. 

Cette  femme  est  là  :  tous  la  regardent,  et  nul  ne  peut 
comprendre  sa  pensée.  Mais,  pour  vous,  la  prunelle  est 
plus  ou  moins  colorée,  étendue  ou  resserrés-,  la  paupière 
a  vacillé,  le  sourcil  a  remué;  un  pli,  effacé  aussi  rapide- 
ment qu'un  sillon  sur  la  mer,  a  paru  sur  le  front;  la  lèvre 
a  été  rentrée,  elle  a  légèrement  fléchi  ou  s'est  animée... 
pour  vous,  la  femme  a  parlé. 

Si,  dans  ces  moments  difficiles  où  une  femme  dissimule 
en  présence  de  son  mari,  vous  avez  l'âme  du  Sphinx 
pour  la  deviner,  vous  sentez  bien  que  les  principes  de  la 
douane  deviennent  un  jeu  d'enfant  à  son  égard. 

En  arrivant  chez  elle  ou  en  sortant,  lorsqu'elle  se  croit 
seule,  enfin,  votre  femme  a  toute  l'imprudence  d'une  cor- 
neille, et  se  dirait  tout  haut,  à  elle-même,  son  secret  : 
aussi,  par  le  changement  subit  de  ses  traits  au  moment 
où  elle  vous  voit,  contraction  qui,  malgré  la  rapidité  de 
son  jeu,  ne  s'opère  pas  assez  vite  pour  ne  pas  laisser  voir 
l'expression  qu'avait  le  visage   en   votre  absence,  vous 
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devez  lire  dans  son  âme  comme  dans  un  livre  de  plain- 
chant.  Enfin  votre  femme  se  trouvera  souvent  sur  le  seuil 
aux  monologues,  et,  là,  un  mari  peut  à  chaque  instant 
vérifier  les  sentiments  le  sa  femme. 

Est-il  un  homme  assez  insouciant  des  mystères  de 
l'amour  pour  n'avoir  pas,  maintes  fois,  admiré  le  pas  lé- 
ger, menu,  coquet  d'une  femme  qui  vole  à  un  rendez- 
vous?  Elle  se  glisse  à  travers  la  foule  comme  un  serpent 
sous  l'herhe.  Les  modes,  les  étoffes  et  les  pièges  éblouis- 
sants tendus  par  les  lingères  déploient  vainement  pour 
elle  leurs  séductions  ;  elle  va,  elle  va,  semblable  an  fidèle 
animal  qui  cherche  la  trace  invisible  de  son  maître,  sourde 
à  tous  les  compliments,  aveugle  à  tous  les  regards,  insen- 
sible même  aux  légers  froissements  inséparables  de  la 
circulation  humaine  dans  Paris.  Oh!  comme  elle  sent  le 
prix  d'une  minute!  Sa  démarche,  sa  toilette,  son  visage 
commettent  mille  indiscrétions.  Mais,  ô  quel  ravissant 
tableau  pour  le  flâneur,  et  quelle  page  sinistre  pour  un 
mari  que  la  physionomie  de  cette  femme  quand  elle  re- 
vient de  ce  logis  secret  sans  cesse  habité  par  son  âme!... 
Son  bonheur  est  signé  jusque  dans  l'imprescriptible  im- 
perfection de  sa  coiffure  dont  le  gracieux  édifice  et  les 
tresses  ondoyantes  n'ont  pas  su  prendre,  sous  le  peigne 
cassé  du  célibataire,  cette  teinte  luisante,  ce  tour  élégant 
et  arrêté  que  leur  imprime  la  main  sûre  de  la  camériste. 
Et  quel  adorable  laisser-aller  dans  la  démarche!  Comment 
rendre  ce  sentiment  qui  répand  de  si  riches  couleurs  sur 
son  teint,  qui  ôte  à  ses  yeux  toute  leur  assurance  et  qui 
tient  à  la  mélancolie  et  à  la  gaieté,  à  la  pudeur  et  à  l'or- 
gueil par  tant  de  liens! 
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Ces  indices,  volés  à  la  Méditation  des  Derniers  Symp- 
tômes, et  qui  appartiennent  à  une  situation  dans  laquelle 
une  femme  essaye  de  tout  dissimuler,  vous  permettent 
de  deviner,  par  analogie ,  l'opulente  moisson  d'observa- 
tions qu'il  vous  est  réservé  de  recueillir  quand  votre 
femme  arrive  chez  elle,  et  que,  le  grand  crime  n'étant  pa^ 
encore  commis,  elle  livre  innocemment  le  secret  de  ses 
pensées.  Quant  à  nous,  nous  n'avons  jamais  vu  de  palier 
sans  avoir  envie  d'y  clouer  une  rose  des  vents  et  une 
girouette. 

Les  moyens  à  employer  pour  parvenir  à  se  faire  dans 
sa  maison  une  sorte  d'observatoire  dépendant  entièrement 
des  lieux  et  des  circonstances,  nous  nous  en  rapportons 
à  l'adresse  des  jaloux  pour  exécuter  les  prescriptions  de 
cette  Méditation. 

MÉDITATION    XVI 

CHARTE    CONJUGALE 

J'avoue  que  je  ne  connais  guère  à  Paris  qu'une  seule 
maison  conçue  d'après  le  système  développé  dans  les  deux 
Méditations  précédentes.  Mais  je  dois  ajouter  aussi  que 
j'ai  bâti  le  système  d'après  la  maison.  Cette  admirable 
forteresse  appartient  à  un  jeune  maître  des  requêtes,  ivre 
d'amour  et  de  jalousie. 

Quand  il  apprit  qu'il  existait  un  homme  exclusivement 
occupé  de  perfectionner  le  mariage  en  France ,  il  eut 
l'honnêteté  de  m'ouvrir  les  portes  de  son  hôtel  et  de  m'en 
faire  voir  le  gynécée.  J'admirai  le  profond  génie  qui  avait 
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si  habilement  déguisé  les  précautions  d'une  jalousie  pres- 
que orientale  sous  l'élégance  des  meubles,  sous  la  beauté 
des  tapis  et  la  fraîcheur  des  peintures.  Je  convins  qu'il 
était  impossible  à  sa  femme  de  rendre  son  appartement 
complice  d'une  trahison. 

—  Monsieur,  dis-je  à  l'Othello  du  conseil  d'État  qui  ne 
me  paraissait  pas  très-fort  sur  la  haute  politique  conju- 
gale, je  ne  doute  pas  que  madame  la  vicomtesse  n'ait 
beaucoup  de  plaisir  à  demeurer  au  sein  de  ce  petit  pa- 
radis; elle  doit  même  en  avoir  prodigieusement,  surtout 
si  vous  y  êtes  souvent;  mais  un  moment  viendra  où  elle 
en  aura  assez  ;  car,  monsieur,  on  se  lasse  de  tout,  même 
du  sublime.  Comment  ferez-vous  alors,  quand  madame  la 
vicomtesse,  ne  trouvant  plus  à  toutes  vos  inventions  leur 
charmé  primitif,  ouvrira  la  bouche  pour  bâiller,  et  peut- 
être  pour  vous  présenter  une  requête  tendant  à  obtenir 
l'exercice  de  deux  droits  indispensables  à  son  bonheur  : 
la  liberté  individuelle,  c'est-à-dire  la  faculté  d'aller  et  de 
venir  selon  le  caprice  de  sa  volonté;  et  la  liberté  de  la 
presse,  ou  la  faculté  d'écrire  et  de  recevoir  des  lettres , 
sans  avoir  à  craindre  votre  censure?... 

A  peine  avais-je  achevé  ces  paroles,  que  M.  lé  vicomte 
de  V  ***  me  serra  fortement  le  bras,  et  s'écria  : 

—  Et  voilà  bien  l'ingratitude  des  femmes!  S'il  y  a  quel- 
que chose  de  plus  ingrat  qu'un  roi,  c'est  un  peuple; 
mais,  monsieur,  la  femme  est  encore  plus  ingrate  qu'eux 
tous.  Une  femme  mariée  en  use  avec  nous  comme  les 
citoyens  d'une  monarchie  constitutionnelle  avec  un  roi  : 
on  a  beau  assurer  à  ceux-là  une  belle  existence  dans  un 
beau  pays;  un  gouvernement  a  beau  se  donner  toutes  les 
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peines  du  monde  avec  des  gendarmes,  des  chambres,  une 
administration  et  tout  l'attirail  de  la  force  armée,  pour 
empêcher  un  peuple  de  mourir  de  faim,  pour  éclairer  les 
villes  par  le  gaz  aux  dépens  des  citoyens,  pour  chauffer 
tout  son  monde  par  le  soleil  du  45e  degré  de  latitude,  et 
pour  interdire  enfin  à  tous  autres  qu'aux  percepteurs  de 
demander  de  l'argent;  il  a  beau  paver,  tant  bien  que  mal. 
des  routes,...  eh  bien,  aucun  des  avantages  d'une  si  belle 
utopie  n'est  appréciée  !  Les  citoyens  veulent  autre  chose  !... 
Ils  n'ont  pas  honte  de  réclamer  encore  le  droit  de  se  pro- 
mener à  volonté  sur  ces  routes,  celui  de  savoir  où  va 
l'argent  donné  aux  percepteurs;  et  enfin  le  monarque 
serait  tenu  de  fournir  à  chacun  une  petite  part  du  trône, 
s'il  fallait  écouter  les  bavardages  de  quelques  écrivas- 
siers,  ou  adopter  certaines  idées  tricolores,  espèces  de 
polichinelles  que  fait  jouer  une  troupe  de  soi-disant  pa- 
triotes, gens  de  sac  et  de  corde,  toujours  prêts  à  vendre 
leur  conscience  pour  un  million,  pour  une  femme  honnête 
ou  une  couronne  ducale. 

—  Monsieur  le  vicomte,  dis-je  en  l'interrompant,  je 
suis  parfaitement  de  votre  avis  sur  ce  dernier  point  ;  mais 
que  ferez-vous  pour  éviter  de  répondre  aux  justes  de- 
mandes de  votre  femme  ? 

—  Monsieur,  je  ferai...,  je  répondrai  comme  font  et 
comme  répondent  les  gouvernements,  qui  ne  sont  pas 
aussi  bêtes  que  les  membres  de  l'opposition  voudraient 
le  persuader  à  leurs  commettants.  Je  commencerai  par 
octroyer  solennellement  une  espèce  de  constitution,  en 
vertu  de  laquelle  ma  femme  sera  déclarée  entièrement 
libre.  Je  reconnaîtrai  pleinement  le  droit  qu'elle  a  d'aller 
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où  bon  lui  semble,  d'écrire  à  qui  elle  veut ,  et  de  rece- 
voir des  lettres  en  m' interdisant  d'en  connaître  le  contenu. 
Ma  femme  aura  tous  les  droits  du  parlement  anglais  :  je 
la  laisserai  parler  tant  qu'elle  voudra,  discuter,  proposer 
des  mesures  fortes  et  énergiques,  mais  sans  qu'elle  puisse 
les  mettre  à  exécution,  et  puis  après...,  nous  verrons! 

—  Par  saint  Joseph!...  dis-je  en  moi-même,  voilà  un 
homme  qui  comprend  aussi  bien  que  moi  la  science  du 
mariage.  —  Et  puis  vous  verrez,  monsieur,  répondis-je  à 
haute  voix  pour  obtenir  de  plus  amples  révélations,  vous 
verrez  que  vous  serez,  un  beau  matin,  tout  aussi  sot 
qu'un  autre. 

—  Monsieur,  reprit-il  gravement,  permettez-moi  d'ache- 
ver. Voilà  ce  que  les  grands  politiques  appellent  une  théo- 
rie, mais  ils  savent  faire  disparaître  cette  théorie  par  la 
pratique,  comme  une  vraie  fumée;  et  les  ministres  pos- 
sèdent encore  mieux  que  tous  les  avoués  de  Normandie 
l'art  d'emporter  le  fond  par  la  forme.  M.  de  Metternich 
et  M.  de  Pilât,  hommes  d'un  profond  mérite,  se  demandent 
depuis  longtemps  si  l'Europe  est  dans  son  bon  sens,  si 
elle  rêve,  si  elle  sait  où  elle  va,  si  elle  a  jamais  raisonné, 
chose  impossible  aux  masses,  aux  peuples  et  aux  femmes. 
MM.  de  Metternich  et  de  Pilât  sont  effrayés  de  voir  ce 
siècle-ci  poussé  par  la  manie  des  constitutions,  comme 
le  précédent  l'était  par  la  philosophie,  et  comme  celui  de 
Luther  Tétait  par  la  réforme  des  abus  de  la  religion  ro- 
maine; car  il  semble  vraiment  que  les  générations  soient 
semblables  à  des  conspirateurs  dont  les  actions  marchent 
séparément  au  même  but  en  se  passant  le  mot  d'ordre. 
Mais  ils  s'effrayent  à  tort,  et  c'est  en  cela  seulement  que 
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je  les  condamne ,  car  ils  ont  raison  de  vouloir  jouir  du 
pouvoir,  sans  que  des  bourgeois  arrivent,  à  jour  fixe,  du 
fond  de  chacun  de  leurs  six  royaumes,  pour  les  taquiner. 
Gomment  des  hommes  si  remarquables  n'ont-ils  pas  su 
deviner  la  profonde  moralité  que  renferme  la  comédie 
constitutionnelle,  et  voir  qu'il  est  de  la  plus  haute  poli- 
tique de  laisser  un  os  à  ronger  au  siècle?  Je  pense  abso- 
lument comme  eux  relativement  à  la  souveraineté.  Un 
pouvoir  est  un  être  moral  aussi  intéressé  qu'un  homme 
à  sa  conservation.  Le  sentiment  de  la  conservation  est 
dirigé  par  un  principe  essentiel ,  exprimé  en  trois  mots  : 
Ne  rien  perdre.  Pour  ne  rien  perdre,  il  faut  croître,  ou  res- 
ter infini;  car  un  pouvoir  stationnaire  est  nul.  S'il  rétro- 
grade, ce  n'est  plus  un  pouvoir,  il  est  entraîné  par  un 
autre.  Je  sais,  comme  ces  messieurs,  dans  quelle  situation 
fausse  se  trouve  un  pouvoir  infini  qui  fait  une  concession  : 
il  laisse  naître  dans  son  existence  un  autre  pouvoir  dont 
l'essence  sera  de  grandir.  L'un  anéantira  nécessairement 
l'autre,  car  tout  être  tend  au  plus  grand  développement 
possible  de  ses  forces.  Un  pouvoir  ne  fait  donc  jamais  de 
concessions  qu'il  ne  tente  de  les  reconquérir.  Ce  combat 
entre  les  deux  pouvoirs  constitue  nos  gouvernements  pon- 
dérés ,  dont  le  jeu  épouvante  à  tort  le  patriarche  de  la 
diplomatie  autrichienne  ,  parce  que ,  comédie  pour  comé- 
die, la  moins  périlleuse  et  la  plus  lucrative  est  celle  que 
jouent  l'Angleterre  et  la  France.  Ces  deux  patries  ont  dit 
au  peuple  :  «  Tu  es  libre!  »  et  il  a  été  content;  il  entre 
dans  le  gouvernement  comme  une  foule  de  zéros  qui 
donnent  de  la  valeur  à  l'unité.  Mais  le  peuple  veut-il  se 
remuer,  on  commence  avec  lui  le  drame  du  dîner  de 
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Sancho ,  quand  l'écuyer,  devenu  souverain  de  son  île  en 
terre  ferme,  essaye  de  manger.  Or,  nous  autres  hommes, 
nous  devons  parodier  cette  admirable  scène  au  sein  de 
nos  ménagés.  Ainsi,  ma  femme  a  bien  le  droit  de  sortir, 
mais  en  me  déclarant  où  elle  va,  comment  elle  va,  pour 
quelle  affaire  elle  va,  et  quand  elle  reviendra.  Au  lien 
d'exiger  ces  renseignements  avec  la  brutalité  de  nos  po- 
lices, qui  se  perfectionneront  sans  doute  un  jour,  j'ai  le 
soin  de  revêtir  les  formes  les  plus  gracieuses.  Sur  mes 
lèvres,  dans  mes  yeux,  sur  mes  traits,  se  jouent  et  pa- 
raissent tour  à  tour  les  accents  et  les  signes  de  la  curio- 
sité et  de  l'indifférence,  de  la  gravité  et  de  la  plaisanterie, 
de  la  contradiction  et  de  l'amour.  C'est  de  petites  scènes 
conjugales  pleines  d'esprit,  de  finesse  et  de  grâce,  qui 
sont  très-agréables  à  jouer.  Le  jour  où  j'ai  ôté  de  dessus 
la  tête  de  ma  femme  la  couronne  de  fleurs  d'oranger 
qu'elle  portait,  j'ai  compris  que  nous  avions  joué,  comme 
au  couronnement  d'un  roi,  les  premiers  lazzis  d'une  lon- 
gue comédie.  —  J'ai  des  gendarmes!...  J'ai  ma  garde 
royale,  j'ai  mes  procureurs  généraux,  moi!...  reprit-il 
avec  une  sorte  d'enthousiasme.  Est-ce  que  je  souffre  ja- 
mais que  madame  aille  à  pied  sans  être  accompagnée 
d'un  laquais  en  livrée?  Gela  n'est-il  pas  du  meilleur  ton? 
sans  compter  l'agrément  qu'elle  a  de  dire  à  tout  le 
monde  :  «  J'ai  des  gens.  »  Mais  mon  principe  conserva- 
teur a  été  de  toujours  faire  coïncider  mes  courses  avec 
celles  de  ma  femme,  et,  depuis  deux  ans,  j'ai  su  lui  prou- 
ver que  c'était  pour  moi  un  plaisir  toujours  nouveau  de 
lui  donner  le  bras.  S'il  fait  mauvais  marcher,  j'essaye  de 
lui  apprendre  à  conduire  avec  aisance  un  cheval  fringant; 
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mais  je  vous  jure  que  je  m'y  prends  dé  manière  qu'elle 
ne  le  sache  pas  de  sitôt!...  Si,  par  hasard  ou  par  l'effet 
de  sa  volonté  hien  prononcée ,  elle  voulait  s'échapper 
sans  passe-port,  c'est-à-dire  dans  sa  voiture  et  seule, 
n'ai-je  pas  un  cocher,  un  heiiuque,  un  groom?  Alors,  ma 
femme  peut  aller  où  elle  veut,  elle  emmène  toute  une 
sainte  hernmndad,  et  je  suis  bien  tranquille...  Mais,  mon 
cher  monsieur,  combien  de  moyens  n'avons-nous  pas  de 
détruire  la  charte  conjugale  par  la  pratique,  et  la  lettre 
par  l'interprétation  !  J'ai  remarqué  que  les  mœurs  de  la 
haute  société  comportent  une  flânerie  qui  dévore  la  moitié 
de  la  vie  d'une  femme,  sans  qu'elle  puisse  se  sentir  vivre. 
J'ai,  pour  mon  compte,  formé  le  projet  d'amener  adroite- 
ment ma  femme  jusqu'à  quarante  ans  sans  qu'elle  songe 
à  l'adultère,  de  même  que  feu  Musson  s'amusait  à  mener 
un  bourgeois  de  la  rue  Saint-Denis  à  Pierrefitte,  san:. 
qu'il  se  doutât  d'avoir  quitté  l'ombre  du  clocher  de  Saint- 
Leu. 

—  Comment!  lui  dis-je  en  l'interrompant,  auriez-vous 
par  hasard  deviné  ces  admirables  déceptions  que  je  me 
proposais  de  décrire  dans  une  Méditation  intitulée  :  Art 
de  mettre  la  mort  dans  la  vie!...  Hélas!  je  croyais  être  le 
premier  qui  eût  découvert  cette  science.  Ce  titre  concis 
m'avait  été  suggéré  par  le  récit  que  fit  un  jeune  médecin 
d'une  admirable  composition  inédite  de  Crabbe.  Dans  cet 
ouvrage,  le  poëte  anglais  a  su  personnifier  un  être  fan- 
tastique, nommé  la  Vie  dans  la  Mort.  Ce  personnage  pour- 
suit à  travers  les  océans  du  monde  un  squelette  animé, 
appelé  la  Mort  dans  la  Vie.  Je  me  souviens  que  peu  de 
personnes,  parmi  les  convives  de  l'élégant  traducteur  de 
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la  poésie  anglaise,  comprirent  le  sens  mystérieux  de  cette 
fable  aussi  vraie  que  fantastique.  Moi  seul,  peut-être, 
plongé  dans  un  silence  de  brute ,  je  songeais  à  ces  géné- 
rations entières  qui,  poussées  par  la  VIE,  passent  sans 
vivre.  Des  figures  de  femmes  s'élevaient  devant  moi  par 
milliers,  par  myriades,  toutes  mortes,  chagrines,  et  ver- 
sant des  larmes  de  désespoir  en  contemplant  les  heures 
perdues  de  leur  jeunesse  ignorante.  Dans  le  lointain,  je 
voyais  naître  une  Méditation  railleuse,  j'en  entendais 
déjà  les  rires  sataniques;  et  vous  allez  sans  doute  la 
tuer...  Mais  voyons,  confiez-moi  promptement  les  moyens 
que  vous  avez  trouvés  pour  aider  une  femme  à  gaspiller 
les  moments  rapides  où  elle  est  dans  la  fleur  de  sa  beauté, 
dans  la  force  de  ses  désirs...  Peut-être  m'aurez-vous  laissé 
quelques  stratagèmes,  quelques  ruses  à  décrire... 

Le  vicomte  se  mit  à  rire  de  ce  désappointement  d'au- 
teur, et  me  dit  d'un  air  satisfait  : 

—  Ma  femme  a,  comme  toutes  les  jeunes  personnes 
de  notre  bienheureux  siècle,  appuyé  ses  doigts,  pendant 
trois  ou  quatre  années  consécutives,  sur  les  touches  d'un 
piano  qui  n'en  pouvait  mais.  Elle  a  déchiffré  Beethoven, 
fredonné  les  ariettes  de  Rossini  et  parcouru  les  exercices 
de  Crammer.  Or,  j'ai  déjà  eu  le  soin  de  la  convaincre  de 
sa  supériorité  en  musique  :  pour  atteindre  ce  but,  j'ai 
applaudi,  j'ai  écouté  sans  bâiller  les  plus  ennuyeuses 
sonates  du  monde,  et  je  me  suis  résigné  à  lui  donner  une 
loge  aux  Bouffons.  Aussi  ai-je  gagné  trois  soirées  paisi- 
bles sur  les  sept  que  Dieu  a  créées  dans  la  semaine.  Je 
suis  à  l'affût  des  maisons  à  musique.  A  Paris,  il  existe  des 
salons  qui  ressemblent  exactement  à  des  tabatières  d'Al- 
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lemagne,  espèces  de  Componiums  perpétuels  où  je  vais 
régulièrement  chercher  des  indigestions  d'harmonie,  que 
ma  femme  nomme  des  concerts.  Mais  aussi,  la  plupart 
du  temps,  s'enterre-t-elle  dans  ses  partitions... 

—  Eh  !  monsieur,  ne  connaissez-vous  donc  pas  le  dan- 
ger qu'il  y  a  de  développer  chez  une  femme  le  goût  du 
chant,  et  de  la  laisser  livrée  à  toutes  les  excitations  d'une 
vie  sédentaire?...  Il  ne  vous  manquerait  plus  que  de  la 
nourrir  de  mouton,  et  de  lui  faire  boire  de  l'eau. 

—  Ma  femme  ne  mange  jamais  que  des  blancs  de  vo- 
laille, et  j'ai  soin  de  toujours  faire  succéder  un  bal  à  un 
concert,  un  rout  à  une  représentation  des  Italiens!  Aussi 
ai-je  réussi  à  la  faire  coucher  pendant  six  mois  de  l'an- 
née entre  une  et  deux  heures  du  matin.  Ah  !  monsieur, 
les  conséquences  de  ce  coucher  matinal  sont  incalcula- 
bles! D'abord,  chacun  de  ces  plaisirs  nécessaires  est  ac- 
cordé comme  une  faveur,  et  je  suis  censé  faire  constam- 
ment la  volonté  de  ma  femme  :  alors,  je  lui  persuade, 
sans  dire  un  seul  mot,  qu'elle  s'est  constamment  amusée 
depuis  six  heures  du  soir,  époque  de  notre  dîner  et  de  sa 
toilette,  jusqu'à  onze  heures  du  matin,  heure  à  laquelle 
nous  nous  levons. 

—  Ah  !  monsieur,  quelle  reconnaissance  ne  vous  doit- 
elle  pas  pour  une  vie  si  bien  remplie!... 

—  Je  n'ai  donc  plus  guère  que  trois  heures  dangereuses 
à  passer;  mais  n'a-t-elle  pas  des  sonates  à  étudier,  des 
airs  à  répéter?...  N' ai-je  pas  toujours  des  promenades  au 
bois  de  Boulogne  à  proposer,  des  calèches  à  essayer,  des 
visites  à  rendre,  etc.?  Ce  n'est  pas  tout.  Le  plus  bel  or- 
nement d'une  femme  est  une  propreté  recherchée,  ses 
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soins  à  cet  égard  ne  peuvent  jamais  avoir  d'excès  ni  de 
ridicule  ;  or,  la  toilette  m'a  encore  offert  les  moyens  de 
lui  faire  consumer  les  plus  beaux  moments  de  sa  journée. 

—  Vous  êtes  digne  de  m'entendre!...  m'écriai-je.  Eh 
bien,  monsieur,  vous  lui  mangerez  quatre  heures  par  jour 
si  vous  voulez  lui  apprendre  un  art  inconnu  aux  plus  re- 
cherchées de  nos  petites-maîtresses  modernes...  Dénom- 
brez à  madame  de  V***  les  étonnantes  précautions  créées 
par  le  luxe  oriental  des  dames  romaines,  nommez-lui  les 
esclaves  employées  seulement  au  bain  chez  l'impératrice 
Poppée  :  les  unctores,  les  fricatores,  les  alipilarili,  les 
dropacislœ,  les  paratillriœ,  les  picatrices,  les  tractatrices, 
les  essuyeurs  en  cygne,  que  sais-je?...  Entretenez-la  de 
cette  multitude  d'esclaves  dont  la  nomenclature  a  été 
donnée  par  Mirabeau  dans  son  Erotika  Biblion.  Pour 
qu'elle  essaye  de  remplacer  tout  ce  monde-là,  vous  aurez 
de  belles  heures  de  tranquillité,  sans  compter  les  agré- 
ments personnels  qui  résulteront  pour  vous  de  l'importa- 
tion dans  votre  ménage  du  système  de  ces  illustres  Ro- 
maines dont  les  moindres  cheveux  artistement  disposés 
avaient  reçu  des  rosées  de  parfums,  dont  la  moindre 
veine  semblait  avoir  conquis  un  sang  nouveau  dans  la 
myrrhe,  le  lin,  les  parfums,  les  ondes,  les  fleurs,  le  tout 
au  son  d'une  musique  voluptueuse. 

—  Eh!  monsieur,  reprit  le  mari  qui  s'échauffait  de  plus 
en  plus,  n'ai-je  pas  aussi  d'admirables  prétextes  dans  la 
santé?  Cette  santé,  si  précieuse  et  si  chère,  me  permet  de 
lui  interdire  toute  sortie  par  le  mauvais  temps,  et  je  ga- 
gne ainsi  un  quart  de  l'année.  Et  n'ai-je  pas  su  introduire 
le  doux  usage  de  ne  jamais  sortir  l'un  ou  l'autre  sans 
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aller  nous  donner  le  baiser  d'adieu,  en  disant  :  «  Mon 
bon  ange,  je  sors.  »  Enfin,  j'ai  su  prévoir  l'avenir  et  rendre 
pour  1  ou  jours  ma  femme  captive  au  logis,  comme  un 
conscrit  dans  sa  guérite!...  Je  lui  ai  inspiré  un  enthou- 
siasme incroyable  pour  les  devoirs  sacrés  de  la  maternité. 

—  En  la  contredisant?  demandai-je. 

Vous  l'avez  deviné!...  dit-il  en  riant.  Je  lui  soutiens 

qu'il  est  impossible  à  une  femme  du  monde  de  remplir 
ses  obligations  envers  la  société,  de  mener  sa  maison, 
de  s'abandonner  à  tous  les  caprices  de  la  mode,  à  ceux 
d'un  mari  qu'on  aime,  et  d'élever  ses  enfants...  Elle  pré- 
tend alors  qu'à  l'exemple  de  Caton,  qui  voulait  voir  com- 
ment la  nourrice  changeait  les  langes  du  grand  Pomp  >e, 
elle  ne  laissera  pas  à  d'autres  les  soins  les  plus  minutieux 
réclamés  par  les  flexibles  intelligences  et  les  corps  si 
tendres  de  ces  petits  êtres  dont  l'éducation  commence  au 
berceau.  Vous  comprenez,  monsieur,  que  ma  diplomatie 
conjugale  ne  me  servirait  pas  à  grand'chose,  si,  après 
avoir  ainsi  mis  ma  femme  au  secret ,  je  n'usais  pas  d'un 
machiavélisme  innocent,  qui  consiste  à  l'engager  perpé- 
tuellement à  faire  ce  qu'elle  veut,  à  lui  demander  son 
avis  en  tout  et  sur  tout.  Comme  cette  illusion  de  liberté 
est  destinée  à  tromper  une  créature  assez  spirituelle,  j'ai 
soin  de  tout  sacrifier  pour  convaincre  madame  de  V*** 
qu'elle  est  la  femme  la  plus  libre  qu'il  y  ait  à  Paris  ;  et, 
pour  atteindre  à  ce  but.  je  me  garde  bien  de  commettre 
ces  grosses  balourdises  politiques  qui  échappent  souvent  a 
nos  ministres. 

—  Je  vous  vois,  dis-je,  quand  vous  voulez  escamoter 
un  des  droits  concédés  à  votre  femme  par  la  charte,  je 
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vous  vois  prenant  un  air  doux  et  mesuré,  cachant  le  poi- 
gnard sous  des  roses,  et,  en  le  lui  plongeant  avec  précau- 
tion dans  le  cœur,  lui  demandant  d'une  voix  amie  :  «  Mon 
ange,  te  fait-il  mal?  »  Comme  ces  gens  sur  le  pied  des- 
quels on  marche,  elle  vous  répond  peut-être  :  «  Au  con- 
traire !  » 
Il  ne  put  s'empêcher  de  sourire  et  dit  : 

—  Ma  femme  ne  sera-t-elle  pas  bien  étonnée  au  juge- 
ment dernier  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  lui  répondis-je,  qui  le  sera  le  plus 
de  vous  ou  d'elle. 

Le  jaloux  fronçait  déjà  les  sourcils,  mais  sa  physiono- 
mie redevint  sereine  quand  j'ajoutai  : 

—  Je  rends  grâce,  monsieur,  au  hasard  qui  m'a  procuré 
le  plaisir  de  faire  votre  connaissance.  Sans  votre  conver- 
sation, j'aurais  certainement  développé  moins  bien  que 
vous  ne  l'avez  fait  quelques  idées  qui  nous  étaient  com- 
munes. Aussi  vous  demanderai-je  la  permission  de  mettre 
cet  entretien  en  lumière.  Là  où  nous  avons  vu  de  hautes 
conceptions  politiques ,  d'autres  trouveront  peut-être  des 
ironies  plus  ou  moins  piquantes,  et  je  passerai  pour  un 
habile  homme  aux  yeux  des  deux  partis... 

Pendant  que  j'essayais  de  remercier  le  vicomte  (le  pre- 
mier mari  selon  mon  cœur  que  j'eusse  rencontré),  il  me 
promenait  encore  une  fois  dans  ses  appartements ,  où 
tout  paraissait  irréprochable. 

J'allais  prendre  congé  de  lui,  quand,  ouvrant  la  porte 
d'un  petit  boudoir,  il  me  le  montra  d'un  air  qui  sem- 
blait dire  :  «  Y  a-t-il  moyen  de  commettre  le  moindre 
désordre  que  mon  œil  ne  sût  reconnaître  ?  » 
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Je  répondis  à  cette  muette  interrogation  par  une  de  ces 
inclinations  de  tête  que  font  les  convives  à  leur  amphi- 
tryon en  dégustant  un  mets  distingué. 

—  Tout  mon  système,  me  dit-il  à  voix  basse,  m'a  été 
suggéré  par  trois  mots  que  mon  père  entendit  prononcer 
à  Napoléon  en  plein  conseil  d'État,  lors  de  la  discussion 
du  divorce.  L'adultère,  s'écria-t-il,  est  une  affaire  de  ca- 
napé! Aussi,  voyez  :  j'ai  su  transformer  ces  complices  en 
espions,  ajouta  le  maître  des  requêtes  en  me  désignant 
un  divan  couvert  d'un  Casimir  couleur  thé,  dont  les  cous- 
sins étaient  légèrement  froissés.  Tenez,  cette  marque 
m'apprend  que  ma  femme  a  eu  mal  à  la  tête  et  s'est 
reposée  là... 

Nous  fîmes  quelques  pas  vers  le  divan,  et  nous  vîmes 
le  mot  SOT  capricieusement  tracé  sur  le  meuble  fatal  par 
quatre 

De  ces  je  ne  sais  quoi,  qu'une  amante  tira 
Du  verger  de  Cypris,  labyrinthe  des  fées, 
Et  qu'un  duc  autrefois  jugea  si  précieux 
Qu'il  voulut  l'honorer  d'une  chevalerie, 
Illustre  et  noble  confrérie, 
Moins  pleine  d'hommes  que  de  dieux. 

—  Personne  dans  ma  maison  n'a  les  cheveux  noirs  ! 
dit  le  mari  en  pâlissant. 

Je  me  sauvai,  car  je  me  sentis  pris  d'une  envie  de  rire 
que  je  n'aurais  pas  facilement  comprimée. 

—  Voilà  un  homme  jugé!...  me  dis-je.  Il  n'a  fait  que 
préparer  d'incroyables  plaisirs  à  sa  femme,  par  toutes 
les  barrières  dont  il  l'a  environnée. 

Cette  idée  m'attrista.  L'aventure  détruisait  de  fond  en 
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comble  trois  de  mes  plus  importantes  Méditations,  et 
l'infaillibilité  catholique  de  mon  livre  était  attaquée  dans 
son  essence.  J'aurais  payé  de  bien  bon  cœur  la  fidélité  de 
la  vicomtesse  de  V***  de  la  somme  avec  laquelle  bien  des 
gens  eussent  voulu  lui  acheter  une  seule  faute.  Mais  je 
devais  éternellement  garder  mon  argent. 

En  effet,  trois  jours  après,  je  rencontrai  le  maître  dés 
requêtes  au  foyer  des  Italiens.  Aussitôt  qu'il  m'aperçut, 
il  accourut  à  moi.  Poussé  par  une  sorte  de  pudeur,  je 
cherchais  à  l'éviter  ;  mais,  me  prenant  par  le  bras  : 

—  Ah!  je  viens  de  passer  trois  cruelles  journées!...  me 
dit-il  à  l'oreille.  Heureusement,  ma  femme  est  peut-être 
plus  innocente  qu'un  enfant  baptisé  d'hier... 

—  Vous  m'avez  déjà  dit  que  madame  la  vicomtesse 
était  très-spirituelle...,  répliquai-je  avec  une  cruelle  bon- 
homie. 

—  Oh!  ce  soir,  j'entends  volontiers  la  plaisanterie; 
car,  ce  matin,  j'ai  eu  des  preuves  irrécusables  de  la  fidé- 
lité de  ma  femme.  Je  m'étais  levé  de  très-bonne  heure 
pour  achever  un  travail  pressé...  En  regardant  mon  jar- 
din par  distraction,  j'y  vois  tout  à  coup  le  valet  de 
chambré  d'un  général,  dont  l'hôtel  est  voisin  du  mien, 
grimper  par-dessus  les  murs.  La  soubrette  de  ma  femme, 
avançant  la  tête  hors  du  vestibule,  caressait  mon  chien 
et  protégeait  la  retraite  du  galant.  Je  prends  mon  lor- 
gnon, je  le  braque  sur  le  maraud...  des  cheveux  de  jais!... 
Ah  !  jamais  face  de  chrétien  ne  m'a  fait  plus  de  plaisir  à 
voir!...  Mais,  comme  vous  devez  le  croire,  dans  la  jour- 
née, les  treillages  ont  été  arrachés.  —  Ainsi,  mon  cher 
monsieur,  reprit-il,  si  vous  vous  mariez,  mettez  votre 
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chien  à  la  chaîne,  et  semez  des  fonds  de  bouteilles  sur 
tous  les  chaperons  de  vos  murs... 

—  Madame  la  vicomtesse  s'est -elle  aperçue  dé  vos 
inquiétai  des  pendant  ces  trois  jours-ci?... 

—  Me  prenez-vous  pour  un  enfant?  me  dit-il  en  haus- 
sant les  épaules.  Jamais  de  ma  vie  je  n'avais  été  si  gai. 

—  Vous  êtes  un  grand  homme  inconnu!...  m'écriai-je, 
et  vous  n'êtes  pas... 

Il  ne  me  laissa  pas  achever;  car  il  disparut  en  aperce- 
vant un  de  ses  amis  qui  lui  semblait  avoir  l'intention 
d'aller  saluer  la  vicomtesse. 

Que  pourrions-nous  ajouter  qui  né  serait  une  fasti- 
dieuse paraphrase  des  enseignements  renfermés  dans 
cette  conversation  ?  Tout  y  est  germe  ou  fruit.  Néanmoins, 
vous  le  voyez,  ô  maris,  votre  bonheur  tient  à  un  cheveu, 

MÉDITATION  XVII 

THÉORIE   DU   LIT 

Il  était  environ  sept  heures  du  soir.  Assis  sur  leurs  fau- 
teuils académiques,  ils  décrivaient  un  demi-cercle  devant 
une  vaste  cheminée ,  où  bridait  tristement  un  feu  de 
charbon  de  terre,  symbole  éternel  du  sujet  de  leurs  im- 
portantes discussions.  A  voir  les  figures  graves  quoique 
passionnées  de  tous  les  membres  de  cette  assemblée,  il 
était  facile  de  deviner  qu'ils  avaient  à  prononcer  sur  la 
vie,  la  fortune  et  le  bonheur  de  leurs  semblables.  Ils  ne 
tenaient  leur  mandat  que  de  leur  conscience,  comme  les 
associés  d'un  antique  et  mystérieux  tribunal;  mais  ils 
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représentaient  des  intérêts  bien  plus  immenses  que  ceux 
des  rois  ou  des  peuples,  ils  parlaient  au  nom  des  pas- 
sions et  du  bonheur  des  générations  infinies  qui  devaient 
leur  succéder. 

Le  petit-fils  du  célèbre  Boulle  était  assis  devant  un- 
table  ronde,  sur  laquelle  se  trouvait  la  pièce  à  conviction, 
exécutée  avec  une  rare  intelligence  ;  moi,  chétif  secré- 
taire, j'occupais  une  place  à  ce  bureau,  afin  de  rédiger  le 
procès-verbal  de  la  séance. 

—  Messieurs,  dit  un  vieillard,  la  première  question 
soumise  à  vos  délibérations  se  trouve  clairement  posée 
dans  ce  passage  d'une  lettre  écrite  à  la  princesse  de 
Galles,  Caroline  d'Anspach,  par  la  veuve  de  Monsieur, 
frère  de  Louis  XIV,  mère  du  régent  :  «  La  reine  d'Espagne 
a  un  moyen  sûr  pour  faire  dire  à  son  mari  tout  ce  qu'elle 
veut.  Le  roi  est  dévot;  il  croirait  être  damné  s'il  tou- 
chait à  une  autre  femme  que  la  sienne,  et  ce  bon  prince 
est  d'une  complexion  fort  amoureuse.  La  reine  obtient 
ainsi  de  lui  tout  ce  qu'elle  souhaite.  Elle  a  fait  mettre 
des  roulettes  au  lit  de  son  mari.  Lui  refuse-t-il  quelque 
chose,  elle  pousse  le  lit  loin  du  sien.  Lui  accorde-t-il  sa 
demande,  les  lits  se  rapprochent,  et  elle  l'admet  dans  le 
sien.  Ce  qui  est  la  plus  grande  félicité  du  roi,  qui  est 
extrêmement  porté...  »  Je  n'irai  pas  plus  loin,  messieurs, 
car  la  vertueuse  franchise  de  la  princesse  allemande 
pourrait  être  taxée  ici  d'immoralité. 

Les  maris  sages  doivent-ils  adopter  le  lit  à  roulettes?... 
Voilà  le  problème  que  nous  avons  à  résoudre. 

L'unanimité  des  votes  ne  laissa  aucun  doute.  Il  me  fut 
ordonné  de  consigner  sur  le  registre  des  délibérations 
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que,  si  deux  époux  couchaient  dans  deux  lits  séparés  et 
dans  une  même  chambre,  les  lits  ne  devaient  point  avoir 
dé  roulettes  à  équerre. 

—  Mais,  sans  que  la  présente  décision,  fit  observer  un 
membre,  puisse  en  rien  préjudicier  à  ce  qui  sera  statué 
sur  la  meilleure  manière  de  coucher  les  époux. 

Le  président  me  passa  un  volume  élégamment  relié, 
contenant  l'édition  originale,  publiée  en  1788,  des  lettres 
de  madame  Charlotte-Elisabeth  de  Bavière,  veuve  de 
Monsieur,  frère  unique  de  Louis  XIV,  et,  pendant  que  je 
transcrivais  le  passage  cité,  il  reprit  ainsi  : 

—  Mais,  messieurs,  vous  avez  dû  recevoir  à  domicile 
le  bulletin  sur  lequel  est  consignée  la  seconde  question. 

—  Je  demande  la  parole!...  s'écria  le  plus  jeune  des 
jaloux  assemblés. 

Le  président  s'assit  après  avoir  fait  un  geste  d'adhésion. 

—  Messieurs,  dit  le  jeune  mari,  sommes-nous  bien 
préparés  à  délibérer  sur  un  sujet  aussi  grave  que  celui 
présenté  par  l'indiscrétion  presque  générale  des  lits  ?  N'y 
a-t-il  pas  là  une  question  plus  ample  qu'une  simple  diffi- 
culté d'ébénisterie  à  résoudre?  Pour  ma  part,  j'y  vois  un 
problème  qui  concerne  l'intelligence  humaine.  Les  mys- 
tères de  la  conception,  messieurs,  sont  encore  enve- 
loppés de  ténèbres  que  la  science  moderne  n'a  que  fai- 
blement dissipées.  Nous  né  savons  pas  jusqu'à  quel  point 
les  circonstances  extérieures  agissent  sur  les  animaux 
microscopiques,  dont  la  découverte  est  due  à  la  patience 
infatigable  des  Hill,  des  Baker,  des  Joblot,  des  Eichorn, 
des  Gleichen,  des  Spallanzani,  surtout  de  Muller,  et,  en 
dernier  lieu,  de  M.  Bory  de  Saint-Vincent.  L'imperfection 
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du  lit  renferme  une  question  musicale  de  la  plus  haute 
importance,  et,  pour  mon  compte,  je  déclare  que  je  viens 
d'écrire  en  Italie  pour  obtenir  des  renseignements  cer- 
tains sur  la  manière  dont  y  sont  généralement  établis  les 
lits...  Nous  saurons  incessamment  s'il  y  a  beaucoup  de 
tringles,  de  vis,  de  roulettes,  si  les  constructions  en  sont 
plus  vicieuses  dans  ce  pays  que  partout  ailleurs,  et  si  la 
sécheresse  des  bois  due  à  l'action  du  soleil  ne  produit 
pas,  ab  ovo,  l'harmonie  dont  le  sentiment  inné  se  trouve 
chez  les  Italiens...  Par  ces  motifs,  je  demande  l'ajour- 
nement. 

—  Eh  !  sommes-nous  ici  pour  prendre  l'intérêt  de  la 
musique!...  s'écria  un  gentleman  de  l'Ouest  en  se  levant 
avec  brusquerie.  Il  s'agit  des  mœurs  avant  tout;  et  la 
question  morale  prédomine  toutes  les  autres... 

—  Cependant,  dit  un  des  membres  les  plus  influents 
du  conseil,  l'avis  du  premier  opinant  ne  me  paraît  pas 
à  dédaigner.  Dans  le  siècle  dernier,  messieurs,  l'un  de 
nos  écrivains  les  plus  philosophiquement  plaisants  et  les 
plus  plaisamment  philosophiques,  Sterne,  se  plaignait 
du  peu  de  soin  avec  lequel  se  faisaient  les  hommes  : 
a  0  honte!  s'écria-t-il,  celui  qui  copie  la  divine  physio- 
nomie de  l'homme  reçoit  des  couronnes  et  des  applaudis- 
sements, tandis  que  celui  qui  présente  la  maîtresse 
pièce,  le  prototype  d'un  travail  mimique,  n'a,  comme  la 
vertu,  que  son  œuvre  pour  récompense!...  »  Ne  faudrait-il 
pas  s'occuper  de  l'amélioration  des  races  humaines,  avant 
de  s'occuper  de  celle  des  chevaux?  Messieurs,  je  suis 
passé  dans  une  petite  ville  de  l'Orléanais  où  toute  la 
population  est  composée  de  bossus,  de  gens  à  mines  re- 

13. 
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chignées  ou  chagrines,  véritables  enfants  de  malheur... 
Eh  bien,  l'observation  du  premier  opinant  me  fait  souve- 
nir que  tous  les  lits  y  liaient  en  très-mauvais  état,  et 
que  les  chambres  n'offraient  aux  yeux  des  époux  que  de 
iCtacles...  Eh!  messieurs,,  nos  esprits  peuvent- 
ils  être  daims  une  situation  analogue  à  celle  de  nos  i 
quand,  au  lieu  de  la  musique  des  anges,  qui  voltigent  çà 
et  là  au  s  in  des  cieux  'où  nous  parvenons,  les  notes  les 
plus  criardes  de  la  plus  importune,  de  la  plus  impatien- 
tante, de  la  plus  exécrable  mélodie  terrestre,  viennent  à 
détonner?...  Nous  devons  peut-être  les  beaux  génies  qui 
ont  honoré  l'humanité  à  des  lits  solidement  construits, 
et  la  population  turbulente  à  laquelle  est  due  la  révolu- 
tion française  a  peut-être  été  conçue  sur  une  multitude 
de  meubles  vacillants,  aux  pieds  contournés  et  peu  solides; 
tandis  que  les  Orientaux,  dont  les  races  sont  si  belles, 
ont  un  système  tout  particulier  pour  se  coucher...  Je 
suis  pour  l'ajournement. 

Et  le  gentleman  s'assit. 

Un  homme  qui  appartenait  à  la  secte  des  méthodistes 
se  lev  i  : 

—  Pourquoi  changer  la  question?  Il  ne  s'agit  pas  ici. 
d'améliorer  la  race,  ni  de  perfectionner  l'œuvre.  Nous  ne . 
devons  pas  perdre  de  vue  les  intérêts  de  la  jalousie  ma- 
ritale et  les  principes  d'une  saine  morale.  Ignorez-vous 
que  le  bruit  dont  vous  vous  plaignez  semble  plus  redou- 
table à  l'épouse  incertaine  du  crime  que  la  voix  éclatante 
de  la  trompette  du  jugement  dernier?...  Oubliez-vous 
que  tous  les  procès  en  criminelle  conversation  n'ont  été 
gagnés  par  les  maris  que  grâce  à  cette  plainte  conju- 
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gale?...  Je  vous  engage,  messieurs,  à  consulter  les  divorces 
de  milord  Abergaveny,  du  vicomte  Bolingbrocke,  celui  de 
la  feue  reine,  celui  d'Êtisa  Draper,  celui  de  madame 
Harris,  enfin  tous  ceux  contenus  dans  les  vingt  volumes 
publiés  par...  (Le  secrétaire  n'entendit  pas  distinctement 
le  nom  de  l'éditeur  anglais.) 

L'ajournement  fut  prononcé.  Le  plus  jeune  membre 
proposa  de  faire  une  collecte  pour  récompenser  l'auteur 
de  la  meilleure  dissertation  qui  serait  adressée  à  la 
Société  sur  cette  question,  regardée  par  Sterne  comme 
si  importante;  mais,  à  l'issue  de  la  séance,  il  ne  se 
trouva  que  dix-huit  schellings  dans  le  chapeau  du  pré- 
sident. 

Cette  délibération  de  la  société  qui  s'est  récemment 
formée  à  Londres  pour  l'amélioration  des  mœurs  et  du 
mariage,  et  que  lord  Byron  a  poursuivie  de  ses  moque- 
ries, nous  a  été  transmise  par  les  soins  de  l'honorable 
W.  lluv.km:,  Esqe,  cousin  germain  du  célèbre  capitaine 
Glutterbuck. 

Cet  extrait  peut  servir  à  résoudre  les  difficultés  qui  se 
rencontrent  dans  la  théorie  du  ht  relativement  à  sa  con- 
struction. 

Mais  l'auteur  de  ce  livre  trouve  que  l'association  an- 
glaise a  donné  trop  d'importance  à  cette  question  préju- 
;,\  11  existe  peut-être  autant  de  bonnes  raisons  pour 
ussinisle  que  pour  être  sali  dis  Le  en  fait  de  couchette, 
et  l'auteur  avoue  qu'il  est  au-dessous  ou  au-dessus  de 
lui  de  trancher  cette  difficulté.  11  pense  avec  Laurent 
Sterne  qu'il  est  honteux  à  la  civilisation  européenne 
d'avoir  si  peu  d'observations  phj  siologiques  sur  la  calli- 
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pédie,  et  il  renonce  à  donner  les  résultats  de  ses  médita- 
tions à  ce  sujet,  parce  qu'ils  seraient  difficiles  à  for- 
muler en  langage  de  prude,  qu'ils  seraient  peu  compris 
ou  mal  interprétés.  Ce  dédain  laissera  une  éternelle 
lacune  en  cet  endroit  de  son  livre  ;  mais  il  aura  la  douce 
satisfaction  de  léguer  un  quatrième  ouvragé  au  siècle 
suivant,  qu'il  enrichit  ainsi  de  tout  ce  qu'il  ne  fait  pas, 
magnificence  négative  dont  l'exemple  sera  suivi  par  tous 
ceux  qui  disent  avoir  beaucoup  d'idées. 

La  théorie  du  lit  va  nous  donner  à  résoudre  des  ques- 
tions bien  plus  importantes  que  celles  offertes  à  nos  voi- 
sins par  les  roulettes  et  par  les  murmures  de  la  crimi- 
nelle conversation. 

Nous  ne  reconnaissons  que  trois  manières  d'organiser 
un  lit  (dans  le  sens  général  donné  à  ce  mot)  chez  les 
nations  civilisées,  et  principalement  pour  les  classes  pri- 
vilégiées, auxquelles  ce  livre  est  adressé. 

Ces  trois  manières  sont  : 

1°  Les  deux  lits  jumeaux, 

2°  Deux  chambres  séparées, 

3°  Un  seul  et  même  lit. 

Avant  de  nous  livrer  à  l'examen  dé  ces  trois  modes  de 
cohabitation  qui,  nécessairement,  doivent  exercer  des 
influencés  bien  diverses  sur  le  bonheur  des  femmes  et 
des  maris,  nous  devons  jeter  un  rapide  coup  d'œil  sur 
l'action  du  lit  et  sur  le  rôle  qu'il  joué  dans  l'économie 
politique  de  la  vie  humaine. 

Le  principe  le  plus  incontestable  en  cette  matière  est 
que  le  lit  a  été  inventé  pour  dormir. 

Il  serait  facile  de  prouver  que   l'usage  de  coucher 
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ensemble  ne  s'est  établi  que  fort  tard  entre  les  époux, 
par  rapport  à  l'ancienneté  du  mariage. 

Par  quels  syllogismes  l'homme  est-il  arrivé  à  mettre  à 
la  mode  une  pratique  si  fatale  au  bonheur,  à  la  santé,  au 
plaisir,  à  l'amour-propre  même?...  Voilà  ce  qu'il  serait 
curieux  de  rechercher. 

Si  vous  saviez  qu'un  de  vos  rivaux  a  trouvé  le  moyen 
de  vous  exposer,  à  la  vue  de  celle  qui  vous  est  chère, 
dans  une  situation  où  vous  étiez  souverainement  ridicule  : 
par  exemple,  pendant  que  vous  aviez  la  bouche  de  tra- 
vers comme  celle  d'un  masque  de  théâtre,  ou  pendant 
que  vos  lèvres  éloquentes,  semblables  au  bec  en  cuivre 
d'une  fontaine  avare,  distillaient  goutte  à  goutte  une  eau 
pure,  vous  le  poignarderiez  peut-être.  Ce  rival  est  le 
sommeil.  Existe-t-il  au  monde  un  homme  qui  sache  bien 
comment  il  est  et  ce  qu'il  fait  quand  il  dort?... 

Cadavres  vivants,  nous  sommes  la  proie  d'une  puis- 
sance inconnue  qui  s'empare  de  nous  malgré  nous,  et  se 
manifeste  par  les  effets  les  plus  nizarrès  :  ies  uns  ont  lf 
sommeil  spirituel,  les  autres  un  sommeil  stupide. 

il  y  a  des  gens  qui  reposent  la  bouche  ouverte  de  la 
manière  la  plus  niaise. 

11  en  est  d'autres  qui  ronflent  à  faire  trembler  les 
planchers. 

La  plupart  ressemblent  à  ces  jeunes  diables  que  Michel- 
Ange  a  sculptés,  tirant  la  langue  pour  se  moquer  des 
passants. 

Je  ne  connais  qu'une  seule  personne  au  monde  qui 
dorme  noblement,  c'est  l'Agamemnon  que  Guérin  a 
montré  couché  dans  son  lit  au  moment  où  Clytémnestre, 
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poussée  par  fgisthe,  s'avance  pour  l'assassiner.  Aussi  ai-je 
toujours  ambitionné  de  me  tenir  sur  mon  oreiller  comme 
se  tient  le  roi  des  rois,  dès  que  j'aurai  la  terrible  crainte 
d'être  vu  pendant  mon  sommeil  par  d'autres  yeux  que 
ceux  de  la  Providence.  De  même  aussi,  depuis  le  jour  où 
j'ai  vu  ma  vieille  nourrice  soufflant  des  pois,  pour  me 
servir  d'une  expression  populaire  mal-;  consacrée,  ai-jo 
aussitôt  ajouté,  dans  la  litanie  particulière  que  je  récite  à 
saint  Honoré,  mon  patron,  une  prière  pour  qu'il  me 
garantisse  de  cette  piteuse  éloquence. 

Qu'un  homme  se  réveille  le  matin,  en  montrant  une 
figure  hébétée,  grotesquement  coiffé  d'un  madras  qui 
tombe  sur  la  tempe  gauche  en  manière  de  bonne 
police,  il  est  certainement  bien  bouffon,  et  il  serait  diffi- 
cile de  reconnaître  en  lui  cet  époux  glorieux  célébré  par 
les  strophes  de  Rousseau  ;  mais  enfin  il  y  a  une  lueur  de 
vie  à  travers  la  bêtise  de  cette  face  à  moitié  morte...  Et 
si  vous  voulez,  artistes,  recueillir  d'admirrJïIes  charges, 
voyaw*  en  malle-poste,  et,  à  chaque  petit  village  où  le 
courrier  réveille  un  buraliste,  examinez  ces  têtes  dépar- 
tementales!... Mais,  fussiez-vous  cent  fois  plus  plaisant, 
que  ces  visages  bureaucratiques,  au  moins  vous  avez 
alors  la  bouche  fermée,  les  yeux  ouverts,  et  voire  phy- 
sionomie a  une  expression  quelconque...  Savez-vous  com- 
ment vous  étiez  une  heure  avant  votre  réveil,  ou  pendant 
la  première  heure  de  votre  sommeil,  quand,  ni  homme, 
ni  animal ,  vous  tombiez  sous  l'empire  des  songes  qui 
viennent  par  la  porte  de  corne?...  Ceci  est  un  secret 
entre  votre  femme  et  Dieu  ! 

Était-ce  donc  pour  s'avertir  sans  cesse  de  l'imbécillité 
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du  sommeil  que  les  Romains  ornaient  le  chevet  de  leurs 
lits  d'une  tête  d'àne?...  Nous  laisserons  éelaircir  ce  point 
par  MM.  les  membres  composant  l'Académie  des  inscrip- 
tions. 

Assurément,  le  premier  qui  s'avisa,  par  l'inspiration 
du  diable,  de  ne  pas  quitter  sa  femme,  même  pendant 
le  sommeil,  devait  savoir  dormir  en  perfection.  Mainte- 
nant, vous  n'oublierez  pas  de  compter  au  nombre  des 
sciences  qu'il  faut  posséder,  avant  d'entrer  en  ménage, 
l'art  de  dormir  avec  élégance.  Aussi  mettons-nous  ici, 
comme  un  appendice  à  l'axiome  XXV  du  Catéchisme  con- 
jugal, les  deux  aphorismes  suivants  : 

Un  mari  doit  avoir  le  sommeil  aussi  léger  que  celui 
d'un  dogue,  afin  de  ne  jamais  se  laisser  voir  endormi. 


Un  homme  doit  s'habituer  dès  son  enfance  à  coucher 
tête  nue. 


Quelques  poètes  voudront  voir  dans  la  pudeur,  dans 
les  prétendus  mystères  de  l'amour,  une  cause  à  la  réu- 
nion des  époux  dans  un  même  lit;  mais  il  est  reconnu 
que,  si  l-'homme  a  primitivement  cherché  l'ombre  des 
cavernes,  la  mousse  des  ravins,  le  toit  siliceux  des  antres 
pour  protéger  ses  plaisirs,  c'est  parce  que  l'amour  le  livre 
sans  défense  à  ses  ennemis.  Non,  il  n'est  pas  plus  natu- 
rel de  mettre  deux  têtes  sur  un  même  oreiller  qu'il  n'est 
raisonnable  de  s'entortiller  le  cou  d'un  lambeau  de  mous- 
seline. Mais  la  civilisation  est  venue,  elle  a  renfermé  un 
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million  d'hommes  dans  quatre  lieues  carrées;  elle  les  a 
parqués  dans  des  rues,  dans  des  maisons,  dans  des  ap- 
partements, dans  des  chambres,  dans  des  cabinets  de 
huit  pieds  carrés;  encore  un  peu,  elle  essayera  de  les 
faire  rentrer  les  uns  dans  les  autres  comme  les  tubes 
d'une  lorgnette. 

De  là  et  de  bien  d'autres  causes  encore,  comme  l'éco- 
nomie, la  peur,  la  jalousie  mal  entendue,  est  venue  la 
cohabitation  des  époux  ;  et  cette  coutume  a  créé  la  pério- 
dicité et  la  simultanéité  du  lever  et  du  coucher. 

Et  voilà  donc  la  chose  la  plus  capricieuse  du  monde, 
voilà  donc  le  sentiment  le  plus  éminemment  mobile,  qui 
n'a  de  prix  que  par  ses  inspirations  chatouilleuses,  qui 
ne  tire  son  charme  que  de  la  soudaineté  des  désirs,  qui 
ne  plaît  que  par  la  vérité  de  ses  expansions,  voilà  l'amour, 
enfin,  soumis  à  une  règle  monastique  et  à  la  géométrie 
du  bureau  des  longitudes! 

Père,  je  haïrais  l'enfant  qui,  ponctuel  comme  une  hor- 
loge, aurait,  soir  et  matin,  une  explosion  de  sensibilité,  en 
venant  me  dire  un  bonjour  ou  un  bonsoir  commandés. 
C'est  ainsi  que  l'on  étouffe  tout  ce  qu'il  y  a  de  généreux 
et  d'instantané  dans  les  sentiments  humains.  Jugez  par 
là  de  l'amour  à  heure  fixe! 

Il  n'appartient  qu'à  l'auteur  de  toutes  choses  de  faire 
lever  et  coucher  le  soleil,  soir  et  matin,  au  milieu  d'un 
appareil  toujours  splendide,  toujours  nouveau,  et  personne 
ici-bas,  n'en  déplaise  à  l'hyperbole  de  Jean-Baptiste  Rous- 
seau, ne  peut  jouer  le  rôle  du  soleil. 

11  résulte  de  ces  observations  préliminaires  qu'il  n'est 
pas  naturel  de  se  trouver  deux  sous  la  couronne  d'un  lit; 
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Qu'un  homme  est  presque  toujours  ridicule  endormi; 

Qu'enfin  la  cohabitation  constante  présente  pour  les 
maris  des  dangers  inévitables. 

Nous  allons  donc  essayer  d'accommoder  nos  usages  aux 
lois  de  la  nature,  et  dé  combiner  la  nature  et  les  usages 
de  manière  à  faire  trouver  à  un  époux  un  utile  auxiliaire 
et  des  moyens  de  défense  dans  l'acajou  de  son  lit. 

§  I.  —  LES    DEUX    LITS   JUMEAUX 

Si  le  plus  brillant,  le  mieux  fait,  le  plus  spirituel  des 
maris  veut  se  voir  minotauriser  au  bout  d'un  an  de  mé- 
nage, il  y  parviendra  infailliblement  s'il  a  l'imprudence  de 
réunir  deux  lits  sous  le  dôme  voluptueux  d'une  même 
alcôve. 

L'arrêt  est  concis,  en  voici  les  motifs  : 

Le  premier  mari  auquel  est  due  l'invention  des  lits 
jumeaux  était  sans  doute  un  accoucheur  qui,  craignant 
les  tumultes  involontaires  de  son  sommeil,  voulut  pré- 
server l'enfant  porté  par  sa  femme  des  coups  de  pied 
qu'il  aurait  pu  lui  donner. 

Mais  non,  c'était  plutôt  quelque  prédestiné  qui  se  dé- 
fiait d'un  mélodieux  catarrhe  ou  de  lui-même. 

Peut-être  était-ce  aussi  un  jeune  homme  qui,  redoutant 
l'excès  même  de  sa  tendresse,  se  trouvait  toujours,  ou 
sur  le  bord  du  lit  près  de  tomber,  ou  trop  voisin  de  sa  dé- 
licieuse épouse  dont  il  troublait  le  sommeil. 

Mais  ne  serait-ce  pas  une  Maintenon  aidée  par  son  con- 
fesseur, ou  plutôt  une  femme  ambitieuse  qui  voulait  gou- 
verner son  mari?...  ou,  plus  sûrement,  une  jolie  petite 
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Pompadour  attaquée  de  cette  infirmité  parisienne  si  plai- 
samment exprimée  par  M.  de  Maurepas  dans  ce  quatrain 
qui  lui  valut  sa  longue  disgrâce,  et  qui  contribua  certai- 
nement aux  malheurs  du  règne  de  Louis  XVI  : 

Iris,  on  aime  vos  appas, 

Vos  grâces  sont  vives  et  franches  ; 

Et  les  fleurs  naissent  sur  vos  pas, 

Mais  ce  ne  sont  que  des  fleurs...  » 

Enfin  pourquoi  ne  serait-ce  pas  un  philosophe  épou- 
vanté du  désenchantement  que  doit  éprouver  une  femme 
à  l'aspect  d'un  homme  endormi?  Et  celui-là  se  sera  tou- 
jours roulé  dans  sa  couverture,  sans  bonnet  sur  la  tète. 

Auteur  inconnu  de  cette  jésuitique  méthode,  qui  que 
tu  sois,  au  nom  du  diable,  salut  et  fraternité!...  Tu  as  été 
la  cause  de  bien  des  malheurs.  Ton  œuvre  porte  le  carac- 
tère de  toutes  les  demi-mesures;  elle  ne  satisfait  à  rien 
et  participe  aux  inconvénients  des  deux  autres  partis  sans 
en  donner  les  bénéfices. 

Comment  l'homme  du  xixe  iècJ  omment  cette  créa- 
ture souverainement  intelligente  qui  a  déployé  une  puis- 
sance surnaturelle,  qui  a  usé  les  ressources  de  son  génie 
à  déguiser  le  mécanisme  de  son  existence,  à  déifier  ses  be- 
soins pour  ne  pas  les  mépriser,  allant  jusqu'à  demander  à 
des  feuilles  chinoises,  à  des  fèves  égyptiennes,  à  des 
graines  du  Mexique,  leurs  parfums,  leurs  trésors,  leurs 
âmes;  allant  jusqu'à  ciseler  les  cristaux,  tourner  l'argent, 
fondre  l'or,  peindre  l'argile,  et  solliciter  enfin  tous  les 
arts  pour  décorer,  pour  agrandir  son  bol  alimentaire! 
comment  ce  roi,  après  avoir  caché   sous  les  plis  de  la 
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mousseline,  couvert  de  diamants,  parsemé  de  rubis,  ense- 
veli sous  le  lin,  sous  les  trames  du  coton,  sous  les  riches 
couleurs  de  la  soie,  sous  les  dessins  de  la  dentelle,  la 
seconde  de  ses  pauvretés,  peut-il  venir  la  faire  échouer 
avec  tout  ce  luxe  sur  deux  bois  de  lit?...  A  quoi  bon 
rendre  l'univers  entier  complice  de  notre  existence,  de 
nos  mensonges,  de  cette  poésie?  A  quoi  bon  faire  des 
lois,  des  morales,  des  religions,  si  l'invention  d'un  tapis- 
sier (c'est  peut-être  un  tapissier  qui  a  inventé  les  lits 
jumeaux)  ôte  à  notre  amour  toutes  ses  illusions,  le  dé- 
pouille de  son  majestueux  cortège  et  ne  lui  laisse  que  ce 
qu'il  a  de  plus  laid  et  de  plus  odieux?  car  c'est  là  bonis 
l'histoire  des  deux  lits. 

LXIII 

Paraître  sublime  ou  grotesque,  voilà  l'alternative  à  la- 
quelle nous  avons  réduit  un  désir. 


Partagé,  notre  amour  est  sublime;  mais  couchez  dan= 
deux  lits  jumeaux,  et  le  vôtre  sera  toujours  grotesque.  Les 
contre-sens  auxquels  cette  demi -séparation  donne  lieu 
peuvent  se  réduire  à  deux  situations,  qui  vont  nous  ré- 
véler les  causes  de  bien  des  malheurs. 

Vers  minuit,  une  jeune  femme  met  ses  papillotes  en 
bâillant.  J'ignore  si  sa  mélancolie  provient  d'une  migraine 
près  de  fondre  sur  la  droite  ou  sur  la  gauche  de  sa  cer- 
velle, ou  si  elle  est  dans  un  de  ces  moments  d'ennui  pen- 
dant lesquels  nous  voyons  tout  en  noir;  mais,  à  l'exa- 
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miner  se  coiffant  de  nuit  avec  négligence,  à  la  regarder 
levant  languissamment  la  jambe  pour  la  dépouiller  de  sa 
jarretière,  il  me  semble  évident  qu'elle  aimerait  mieux  se 
noyer  que  de  ne  pas  retremper  sa  vie  décolorée  dans  un 
sommeil  réparateur.  Elle  est  en  cet  instant  sous  je  ne 
sais  quel  degré  du  pôle  nord,  au  Spitzberg  ou  au  Groen- 
land. Insouciante  et  froide,  elle  s'est  couchée  en  pensant 
peut-être,  comme  l'eût  fait  madame  Gauthier  Shandy,que 
le  lendemain  est  un  jour  de  maladie,  que  son  mari  rentre 
bien  tard,  que  les  œufs  à  la  neige  qu'elle  a  mangés  n'étaient 
pas  assez  sucrés,  qu'elle  doit  plus  de  cinq  cents  francs  à 
sa  couturière  ;  elle  pense  enfin  à  tout  ce  qu'il  vous  plaira 
de  supposer  que  pense  une  femme  ennuyée.  Arrive,  sur 
ces  entrefaites,  un  gros  garçon  de  mari,  qui,  à  la  suite  d'un 
rendez-vous  d'affaires,  a  pris  du  punch  et  s'est  émancipé. 
Il  se  déchausse,  il  met  ses  habits  sur  les  fauteuils,  laisse 
ses  chaussettes  sur  une  causeuse,  son  tire-bottes  devant 
la  cheminée;  et,  tout  en  achevant  de  s'affubler  la  tête  d'un 
madras  rouge,  sans  se  donner  la  peine  d'en  cacher  les 
coins,  il  lance  à  sa  femme  quelques  phrases  à  points 
d'interjection,  petites  douceurs  conjugales,  qui  font  quel- 
quefois toute  la  conversation  d'un  ménage  à  ces  heures 
crépusculaires  où  la  raison  endormie  ne  brille  presque 
plus  dans  notre  machine.  «  Tu  es  couchée  !  —  Diable, 
il  fait  froid  ce  soir!  —  Tu  ne  dis  rien,  mon  ange!  —  Tu 
es  déjà  roulée  dans  ton  lit  !...  —  Sournoise!  tu  fais  sem- 
blant de  dormir!...  »  Ces  discours  sont  entrecoupés  de 
bâillements;  et,  après  une  infinité  de  petits  événements 
qui,  selon  les  habitudes  de  chaque  ménage,  doivent  di- 
versifier cette  préface  de  la  nuit,  voilà  mon  homme  qui 
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fait  rendre  un  son  grave  à  son  lit  en  s'y  plongeant.  Mais 
voici  venir  sur  la  toile  fantastique  que  nous  trouvons 
comme  tendue  devant  nous,  en  fermant  les  yeux,  voici 
venir  les  images  séduisantes  de  quelque  joli  minois,  de 
quelques  jambes  élégantes;  voici  les  amoureux  contours 
qu'il  a  vus  pendant  le  jour.  Il  est  assassiné  par  d'impé- 
tueux désirs...  Il  tourne  les  yeux  vers  sa  femme.  Il  aper- 
çoit un  charmant  visage  encadré  par  les  broderies  les  plus 
délicates;  tout  endormi  qu'il  peut  être,  le  feu  de  son 
regard  semble  brûler  les  ruches  de  dentelle  qui  cachent 
imparfaitement  les  yeux;  enfin  des  formes  célestes  sont 
accusées  par  les  plis  révélateurs  du  couvre-pied...  «  Ma 
Minette?...  —  Mais  je  dors,  mon  ami...  »  Comment  débar- 
quer dans  cette  Laponie?  Je  vous  fais  jeune,  beau,  plein 
d'esprit,  séduisant.  Comment  franchirez-vous  le  détroit 
qui  sépare  le  Groenland  de  l'Italie?  L'espace  qui  se  trouve 
entre  le  paradis  et  l'enfer  n'est  pas  plus  immense  que  la 
ligne  qui  empêche  vos  deux  lits  de  n'en  faire  qu'un  seul  ; 
car  votre  femme  est  froide,  et  vous  êtes  livré  à  toute  l'ar- 
deur d'un  désir.  N'y  eût-il  que  l'action  technique  d'enjam- 
ber d'un  lit  à  un  autre,  ce  mouvement  place  un  mari  coiffé 
d'un  madras  dans  la  situation  la  plus  disgracieuse  du 
monde.  Le  danger,  le  peu  de  temps,  l'occasion,  tout,  entre 
amants,  embellit  les  malheurs  de  ces  situations,  car 
l'amour  a  un  manteau  de  pourpre  et  d'or  qu'il  jette  sur 
tout,  même  sur  les  fumants  décombres  d'une  ville  prise 
d'assaut  ;  tandis  que,  pour  ne  pas  apercevoir  des  décom- 
bres sur  les  plus  riants  tapis,  sous  les  plis  les  plus  sédui- 
sants de  la  soie,  l'hymen  a  besoin  des  prestiges  de 
l'amour.  Ne  fussiez-vous  qu'une  seconde  à  entrer  dans  les 
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possessions  de  votre  femme,  le  devoir,  cette  divinité  du 
mariage,  a  le  temps  de  lui  apparaître  dans  toute  sa  lai- 
deur. 

Ah  !  devant  une  femme  froide,  combien  un  homme  no 
tfoit-il  pas  paraître  insensé  quand  le  désir  le  rend  succes- 
sivement colère  et  tendre,  insolent  et  suppliant,  mordant 
comme  une  épigramme  et  doux  comme  un  madrigal; 
quand  il  joue  enfin,  plus  ou  moins  spirituellement,  la 
scène  oùT  dans  Venise  sauvée,  le  génie  d'Orway  nous  a 
représenté  le  sénateur  Antonio  répétant  cent  fois  aux  pieds 
d'Aquilina  :  «  Aquilina,  Quilina,  Lina,  Aqui,  Nacki  !  »  sans 
obtenir  autre  chose  que  des  coups  de  fouet  quand  il 
s'avise  de  faire  le  chien.  Aux  yeux  de  toute  femme, 
même  de  sa  femme  légitime,  plus  un  homme  est  pas- 
sionné dans  cette  circonstance,  plus  on  le  trouve  bouffon. 
Il  est  odieux  quand  il  ordonne,  il  est  minotaurisé  s'il 
abuse  de  sa  puissance.  Ici,  souvenez-vous  de  quelques 
aphorismes  du  Catéchisme  conjugal,  et  vous  verrez  que 
vous  en  violez  les  préceptes  les  plus  sacrés.  Qu'une  femme 
cède  ou  ne  cède  pas,  les  deux  lits  jumeaux  mettent  dans 
le  mariage  quelque  chose  de  si  brusque,  de  si  clair,  que 
la  femme  la  plus  chaste  et  le  mari  le  plus  spirituel  arri- 
vent à  l'impudeur. 

Cette  scène,  qui  se  représente  de  mille  manières  et  à 
laquelle  mille  autres  incidents  peuvent  donner  naissance, 
a  pour  pendant  l'autre  situation,  moins  plaisante,  mais 
plus  terrible. 

Un  soir  que  je  m'entretenais  de  ces  graves  matières 
avec  feu  M.  le  comte  de  Noce,  de  qui  j'ai  déjà  eu  l'occa- 
sion de  parler,  un  grand  vieillard  à  cheveux  blancs,  son 
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ami  intime,  et  que  je  ne  nommerai  pas,  parce  qu'il  vit 
encore,  nous  examina  d'un  air  assez  mélancolique.  Nous 
devinâmes  qu'il  allait  raconter  quelque  anecdote  scanda- 
leuse, et  alors  nous  le  contemplâmes  à  peu  près  comme 
le  sténographe  du  Moniteur  doit  regarder  monter  à  la 
tribune  un  ministre  dont  l'improvisation  lui  a  été  com- 
muniquée. Le  conteur  était  un  vieux  marquis  émigré, 
dont  la  fortune,  la  femme  et  les  enfants  avaient  péri 
dans  les  désastres  de  la  Révolution.  La  marquise  ayant 
été  une  des  femmes  les  plus  inconséquentes  du  temps 
passé,  il  ne  manquait  pas  d'observations  sur  la  nature 
féminine.  Arrivé  à  un  âge  auquel  on  ne  voit  plus  les 
choses  que  du  fond  de  la  fosse,  il  parlait  de  lui-même 
comme  s'il  eût  été  question  de  Marc-Antoine  ou  de  Cléo- 
pâtre. 

—  Mon  jeune  ami  (me  fit-il  l'honneur  de  me  dire,  car 
c'était  moi  qui  avais  clos  la  discussion),  vos  réflexions  me 
rappellent  une  soirée  où  l'un  de  mes  amis  se  conduisit 
de  manière  à  perdre  pour  toujours  l'estime  de  sa  femme. 
Or,  dans  ce  temps-là,  une  femme  se  vengeait  avec  une 
merveilleuse  facilité,  car  il  n'y  avait  pas  loin  de  la  coupe 
à  la  bouche.  Mes  époux  couchaient  précisément  dans  deux 
lits  séparés,  mais  réunis  sous  le  ciel  d'une  même  alcôve. 
Ils  rentraient  d'un  bal  très-brillant  donné  par  le  comte 
de  Mercy,  ambassadeur  de  l'empereur.  Le  mari  avait 
perdu  une  assez  forte  somme  au  jeu,  de  manière  qu'il 
était  complètement  absorbé  par  ses  réflexions.  Il  s'agissait 
de  payer  six  mille  écus  le  lendemain!...  et,  tu  t'en  sou- 
viens, Noce?  l'on  n'aurait  pas  quelquefois  trouvé  cent 
écus  en  rassemblant  les  ressources   de   dix  mousque- 
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taires...  La  jeune  femme,  comme  cela  ne  manque  jamais 
d'arriver  dans  ces  cas-là,  était  d'une  gaieté  désespérante. 
«  Donnez  à  M.  le  marquis,  dit-elle  au  valet  de  chambre, 
tout  ce  qu'il  faut  pour  sa  toilette.  »  Dans  ce  temps-là, 
l'on  s'habillait  pour  la  nuit.  Ces  paroles  assez  extraordi- 
naires ne  tirèrent  point  mon  mari  de  sa  léthargie.  Alors, 
voilà  madame  qui,  aidée  de  sa  femme  de  chambre,  se 
met  à  faire  mille  coquetteries.  «  Étais-je  de  votre  goût  ce 
soir?...  demanda-t-elle.  —  Vous  me  plaisez  toujours!... 
répondit  le  marquis  en  continuant  de  se  promener  de  long 
en  large.  —  Vous  êtes  bien  sombre!...  Parlez-moi  donc, 
beau  ténébreux!...  »  dit-elle  en  se  plaçant  devant  lui, 
dans  le  négligé  le  plus  séduisant.  Mais  vous  n'aurez  jamais 
une  idée  de  toutes  les  sorcelleries  de  la  marquise;  il  fau- 
drait l'avoir  connue.  —  Eh!  c'est  une  femme  que  tu  as 
vue,  Noce!...  dit-il  avec  un  sourire  assez  railleur.  Enfin, 
malgré  sa  finesse  et  sa  beauté,  toutes  ses  malices  échouè- 
rent devant  les  six  mille  écus  qui  ne  sortaient  pas  de  la 
tête  de  cet  imbécile  de  mari,  et  elle  se  mit  au  lit  toute 
seule.  Mais  les  femmes  ont  toujours  une  bonne  provision 
de  ruses  ;  aussi,  au  moment  où  mon  homme  fit  mine  de 
monter  dans  son  lit,  la  marquise  de  s'écrier  :  «  Oh  !  que 
j'ai  froid!...  —  Et  moi  aussi!  reprit-il.  Mais  comment  nos 
gens  ne  bassinent-ils  pas  nos  lits?...»  Et  voilà  que  je 
sonne... 

Le  comte  de  Noce  ne  put  s'empêcher  de  rire,  et  le  vieux 
marquis  interdit  s'arrêta. 

Ne  pas  deviner  les  désirs  d'une  femme,  ronfler  quand 
elle  veille,  être  en  Sibérie  quand  elle  est  sous  le  tropique, 
voilà  les  moindres  inconvénients  des  lits  jumeaux.  Que  ne 
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hasardera  pas  une  femme  passionnée  quand  elle  aura  re- 
connu que  son  mari  a  le  sommeil  dur?... 

Je  dois  à  Beyle  une  anecdote  italienne,  à  laquelle  son 
débit  sec  et  sarcastique  prêtait  un  charme  infini  quand 
il  me  la  raconta  comme  un  exemple  de  hardiesse  fémi- 
nine. 

Ludovico  a  son  palais  à  un  bout  de  la  ville  de  Milan,  à 
l'autre  est  celui  de  la  comtesse  Pernetti.  A  minuit,  au  pé- 
ril de  sa  vie,  Ludovico,  résolu  à  tout  braver  pour  contem- 
pler pendant  une  seconde  un  visage  adoré,  s'introduit  dans 
le  palais  de  sa  bien-aimée,  comme  par  magie.  Il  arrive 
auprès  de  la  chambre  nuptiale.  Elisa  Pernetti,  dont  le 
cœur  a  partagé  peut-être  le  désir  de  son  amant,  entend  le 
bruit  de  ses  pas  et  reconnaît  la  démarche.  Elle  voit  à 
travers  les  murs  une  figure  enflammée  d'amour.  Elle  se 
lève  du  lit  conjugal.  Aussi  légère  qu'une  ombre,  elle 
atteint  le  seuil  de  la  porte,  embrasse  d'un  regard  Ludo- 
vico tout  entier,  lui  saisit  la  main,  lui  fait  signe,  l'en- 
traîne. 

—  Mais  il  te  tuera!...  dit-il. 

—  Peut-être. 

Mais  tout  cela  n'est  rien.  Accordons  à  beaucoup  de  maris 
un  sommeil  léger.  Accordons-leur  de  dormir  sans  ronfler 
et  de  toujours  deviner  sous  quel  degré  de  latitude  se 
trouveront  leurs  femmes!  Bien  plus,  toutes  les  raisons 
que  nous  avons  données  pour  condamner  les  lits  jumeaux 
seront,  si  l'on  veut,  d'un  faible  poids.  Eh  bien,  une  der- 
nière considération  doit  faire  proscrire  l'usage  des  lits 
réunis  dans  l'enceinte  d'une  même  alcôve. 

Dans  la  situation  où  se  trouve  un  mari,  nous  avons  con- 
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sidéré  le  lit  nuptial  comme  un  moyen  de  défense.  C'est 
au  lit  seulement  qu'il  peut  savoir  chaque  nuit  si  l'amour 
de  sa  femme  croît  ou  décroît.  Là  est  le  baromètre  con- 
jugal. Or,  coucher  dans  deux  lits  jumeaux,  c'est  vouloir 
tout  ignorer.  Vous  apprendrez,  quand  il  s'agira  de  la 
guerre  civile  (voir  la  troisième  partie),  de  quelle  in- 
croyable utilité  est  un  lit,  et  combien  de  secrets  une 
femme  y  révèle  involontairement. 

Ainsi  ne  vous  laissez  jamais  séduire  par  la  fausse  bon- 
homie des  lits  jumeaux. 

C'est  l'invention  la  plus  sotte,  la  plus  perfide  et  la  plus 
dangereuse  qui  soit,  au  monde.  Honte  et  anathème  à  qui 
l'imagina  ! 

Mais  autant  cette  méthode  est  pernicieuse  aux  jeunes 
époux,  autant  elle  est  salutaire  et  convenable  pour  ceux 
qui  atteignent  à  la  vingtième  année  de  leur  mariage.  Le 
mari  et  la  femme  font  alors  bien  plus  commodément  les 
duos  que  nécessitent  leurs  catarrhes  respectifs.  Ce  sera 
quelquefois  à  la  plainte  que  leur  arrachent,  soit  un  rhu- 
matisme, soit  une  goutte  opiniâtre,  ou  même  à  la  demande 
d'une  prise  de  tabac,  qu'ils  pourront  devoir  les  laborieux 
bienfaits  d'une  nuit  animée  par  un  reflet  de  leurs  pre- 
mières amours,  si  toutefois  la  toux  n'est  pas  inexo- 
rable. 

Nous  n'avons  pas  jugé  à  propos  de  mentionner  les 
exceptions  qui,  parfois,  autorisent  un  mari  à  user  des  deux 
lits  jumeaux.  C'est  des  calamités  à  subir.  Cependant  l'opi- 
nion de  Bonaparte  était  qu'une  fois  qu'il  y  avait  eu  échange 
d'âme  et  de  transpiration  (telles  sont  ses  paroles),  rien,  pas 
même  la  maladie,  ne  devait  séparer  les  époux.  Cette  ma- 
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tière  est  trop  délicate  pour  qu'il  soit  possible  de  la  sou- 
mettre à  des  principes. 

Quelques  têtes  étroites  pourront  objecter  aussi  qu'il 
existe  plusieurs  familles  patriarcales  dont  la  jurisprudence 
erotique  est  inébranlable  sur  l'article  des  alcôves  à  deux 
lits,  et  qu'on  y  est  heureux  de  père  en  fils.  Mais,  pour  toute 
réponse,  l'auteur  déclare  qu'il  connaît  beaucoup  de  gens 
très-respectables  qui  passent  leur  vie  à  aller  voir  jouer  au 
billard. 

Ce  mode  de  coucher  doit  donc  être  désormais  jugé  pour 
tous  les  bons  esprits,  et  nous  allons  passer  à  la  seconde 
manière  dont  s'organise  une  couche  nuptiale. 

§  II.  —  DES    CHAMBRES    SÉPARÉES 

Il  n'existe  pas  en  Europe  cent  maris  par  nation  qui 
possèdent  assez  bien  la  science  du  mariage,  ou  de  la  vie, 
si  l'on  veut,  pour  pouvoir  habiter  un  appartement  séparé 
de  celui  de  leurs  femmes. 

Savoir  mettre  en  pratique  ce  système!...  c'est  le  der- 
nier degré  de  la  puissance  intellectuelle  et  virile. 

Deux  époux  qui  habitent  des  appartements  séparés 
ont,  ou  divorcé,  ou  su  trouver  le  bonheur.  Ils  s'exècrent 
ou  ils  s'adorent. 

Nous  n'entreprendrons  pas  de  déduire  ici  les  admi- 
rables préceptes  de  cette  théorie,  dont  le  but  est  de 
rendre  la  constance  et  la  fidélité  une  chose  facile  et  déli- 
cieuse. Cette  réserve  est  respect,  et  non  pas  impuissance 
en  l'auteur.  Il  lui  suffit  d'avoir  proclamé  que,  par  ce  sys- 
tème seul,  deux  époux  peuvent  réaliser  les  rêves  de  tant 
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de  belles  âmes  :  il  sera  compris  de  tous  les  fidèles. 
Quant  aux  profanes!...  il  aura  bientôt  fait  justice  de 
leurs  interrogations  curieuses,  en  leur  disant  que  le  but 
de  cette  institution  est  de  donner  le  bonheur  à  une  seule 
femme.  Quel  est  celui  d'entre  eux  qui  voudrait  priver  la 
société  de  tous  les  talents  dont  il  se  croit  doué,  au  profit 
de  qui?...  d'une  femme!...  Cependant,  rendre  sa  com- 
pagne heureuse  est  le  plus  beau  titre  de  gloire  à  pro- 
duire à  la  vallée  de  Josaphat,  puisque,  selon  la  Genèse, 
Eve  n'a  pas  été  satisfaite  du  paradis  terrestre.  Elle  y 
a  voulu  goûter  le  fruit  défendu,  éternel  emblème  de 
l'adultère.- 

Mais  il  existe  une  raison  péremptoire  qui  nous  interdit 
de  développer  cette  brillante  théorie.  Elle  serait  un  hors- 
d'œuvre  en  cet  ouvrage.  Dans  la  situation  où  nous  avons 
supposé  que  se  trouvait  un  ménage,  l'homme  assez  im- 
prudent pour  coucher  loin  de  sa  femme  ne  mériterait 
même  pas  de  pitié  pour  un  malheur  qu'il  aurait  appelé. 
Résumons-nous  donc. 

Tous  les  hommes  ne  sont  pas  assez  puissants  pour 
entreprendre  d'habiter  un  appartement  séparé  de  celui 
de  leurs  femmes  ;  tandis  que  tous  les  hommes  peuvent 
se  tirer  tant  bien  que  mal  des  difficultés  qui  existent  à 
ne  faire  qu'un  seul  lit. 

Nous  allons  donc  nous  occuper  de  résoudre  les  diffi- 
cultés que  des  esprits  superficiels  pourraient  apercevoir 
dans  ce  dernier  mode,  pour  lequel  notre  prédilection  est 
visible. 

Mais  que  ce  paragraphe,  en  quelque  sorte  muet,  aban- 
donné par  nous  aux  commentaires  de  plus  d'un  ménage, 
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serve  de  piédestal  à  la  figure  imposante  de  Lycurgue, 
celui  des  législateurs  antiques  à  qui  les  Grecs  durent  les 
pensées  les  plus  profondes  sur  le  mariage.  Puisse  son 
système  être  compris  par  les  générations  futures!  Et  si 
les  mœurs  modernes  comportent  trop  de  mollesse  pour 
l'adopter  tout  entier,  que  du  moins  elles  s'imprègnent 
du  robuste  esprit  de  cette  admirable  législation. 

§111.  —  d'un  seul  et  même  lit 

Par  une  nuit  du  mois  de  décembre,  le  grand  Frédéric, 
ayant  contemplé  le  ciel  dont  toutes  les  étoiles  distillaient 
cette  lumière  vive  et  pure  qui  annonce  un  grand  froid, 
s'écria  :  «  Voilà  un  temps  qui  vaudra  bien  des  soldats  à 
la  Prusse!...  » 

Le  roi  exprimait  là,  dans  une  seule  phrase,  l'inconvé- 
nient principal  que  présente  la  cohabitation  constante  des 
époux.  Permis  à  Napoléon  et  à  Frédéric  d'estimer  plus  ou 
moins  une  femme  suivant  le  nombre  de  ses  enfants  ;  mais 
un  mari  de  talent  doit,  d'après  les  maximes  de  la  Médi- 
tation XIIIe,  ne  considérer  la  fabrication  d'un  enfant  que 
comme  un  moyen  de  défense,  et  c'est  à  lui  de  savoir  s'il 
est  nécessaire  de  le  prodiguer. 

Cette  observation  mène  à  des  mystères  auxquels  la 
Muse  physiologique  doit  se  refuser.  Elle  a  bien  consenti  à 
entrer  dans  les  chambres  nuptiales  quand  elles  sont  inha- 
bitées :  mais,  vierge  et  prude,  elle  rougit  à  l'aspect  des 
jeux  de  l'amour. 

Puisque  c'est  à  cet  endroit  du  livre  que  la  Muse  s'avise 
de  porter  de  blanches  mains  à  ses  yeux  pour  ne  plus  rien 
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voir,  comme  une  jeune  fille,  à  travers  les  interstices  mé- 
nagés entre  ses  doigts  effilés,  elle  profitera  de  cet  accès 
de  pudeur  pour  faire  une  réprimande  à  nos  mœurs. 

En  Angleterre,  la  chambre  nuptiale  est  un  lieu  sacré. 
Les  deux  époux  seuls  ont  le  privilège  d'y  entrer,  et  même 
plus  d'une  lady  fait,  dit-on,  son  lit  elle-même.  De  toutes 
les  manies  d'outre-mer,  pourquoi  la  seule  que  nous 
ayons  dédaignée  est-elle  précisément  celle  dont  la  grâce 
et  le  mystère  auraient  dû  plaire  à  toutes  les  âmes  tendres 
du  continent?  Les  femmes  délicates  condamnent  l'impu- 
deur avec  laquelle  on  introduit  en  France  les  étrangers 
dans  le  sanctuaire  du  mariage.  Pour  nous,  qui  avons 
énergiquement  anathématisé  les  femmes  qui  promènent 
leur  grossesse  avec  emphase,  notre  opinion  n'est  pas  dou- 
teuse. Si  nous  voulons  que  le  célibat  respecte  le  mariage, 
il  faut  aussi  que  les  gens  mariés  aient  des  égards  pour 
l'inflammabilité  des  garçons. 

Coucher  toutes  les  nuits  avec  sa  femme  peut  paraître, 
il  faut  l'avouer,  l'acte  de  la  fatuité  la  plus  insolente. 

Bien  des  maris  vont  se  demander  comment  un  homme 
qui  a  la  prétention  de  perfectionner  le  mariage  ose  pres- 
crire à  un  époux  un  régime  qui  serait  la  perte  d'un  amant. 

Cependant,  telle  est  la  décision  du  docteur  es  arts  et 
sciences  conjugales. 

D'abord,  à  moins  de  prendre  la  résolution  de  ne  jamais 
coucher  chez  soi,  ce  parti  est  le  seul  qui  reste  à  un  mari, 
puisque  nous  avons  démontré  les  dangers  des  deux  sys- 
tèmes précédents.  Nous  devons  donc  essayer  de  prouver 
que  cette  dernière  manière  de  se  coucher  offre  plus 
d'avantages  et  moins  d'inconvénients  que  les  deux  pre- 


PHYSIOLOGIE  DU   MARIAGE.  247 

mières,  relativement  à  la  crise  dans  laquelle  se  trouve  un 
ménage. 

iNos  observations  sur  les  lits  jumeaux  ont  dû  apprendre 
aux  maris  qu'ils  sont  en  quelque  sorte  obligés  d'être  tou- 
jours montés  au  degré  de  chaleur  qui  régit  l'harmonieuse 
organisation  de  leurs  femmes  :  or,  il  nous  semble  que 
cette  parfaite  égalité  de  sensations  doit  s'établir  assez 
naturellement  sous  la  blanche  égide  qui  les  couvre  de  son 
lin  protecteur  ;  et  c'est  déjà  un  immense  avantage. 

En  effet,  rien  n'est  plus  facile  que  de  vérifier  à  toute 
heure  le  degré  d'amour  et  d'expansion  auquel  une  femme 
arrive  quand  le  même  oreiller  reçoit  les  têtes  des  deux 
époux. 

L'homme  (nous  parlons  ici  de  l'espèce)  marche  avec  un 
bordereau  toujours  fait,  qui  accuse  net  et  sans  erreur  la 
somme  de  sensualité  dont  il  est  porteur.  Ce  mystérieux 
gynometre  est  tracé  dans  le  creux  de  la  main.  La  main  est 
effectivement  celui  de  nos  organes  qui  traduit  le  plus  im- 
médiatement nos  affections  sensuelles.  La  chirologie  est 
un  cinquième  ouvrage  que  je  lègue  à  mes  successeurs,  car 
je  me  contenterai  de  n'en  faire  apercevoir  ici  que  les  élé- 
ments utiles  à  mon  sujet. 

La  main  est  l'instrument  essentiel  du  toucher.  Or,  le 
toucher  est  le  sens  qui  remplace  le  moins  imparfaitement 
tous  les  autres,  par  lesquels  il  n'est  jamais  suppléé.  La 
main  ayant  seule  exécuté  tout  ce  que  l'homme  a  conçu 
jusqu'ici,  elle  est  en  quelque  sorte  Y  action  même.  La  somme 
entière  de  notre  force  passe  par  elle,  et  il  est  à  remarquer 
que  les  hommes  à  puissante  intelligence  ont  presque  tous 
eu  de  belles  mains,  dont  la  perfection  est  le  caractère  dis- 
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tinctif  d'une  haute  destinée.  Jésus-Christ  a  fait  tous  ses 
miracles  par  l'imposition  des  mains.  La  main  transsude  la 
vie,  et  partout  où  elle  se  pose,  elle  laisse  des  traces  d'un 
pouvoir  magique;  aussi  est-elle  de  moitié  dans  tous  les 
plaisirs  de  l'amour.  Elle  accuse  au  médecin  tous  les  mys- 
tères de  notre  organisme.  Elle  exhale,  plus  qu'une  autre 
partie  du  corps,  les  fluides  nerveux  ou  la  substance  incon- 
nue qu'il  faut  appeler  volonté  à  défaut  d'autre  terme. 
L'œil  peut  peindre  l'état  de  notre  âme;  mais  la  main 
trahit  tout  à  la  fois  les  secrets  du  corps  et  ceux  de  la 
pensée.  Nous  acquérons  la  faculté  d'imposer  silence  à  nos 
yeux,  à  nos  lèvres,  à  nos  sourcils  et  au  front;  mais  la 
main  ne  dissimule  pas,  et  rien  dans  nos  traits  ne  saurait 
y  être  comparé  pour  la  richesse  de  l'expression.  Le  froid 
et  le  chaud  dont  elle  est  passible  ont  de  si  imperceptibles 
nuances,  qu'elles  échappent  aux  sens  des  gens  irréfléchis  ; 
mais  un  homme  sait  les  distinguer,  pour  peu  qu'il  se  soit 
adonné  à  l'anatomie  des  sentiments  et  des  choses  de  la  vie 
humaine.  Ainsi,  la  main  a  mille  manières  d'être  sèche, 
humide,  brûlante,  glacée,  douce,  rêche,  onctueuse.  Elle 
palpite,  elle  se  lubrifie,  s'endurcit,  s'amollit.  Enfin,  elle 
offre  un  phénomène  inexplicable  qu'on  est  tenté  de  nom- 
mer l'incarnation  de  la  pensée.  Elle  fait  le  désespoir  du 
sculpteur  et  du  peintre  quand  ils  veulent  exprimer  le 
changeant  dédale  de  ses  mystérieux  linéaments.  Tendre 
la  main  à  un  homme,  c'est  le  sauver.  Elle  sert  de  gage  à 
tous  nos  sentiments.  De  tout  temps,  les  sorcières  ont 
voulu  lire  nos  destinées  futures  dans  ses  lignes  qui  n'ont 
rien  de  fantastique  et  qui  correspondent  aux  principes  de 
la  vie  et  du  caractère.  En  accusant  un  homme  de  man- 


PHYSIOLOGIE  DU  MARIAGE.  249 

quér  de  tact,  une  femme  le  condamne  sans  retour.  On  dit 
enfin  «  la  main  de  la  justice  »,  «  la  main  de  Dieu  »  ;  puis 
«  un  coup  de  main  »,  quand  on  veut  exprimer  une  entre- 
prise hardie. 

Apprendre  à  connaître  les  sentiments  par  les  variations 
atmosphériques  de  la  main  que,  presque  toujours,  une 
femme  abandonne  sans  défiance,  est  une  étude  moins  in- 
grate et  plus  sûre  que  celle  de  la  physionomie. 

Ainsi  vous  pouvez,  en  acquérant  cette  science,  vous 
armer  d'un  grand  pouvoir,  et  vous  aurez  un  fil  qui  vous 
guidera  dans  le  labyrinthe  des  cœurs  les  plus  impéné- 
trables. Voilà  votre  cohabitation  acquittée  de  bien  des 
fautes,  et  riche  de  bien  des  trésors. 

Maintenant,  croyez-vous  de  bonne  foi  que  vous  êtes 
obligé  d'être  un  Hercule,  parce  que  vous  couchez  tous 
les  soirs  avec  votre  femme?...  Niaiserie!  Dans  la  situa- 
tion où  il  se  trouve,  un  mari  adroit  possède  bien  plus  de 
ressources  pour  se  tirer  d'affaire  que  madame  de  Main- 
tenon  n'en  avait  quand  elle  était  obligée  de  remplacer  un 
plat  par  la  narration  d'une  histoire  ! 

Buffon  et  quelques  physiologistes  prétendent  que  nos 
organes  sont  beaucoup  plus  fatigués  par  le  désir  que  par 
les  jouissances  les  plus  vives.  En  effet,  le  désir  ne  con- 
Stitue-t-il  pas  une  sorte  de  possession  intuitive  ?  N'est-il 
pas  à  l'action  visible  ce  que  les  accidents  de  la  vie  intel- 
lectuelle dont  nous  jouissons  pendant  le  sommeil  sont  aux 
événements  de  notre  vie  matérielle?  cette  énergique 
appréhension  des  choses  ne  nécessite-t-elle  pas  un  mouve- 
ment intérieur  plus  puissant  que  ne  l'est  celui  du  fait 
extérieur?  Si  nos  gestes  ne  sont  que  la  manifestation 
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d'actes  accomplis  déjà  par  notre  pensée,  jugez  combien 
des  désirs  souvent  répétés  doivent  consommer  de  fluides 
vitaux?  Mais  les  passions,  qui  ne  sont  que  des  masses  de 
désirs,  ne  sillonnent-elles  pas  de  leurs  foudres  les  figures 
des  ambitieux,  des  joueurs,  et  n'en  usent-elles  pas  les  corps 
avec  une  merveilleuse  promptitude  ? 

Alors,  ces  observations  doivent  contenir  les  germes  d'un 
mystérieux  système,  également  protégé  par  Platon  et  par 
Épicure;  nous  l'abandonnons  à  vos  méditations,  couvert 
du  voile  des  statues  égyptiennes. 

Mais  la  plus  grande  erreur  que  puissent  commettre  les 
hommes  est  de  croire  que  l'amour  ne  réside  que  dans  ces 
moments  fugitifs  qui,  selon  la  magnifique  expression  de 
Bossuet,  ressemblent,  dans  notre  vie,  à  des  clous  semés 
sur  une  muraille  :  ils  paraissent  nombreux  à  l'œil;  mais 
qu'on  les  rassemble,  ils  tiendront  dans  la  main. 

L'amour  se  passe  presque  toujours  en  conversation. 
Il  n'y  a  qu'une  seule  chose  d'inépuisable  chez  un  amant, 
c'est  la  bonté,  la  grâce  et  la  délicatesse.  Tout  sentir,  tout 
deviner,  tout  prévenir;  faire  des  reproches  sans  affliger  la 
tendresse;  désarmer  un  présent  de  tout  orgueil;  doubler 
le  prix  d'un  procédé  par  des  formes  ingénieuses;  mettre 
la  flatterie  dans  les  actions  et  non  en  paroles  ;  se  faire 
entendre  plutôt  que  de  saisir  vivement;  toucher  sans  frap- 
per ;  mettre  de  la  caresse  dans  les  regards  et  jusque  dans 
le  son  de  la  voix;  ne  jamais  embarrasser;  amuser  sans 
offenser  le  goût;  toujours  chatouiller  le  cœur;  parler  à 
l'àme...  Voilà  tout  ce  que  les  femmes  demandent,  elles 
abandonneront  les  bénéfices  de  toutes  les  nuits  de  Mes- 
saline  pour  vivre  avec  un  être  qui  leur  prodiguera  ces 
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caresses  d'âme  dont  elles  sont  si  friandes,  et  qui  ne  coû- 
tent rien  aux  hommes,  si  ce  n'est  un  peu  d'attention. 

Ces  lignes  renferment  la  plus  grande  partie  des  secrets 
du  lit  nuptial.  Il  y  a  peut-être  des  plaisants  qui  prendront 
cette  longue  définition  de  la  politesse  pour  celle  de  l'amour, 
tandis  que  ce  n'est,  à  tout  prendre,  que  la  recommanda- 
tion de  traiter  votre  femme  comme  vous  traiteriez  le  mi- 
nistre de  qui  dépend  la  place  que  vous  convoitez. 

J'entends  des  milliers  de  voix  crier  que  cet  ouvrage 
plaide  plus  souvent  la  cause  des  femmes  que  celle  des 
maris  ; 

Que  la  plupart  des  femmes  sont  indignes  de  ces  soins 
délicats,  et  qu'elles  en  abuseraient; 

Qu'il  y  a  des  femmes  portées  au  libertinage,  lesquelles 
ne  s'accommoderaient  pas  beaucoup  de  ce  qu'elles  appel- 
leraient des  mystifications; 

Qu'elles  sont  tout  vanité  et  ne  pensent  qu'aux  chiffons; 

Qu'elles  ont  des  entêtements  vraiment  inexplicables; 

Qu'elles  se  fâcheraient  quelquefois  d'une  attention; 

Qu'elles  sont  sottes,  ne  comprennent  rien,  ne  valent 
rien,  etc. 

En  réponse  à  toutes  ces  clameurs,  nous  inscrirons  ici  cette 
phrase,  qui,  mise  entre  deux  lignes  blanches,  aura  peut- 
être  l'air  d'une  pensée,  pour  nous  servir  d'une  expression 
de  Beaumarchais. 

LXIV 

La  femme  est  pour  son  mari  ce  que  son  mari  l'a  faite. 
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Avoir  un  truchement  fidèle  qui  traduise  avec  une  vérité 
profonde  les  sentiments  d'une  femme,  la  rendre  l'espion 
d'elle-même,  se  tenir  à  la  hauteur  de  sa  température  en 
amour,  ne  pas  la  quitter,  pouvoir  écouter  son  sommeil, 
éviter  tous  les  contre-sens  qui  perdent  tant  de  mariages, 
sont  les  raisons  qui  doivent  faire  triompher  le  lit  unique 
sur  les  deux  autres  modes  d'organiser  la  couche  nuptiale. 

Comme  il  n'existe  pas  de  bienfait  sans  charge,  vous  êtes 
tenu  de  savoir  dormir  avec  élégance,  de  conserver  de  la 
dignité  sous  le  madras,  d'être  poli,  d'avoir  le  sommeil 
léger,  de  ne  pas  trop  tousser,  et  d'imiter  les  auteurs  mo- 
dernes, qui  font  plus  de  préfaces  que  de  livres. 

MÉDITATION  XVIII 

DES    RÉVOLUTIONS    CONJUGALES 

Il  arrive  toujours  un  moment  où  les  peuples  et  les 
femmes,  même  les  plus  stupides,  s'aperçoivent  qu'on  abuse 
de  leur  innocence.  La  politique  la  plus  habile  peut  bien 
tromper  longtemps  ;  mais  les  hommes  seraient  trop  heu- 
reux si  elle  pouvait  tromper  toujours;  il  y  aurait  bien  du 
sang  d'épargné  chez  les  peuples  et  dans  les  ménages. 

Cependant,  espérons  que  les  moyens  de  défense  consi- 
gnés dans  les  Méditations  précédentes  suffiront  à  une  cer- 
taine quantité  de  maris  pour  se  tirer  des  pattes  du  mino- 
taure ! 

Oh  !  accordez  au  docteur  que  plus  d'un  amour,  sourde- 
ment conspiré,  périra  sous  les  coups  de  l'hygiène,  ou 
s'amortira  grâce  à  la  politique  maritale.  Oui  (erreur  cou- 
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solante),  plus  d'un  amant  sera  chassé  par  les  moyens 
personnels,  plus  d'un  mari  saura  couvrir  d'un  voile  impé- 
nétrable les  ressorts  de  son  machiavélisme,  et  plus  d'un 
homme  réussira  mieux  que  l'ancien  philosophe  qui  s'écria  : 
Nolo  coronari  ! 

Mais  nous  sommes  malheureusement  forcé  de  recon- 
naître une  triste  vérité.  Le  despotisme  a  sa  sécurité,  elle 
est  semblable  à  cette  heure  qui  précède  les  orages  et  dont 
le  silence  permet  au  voyageur,  couché  sur  l'herbe  jaunie, 
d'entendre  à  un  mille  de  distance  le  chant  d'une  cigale. 
Un  matin  donc,  une  femme  honnête,  et  la  plus  grande 
partie  des  nôtres  l'imitera,  découvre  d'un  œil  d'aigle  les 
savantes  manœuvres  qui  l'ont  rendue  la  victime  d'une 
politique  infernale.  Elle  est  d'abord  toute  furieuse  d'avoir 
eu  si  longtemps  de  la  vertu.  A  quel  âge,  à  quel  jour  se 
fera  cette  terrible  révolution?...  Cette  question  de  chro- 
nologie dépend  entièrement  du  génie  de  chaque  mari  ; 
car  tous  ne  sont  pas  appelés  à  mettre  en  œuvre  avec  le 
même  talent  les  préceptes  de  notre  Évangile  conjugal. 

—  Il  faut  aimer  bien  peu,  s'écriera  l'épouse  mystifiée, 
.  pour  se  livrer  à  de  semblables  calculs  !  Quoi  !  depuis  le 
premier  jour,  il  m'a  toujours  soupçonnée!...  C'est  mons- 
trueux, une  femme  ne  serait  pas  capable  d'un  art  si 
cruellement  perfide! 

Voilà  le  thème.  Chaque  mari  peut  deviner  les  varia- 
tions qu'y  apportera  le  caractère  de  la  jeune  Euménidc 
dont  il  aura  fait  sa  compagne. 

Une  femme  ne  s'emporte  pas  alors.  Elle  se  tait  et  dis- 
simule. Sa  vengeance  sera  mystérieuse.  Seulement,  vous 
n'aviez  que  ses  hésitations  à  combattre  depuis  la  crise  où 

15 
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nous  avons  supposé  que  vous  arriviez  à  l'expiration  de  la 
lune  de  miel;  tandis  que  maintenant  vous  aurez  à  lutter 
contre  une  résolution.  Elle  a  décidé  de  se  venger.  Dès  ce 
jour,  pour  vous,  son  masque  est  de  bronze  comme  son 
cœur.  Vous  lui  étiez  indifférent,  vous  allez  insensiblement 
lui  devenir  insupportable.  La  guerre  civile  ne  commen- 
cera qu'au  moment  où,  semblable  à  la  goutte  d'eau  qui 
fait  déborder  un  verre  plein,  un  événement,  dont  le  plus 
ou  le  moins  de  gravité  nous  semble  difficile  à  déterminer, 
vous  aura  rendu  odieux.  Le  laps  de  temps  qui  doit  s'écou- 
ler entre  cette  heure  dernière,  terme  fatal  de  votre  bonne 
intelligence,  et  le  jour  où  votre  femme  s'est  aperçue  de 
vos  menées,  est  cependant  assez  considérable  pour  vous 
permettre  d'exécuter  une  série  de  moyens  de  défense  que 
nous  allons  développer. 

Jusqu'ici,  vous  n'avez  protégé  votre  honneur  que  par 
les  jeux  d'une  puissance  entièrement  occulte.  Désormais 
les  rouages  de  vos  machines  conjugales  seront  à  jour.  U 
où  vous  préveniez  naguère  le  crime,  maintenant  il  faudra 
frapper.  Vous  avez  débuté  par  négocier,  et  vous  finissez 
par  monter  à  cheval,  sabre  en  main,  comme  un  gendarme 
de  Paris.  Vous  ferez  caracoler  votre  coursier,  vous  bran- 
direz votre  sabre,  vous  crierez  à  tue-tête  et  vous  tâcherez 
de  dissiper  l'émeute  sans  blesser  personne. 

De  même  que  l'auteur  a  dû  trouver  une  transition  pour 
passer  des  moyens  occultes  aux  moyens  patents,  de  même 
il  est  nécessaire  à  un  mari  de  justifier  le  changement 
assez  brusque  de  sa  politique;  car,  en  mariage  comme  en 
littérature,  l'art  est  tout  entier  dans  la  grâce  des  transi- 
tions. Pour  vous,  celle-ci  est  de  la  plus  haute  importance. 
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Dans  quelle  affreuse  position  ne  vous  placeriez-vouspas,  si 
votre  femme  avait  à  se  plaindre  de  votre  conduite  en  ce 
moment,  le  plus  critique  peut-être  de  la  vie  conjugale  !... 
Il  faut  donc  trouver  un  moyen  de  justifier  la  tyrannie 
secrète  de  votre  première  politique;  un  moyen  qui  pré- 
pare l'esprit  de  votre  femme  à  l'acerbité  des  mesures  que 
vous  allez  prendre;  un  moyen  qui,  loin  de  vous  faire 
perdre  son  estime,  vous  la  concilie  ;  un  moyen  qui  vous 
rende  digne  de  pardon,  qui  vous  restitue  même  quelque 
peu  de  ce  charme  par  lequel  vous  la  séduisiez  avant  votre 
mariage... 

—  Mais  à  quelle  politique  demander  cette  ressource?... 
Existerait-elle?... 

Oui. 

Mais  quelle  adresse,  quel  tact,  quel  art  de  la  scène  un 
mari  ne  doit-il  pas  posséder  pour  déployer  les  richesses 
mimiques  du  trésor  que  nous  allons  lui  ouvrir!  Pour  jouer 
la  passion  dont  le  feu  va  vous  renouveler,  il  vous  faut 
toute  la  profondeur  de  Talma... 

Cette  passion  est  la  jalousie. 

—  Mon  mari  est  jaloux.  Il  l'était  dès  le  commencement 
de  mon  mariage...  Il  me  cachait  ce  sentiment  par  un  raf- 
finement de  délicatesse.  Il  m'aime  donc  encore?...  Je 
vais  pouvoir  le  mener!... 

Voilà  les  découvertes  qu'une  femme  doit  faire  succes- 
sivement, d'après  les  adorables  scènes  de  la  comédie  que 
vous  vous  amuserez  à  jouer;  et  il  faudrait  qu'un  homme 
du  monde  fût  bien  sot  pour  ne  pas  réussir  à  faire  croire 
à  une  femme  ce  qui  la  flatte. 

Avec  quelle  perfection  d'hypocrisie  ne  devez-vous  pas 
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coordonner  les  actes  de  votre  conduite  de  manière  à  éveil- 
ler la  curiosité  de  votre  femme,  à  l'occuper  d'une  étude 
nouvelle,  à  la  promener  dans  le  labyrinthe  de  vos  pen- 
sées ! . . . 

Acteurs  sublimes ,  devinez-vous  les  réticences  diploma- 
tiques, les  gestes  rusés,  les  paroles  mystérieuses,  les 
regards  à  doubles  flammes  qui  amèneront  un  soir  votre 
femme  à  essayer  de  vous  arracher  le  secret  de  votre  pas- 
sion? 

Oh  !  rire  dans  sa  barbe  en  faisant  des  yeux  de  tigre  ; 
ne  pas  mentir  et  ne  pas  dire  la  vérité;  se  saisir  de  l'esprit 
capricieux  d'une  femme,  et  lui  laisser  croire  qu'elle  vous 
tient  quand  vous  allez  la  serrer  dans  un  collier  de  fer!... 
Oh  !  comédie  sans  public,  jouée  de  cœur  à  cœur,  et  où 
vous  vous  applaudissez  tous  deux  d'un  succès  certain!... 

C'est  elle  qui  vous  apprendra  que  vous,  êtes  jaloux , 
qui  vous  démontrera  qu'elle  vous  connaît  mieux  que  vous 
ne  vous  connaissez  vous-même,  qui  vous  prouvera  l'inu- 
tilité de  vos  ruses,  qui  vous  défiera  peut-être.  Elle  triom- 
phe avec  ivresse  de  la  supériorité  qu'elle  croit  avoir  sur 
vous;  vous  vous  ennoblissez  à  ses  yeux;  car  elle  trouve 
votre  conduite  toute  naturelle.  Seulement,  votre  défiance 
était  inutile  :  si  elle  voulait  vous  trahir,  qui  l'en  empê- 
cherait?... 

Puis,  un  soir,  la  passion  vous  emportera,  et,  trouvant  ur 
prétexte  dans  une  bagatelle,  vous  ferez  une  scène,  pen- 
dant laquelle  votre  colère  vous  arrachera  le  secret  de: 
extrémités  auxquelles  vous  arriverez.  Voilà  la  promulga 
tion  de  notre  nouveau  code. 

Ne  craignez  pas  qu'une  femme  se  fâche,  elle  a  besoii 
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le  votre  jalousie.  Elle  appellera  même  vos  rigueurs. 
V abord  parce  qu'elle  y  cherchera  la  justification  de  sa 
conduite;  puis  elle  trouvera  d'immenses  bénéfices  à  jouer 
lans  le  monde  le  rôle  d'une  victime  :  n'aura-t-elle  pas  de 
lélicieuses  commisérations  à  recueillir?  Ensuite  elle  s'en 
"era  une  arme  contre  vous-même,  espérant  s'en  servir 
)our  vous  attirer  dans  un  piège. 

Elle  y  voit  distinctement  mille  plaisirs  de  plus  dans 
'avenir  de  ses  trahisons,  et  son  imagination  sourit  à  toutes 
es  barrières  dont  vous  l'entourez  :  ne  faudra-t-il  pas  les 
sauter? 

Les  femmes  possèdent  mieux  que  nous  l'art  d'analyser 
es  deux  sentiments  humains  dont  elies  s'arment  contre 
îous  ou  dont  elles  sont  victimes.  Elles  ont  l'instinct  de 
'amour,  parce  qu'il  est  toute  leur  vie,  et  de  la  jalousie, 
Mrce  que  c'est  à  peu  près  le  seul  moyen  qu'elles  aient  de 
"îous  gouverner.  Chez  elles,  la  jalousie  est  un  sentiment 
vrai,  il  est  produit  par  l'instinct  de  la  conservation;  il 
renferme  l'alternative  de  vivre  ou  mourir.  Mais,  chez 
l'homme,  cette  affection  presque  indéfinissable  est  tou- 
jours un  contre-sens  quand  il  ne  s'en  sert  pas  comme  d'un 
moyen. 

Avoir  de  la  jalousie  pour  une  femme  dont  on  est  aimé 
constitue  de  singuliers  vices  de  raisonnement.  Nous 
sommes  aimés  ou  nous  ne  le  sommes  pas  :  placée  à  ces 
deux  extrêmes,  la  jalousie  est  un  sentiment  inutile  en 
l'homme;  elle  ne  s'explique  peut-être  pas  plus  que  la 
peur,  et  peut-être  la  jalousie  est-elle  la  peur  en  amour. 
Mais  ce  n'est  pas  douter  de  sa  femme,  c'est  douter  de 
soi-même. 
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Être  jaloux,  c'est  tout  à  la  fois  le  comble  de  l'égoïsme,  k 
l'amour -propre  en  défaut,  et  l'irritation  d'une  fausse 
vanité.  Les  femmes  entretiennent  avec  un  soin  merveil- 
leux ce  sentiment  ridicule,  parce  qu'elles  lui  doivent  des 
cachemires,  l'argent  de  leur  toilette,  des  diamants,  et  que 
pour  elles,  c'est  le  thermomètre  de  leur  puissance.  Aussi, 
si  vous  ne  paraissiez  pas  aveuglé  par  la  jalousie,  votre 
femme  sa  tiendrait-elle  sur  ses  gardes;  car  il  n'existe 
qu'un  seul  piège  dont  elle  ne  se  défiera  pas,  c'est  celui 
qu'elle  se  tendra  elle-même. 

Ainsi  une  femme  doit  devenir  facilement  la  dupe  d'un 
mari  assez  habile  pour  donner  à  l'inévitable  révolution 
qui  se  fait  tôt  ou  tard  en  elle  la  savante  direction  que  nous 
venons  d'indiquer. 

Vous  transporterez  alors  dans  votre  ménage  ce  singulier 
phénomène  dont  l'existence  nous  est  démontrée  dans  les 
asymptotes  par  la  géométrie.  Votre  femme  tendra  tou- 
jours à  vous  minautoriser  sans  y  parvenir.  Semblable  à 
ces  nœuds  qui  ne  se  serrent  jamais  si  fortement  que  quand 
on  les  dénoue,  elle  travaillera  dans  l'intérêt  de  votre  pou- 
voir, en  croyant  travailler  à  son  indépendance. 

Le  dernier  degré  du  bien  jouer  chez  un  prince  est  de 
persuader  à  son  peuple  qu'il  se  bat  pour  lui  quand  il  le 
fait  tuer  pour  son  trône. 

Mais  bien  des  maris  trouveront  une  difficulté  primitive 
à  l'exécution  de  ce  plan  de  campagne.  Si  la  dissimulation 
de  la  femme  est  profonde,  à  quels  signes  reconnaître  le 
moment  où  elle  apercevra  les  ressorts  de  votre  longue 
mystification  ? 

D'abord  la  Méditation  De  la  douane  et  la  Théorie  du  lit 
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ont  déjà  développé  plusieurs  moyens  de  deviner  la  pen- 
sée féminine;  mais  nous  n'avons  pas  la  prétention  d'épui- 
ser dans  ce  livre  toutes  les  ressources  de  l'esprit  humain, 
qui  sont  immenses.  En  voici  une  preuve.  Le  jour  des 
Saturnales,  les  Romains  découvraient  plus  de  choses  sur 
le  compte  de  leurs  esclaves  en  dix  minutes  qu'ils  n'en 
pouvaient  apprendre  pendant  le  reste  de  l'année!  Il  faut 
savoir  créer  des  Saturnales  dans  votre  ménage,  et  imiter 
Gessler  qui,  après  avoir  vu  Guillaume  Tell  abattant  la 
pomme  sur  la  tête  de  son  enfant,  a  dû  se  dire  : 

—  Voilà  un  homme  de  qui  je  dois  me  défaire,  car  il  ne 
mè  manquerait  pas  s'il  voulait  me  tuer. 

Vous  comprenez  que,  si  votre  femme  veut  boire  du  vin 
de  Eoussillon,  manger  des  filets  de  mouton,  sortir  à  toute 
heure,  et  lire  l'Encyclopédie,  vous  l'y  engagerez  de  la 
manière  la  plus  pressante.  D'abord  elle  entrera  en 
défiance  contre  ses  propres  désirs  en  vous  voyant  agir  en 
sens  inverse  de  tous  vos  systèmes  précédents.  Elle  sup- 
posera un  intérêt  imaginaire  à  ce  revirement  de  poli- 
tique, et  alors  tout  ce  que  vous  lui  donnerez  de  liberté 
l'inquiétera  de  manière  à  l'empêcher  d'en  jouir.  Quant 
aux  malheurs  que  pourrait  amener  ce  changement,  l'ave- 
nir y  pourvoira.  En  révolution,  le  premier  de  tous  les 
principes  est  de  diriger  le  mal  qu'on  ne  saurait  empê- 
cher, et  d'appeler  la  foudre  par  des  paratonnerres,  pour 
la  conduire  dans  un  puits. 

Enfin  le  dernier  acte  de  la  comédie  se  préparé. 

L'amant  qui,  depuis  le  jour  où  le  plus  faible  de  tous  les 
premiers  symptômes  s'est  déclaré  chez  votre  femme  jus- 
qu'au moment  où  la  révolution  conjugale  s'opère,  a  vol- 


260  ÉTUDES  ANALYTIQUES. 

tige,  soit  comme  figure  matérielle,  soit  comme  être  de 
raison,  l'amant,  appelé  d'un  signe  par  elle,  a  dit  :  «  Me 
voilà.  » 


MEDITATION  XIX 

DE   L'AMANT 

Nous  offrons  les  maximes  suivantes  à  vos  méditations. 

Il  faudrait  désespérer  de  la  race  humaine  si  elles 
n'avaient  été  faites  qu'en  1830;  mais  elles  établissent 
d'une  manière  si  catégorique  les  rapports  et  les  dissem- 
blances qui  existent  entre  vous,  votre  femme  et  un 
amant;  elles  doivent  éclairer  si  brillamment  votre  poli- 
tique, et  vous  accuser  si  juste  les  forces  de  l'ennemi,  que 
le  magister  a  fait  toute  abnégation  d' amour-propre;  et 
si,  par  hasard,  il  s'y  trouvait  une  seule  pensée  neuve, 
mettez-la  sur  le  compte  du  diable,  qui  conseilla  l'ouvrage. 

LXV 

Parler  d'amour,  c'est  faire  l'amour. 

LXVI 

Chez  un  amant,  le  désir  le  plus  vulgaire  se  produit 
toujours  comme  l'élan  d'une  admiration  consciencieuse. 

LXVII 

Un  amant  a  toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts  qu'un 
mari  n'a  pas. 


PHYSIOLOGIE   DU  MARIAGE.  2G1 

LXVIII 

Un  amant  ne  donne  pas  seulement  la  vie  à  tout,  il  fait 
aussi  oublier  la  vie  :  le  mari  ne  donne  la  vie  à  rien. 

LXIX 

Toutes  les  singeries  de  sensibilité  qu'une  femme  fait, 
abusent  toujours  un  amant;  et,  là  où  un  mari  hausse 
nécessairement  les  épaules,  un  amant  est  en  extase. 

LXX 

Un  amant  ne  trahit  que  par  ses  manières  le  degré 
d'intimité  auquel  il  est  arrivé  avec  une  femme  mariée. 

LXXI 

Une  femme  ne  sait  pas  toujours  pourquoi  elle  aime.  Il 
est  rare  qu'un  homme  n'ait  pas  un  intérêt  à  aimer.  Un 
mari  doit  trouver  cette  secrète  raison  d'égoïsme,  car  elle 
sera  pour  lui  le  levier  d'Archimède. 

LXXII 

Un  mari  de  talent  ne  suppose  jamais  ouvertement  que 
sa  femme  a  un  amant. 

LXXIIi 

Un  amant  obéit  à  tous  les  caprices  d'une  femme;  et, 
comme  un  homme  n'est  jamais  vil  dans  les  bras  de  sa  maî- 
tresse, il  emploiera  pour  lui  plaire  des  moyens  qui  sou- 
vent répugnent  à  un  mari. 

15. 
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LXXIV 

Un  amant  apprend  à  une  femme  tout  ce  qu'un  mari  lui 
a  caché. 

LXXV 

Toutes  les  sensations  qu'une  femme  apporte  à  son 
amant,  elle  les  échange;  elles  lui  reviennent  toujours  plus 
fortes;  elles  sont  aussi  riches  de  ce  qu'elles  ont  donné 
que  de  ce  qu'elles  ont  reçu.  C'est  un  commerce  où 
presque  tous  les  maris  finissent  par  faire  banqueroute. 

LXXVI 

Un  amant  ne  parle  à  une  femme  que  de  ce  qui  peut  la 
grandir;  tandis  qu'un  mari,  même  en  aimant,  ne  peut  se 
défendre  de  donner  des  conseils,  qui  ont  toujours  un  air 
de  blâme. 

LXXVII 

Un  amant  procède  toujours  de  sa  maîtresse  à  lui  ;  c'est 
le  contraire  chez  les  maris. 

LXXVIII 

Un  amant  a  toujours  le  désir  de  paraître  aimable.  Il  y  a 
dans  ce  sentiment  un  principe  d'exagération  qui  mène  au 
ridicule  ;  il  faut  en  savoir  profiter. 

LXXIX 

Quand  un  crime  est  commis,  le  juge  d'instruction  sait 
(sauf  le  cas  d'un  forçat  libéré  qui  assassine  au  bagne)  qu'il 
n'existe  pas  plus  de  cinq  personnes  auxquelles  il  puisse 
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attribuer  le  coup.  Il  part  de  là  pour  établir  ses  conjec- 
tures. Un  mari  doit  raisonner  comme  le  juge  :  il  n'y  a 
pas  trois  personnes  à  soupçonner  dans  la  société  quand 
il  veut  chercher  quel  est  l'amant  de  sa  femme. 

LXXX 

Un  amant  n'a  jamais  tort. 

LXXXI 

L'amant  d'une  femme  mariée  vient  lui  dire  :  «  Ma- 
dame, vous  avez  besoin  de  repos.  Vous  avez  à  donner 
l'exemple  de  la  vertu  à  vos  enfants.  Vous  avez  juré  de 
faire  le  bonheur  d'un  mari,  qui,  à  quelques  défauts  près 
(et  j'.en  ai  plus  que  lui),  mérite  votre  estime.  Eh  bien,  il 
faut  me  sacrifier  votre  famille  et  votre  vie,  parce  que  j'ai 
vu  que  vous  aviez  une  jolie  jambe.  Qu'il  ne  vous  échappe 
même  pas  un  murmure  ;  car  un  regret  est  une  offense  que 
je  punirais  d'une  peine  plus  sévère  que  celle  de  la  loi 
contre  les  épouses  adultères.  Pour  prix  de  ces  sacrifices, 
je  vous  apporte  autant  de  plaisirs  que  de  peines.  »  Chose 
incroyable,  un  amant  triomphe!...  La  forme  qu'il  donne 
à  son  discours  fait  tout  passer.  Il  ne  dit  jamais  qu'un 
mot  :  «  J'aime.  »  Un  amant  est  un  héraut  qui  proclame  ou 
le  mérite,  ou  la  beauté,  ou  l'esprit  d'une  femme.  Que  pro- 
clame un  mari  ? 

Somme  toute,  l'amour  qu'une  femme  mariée  inspire 
ou  celui  qu'elle  ressent  est  le  sentiment  le  moins  flat- 
teur qu'il  y  ait  au  monde  :  chez  elle,  c'est  une  immense 
vanité;  chez  son  amant,  c'est  égoïsme.  L'amant  d'une 
femme  mariée  contracte  trop  d'obligations  pour  qu'il  se 
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rencontre  trois  hommes  par  siècle  qui  daignent  s'acquit- 
ter; il  devrait  consacrer  toute  sa  vie  à  sa  maîtresse,  qu'il 
finit  toujours  par  abandonner  :  l'un  et  l'autre  le  savent, 
et,  depuis  que  les  sociétés  existent,  l'une  a  toujours  été 
aussi  sublime  que  l'autre  a  été  ingrat.  Une  grande  pas- 
sion excite  quelquefois  la  pitié  des  juges  qui  la  condam- 
nent ;  mais  où  voyez-vous  des  passions  vraies  et  durables  ? 
Quelle  puissance  ne  faut-il  pas  à  un  mari  pour  lutter  avec 
succès  contre  un  homme  dont  le  prestige  amène  une 
femme  à  se  soumettre  à  de  tels  malheurs  ! 


Nous  estimons  que,  règle  générale,  un  mari  peut,  en 
sachant  bien  employer  les  moyens  de  défense  que  nous 
avons  déjà  développés,  amener  sa  femme  jusqu'à  l'âge  de 
vingt-sept  ans,  non  pas  sans  qu'elle  ait  choisi  d'amant, 
mais  sans  qu'elle  ait  commis  le  grand  crime.  Il  se  ren- 
contre bien  çà  et  là  des  hommes  qui,  doués  d'un  profond 
génie  conjugal,  peuvent  conserver  leurs  femmes  pour  eux 
seuls,  corps  et  âme,  jusqu'à  trente  ou  trente-cinq  ans; 
mais  ces  exceptions  causent  une  sorte  de  scandale  et  d'ef- 
froi. Ce  phénomène  n'arrive  guère  qu'en  province,  où  !a 
vie  étant  diaphane  et  les  maisons  vitrifiées,  un  homme  s'y 
trouve  armé  d'un  immense  pouvoir.  Cette  miraculeuse 
assistance  donnée  à  un  mari  par  les  hommes  et  par  les 
choses  s'évanouit  toujours  au  milieu  d'une  ville  dont  la 
population  monte  à  deux  cent  cinquante  mille  âmes. 

Il  serait  donc  à  peu  près  prouvé  que  l'âge  de  trente  ans 
est  l'âge  de  la  vertu.  En  ce  moment  critique,  une  femme 
devient  d'une  garde  si  difficile,  que,  pour  réussir  à  tou- 
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jours  l'enchaîner  dans  le  paradis  conjugal,  il  faut  en  venir 
à  l'emploi  des  derniers  moyens  de  défense  qui  nous 
restent,  et  que  vont  dévoiler  VEssai  sur  la  Police,  VArt  de 
rentrer  chez  soi  et  les  Péripéties. 

MÉDITATION  XX 

ESSAI    SUR    LA    POLICE 

La  police  conjugale  se  compose  de  tous  les  moyens  que 
vous  donnent  les  lois,  les  mœurs,  la  force  et  la  ruse  pour 
empêcher  votre  femme  d'accomplir  les  trois  actes  qui  con- 
stituent en  quelque  sorte  la  vie  de  l'amour  :  s'écrire,  se 
voir,  se  parler. 

La  police  se  combine  plus  ou  moins  avec  plusieurs  des 
moyens  de  défense  que  contiennent  les  Méditations  pré- 
cédentes. L'instinct  seul  peut  indiquer  dans  quelles  pro- 
portions et  dans  quelles  occasions  ces  divers  éléments  doi- 
vent être  employés.  Le  système  entier  a  quelque  chose 
d'élastique  :  un  mari  habile  devinera  facilement  comment 
il  faut  le  plier,  l'étendre,  le  resserrer.  A  l'aide  de  la 
police,  un  homme  peut  amener  sa  femme  à  quarante  ans 
pure  de  toute  faute. 

Nous  diviserons  ce  traité  de  police  en  cinq  paragra- 
phes : 

§  I.  Des  souricières. 

§  II.  De   la  correspondance. 

§  III.  Des  espions. 

§  IV.  L'index. 

§   V.    DU    BUDGET. 
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§   I    —   DES    SOURICIÈRES 

Malgré  la  gravité  dé  la  crise  à  laquelle  arrive  un  mari, 
nous  ne  supposons  pas  que  l'amant  ait  complètement  ac- 
quis droit  de  bourgeoisie  dans  la  cité  conjugale.  Souvent 
bien  des  maris  se  doutent  que  leurs  femmes  ont  ur 
amant,  et  ne  savent  sur  qui,  des  cinq  ou  six  élus  don. 
nous  avons  parlé,  arrêter  leurs  soupçons.  Cette  hésitatioi'; 
provient  sans  doute  d'une  infirmité  morale,  au  secours  dé 
laquelle  le  professeur  doit  venir. 

Fouché  avait  dans  Paris  trois  ou  quatre  maisons  où 
venaient  les' gens  de  la  plus  haute  distinction,  les  maî- 
tresses de  ces  logis  lui  étaient  dévouées.  Ce  dévouement 
coûtait  d'assez  fortes  sommes  à  l'État.  Le  ministre  nom- 
mait ces  sociétés,  dont  personne  ne  se  défia  dans  le  temps, 
ses  souricières.  Plus  d'une  arrestation  s'y  fit  au  sortir 
d'un  bal  où  la  plus  brillante  compagnie  de  Paris  avait 
été  complice  de  l'oratorien. 

L'art  de  présenter  quelques  fragments  de  noix  grillée, 
afin  de  voir  votre  femme  avancer  sa  blanche  main  dans 
le  piège,  est  très-circonscrit,  car  une  femme  est  bien  cer- 
tainement sur  ses  gardes;  cependant,  nous  comptons  au 
moins  trois  genres  de  souricières  :  l'irrésistible,  la  falla- 
cieuse et  celle  a  détente. 


DE     L  IRRESISTIBLE 


Deux  maris  étant  donnés,  et  qui  seront  A,  B,  sont  sup- 
posés vouloir  découvrir  quels  sont  les  amants  de  leurs 
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femmes.  Nous  mettrons  le  mari  A  au  centre  d'une  table 
chargée  des  plus  belles  pyramides  de  fruits,  de  cri 
de  sucreries,  de  liqueurs,  et  le  mari  B  sera  sur  tel  point 
de  ce  cercle  brillant  qu'il  vous  plaira  de  supposer.  Le 
vin  de  Champagne  a  circulé,  tous  les  yeux  brillent  et 
toutes  les  langues  sont  en  mouvement. 

mari  A,  épluchant  un  marron.  Eh  bien,  moi,  j'admire  les 
gens  de  lettres,  mais  de  loin  ;  je  les  trouve  insupporta- 
bles ;  ils  ont  une  conversation  despotique  ;  je  ne  sais  ce 
qui  nous  blesse  le  plus  de  leurs  défauts  ou  de  leurs  qua- 
lités, car  il  semble  vraiment  que  la  supériorité  de  l'esprit 
ne  serve  qu'à  mettre  en  relief  leurs  défauts  et  leurs  qua- 
lités. Bref...  (n  gobe  son  marron.),  les  gens  de  génie  sont  des 
élixirs,  si  vous  voulez,  mais  il  faut  en  user  sobrement. 

FEMME   B,   qui  était  attentive.  MaiS,    monsieur  A,   VOUS  êtes 

bien  difficile  !  (Elle  sourit  malicieusement.)  Il  me  semble  que 
les  sots  ont  tout  autant  de  défauts  que  les  gens  de  talent, 
à  cette  différence  près  qu'ils  ne  savent  pas  se  les  faire 
pardonner!... 

m  a  i.i  A,  piqué.  Vous  conviendrez,  au  moins,  madame, 
qu'ils  ne  sont  guère  aimables  auprès  de  vous... 

FEMME   B,    vivement.  Qui  VOUS  l'a  dit? 

mari  A,  souriant.  Ne  vous  écrasent-ils  pas  à  toute  heure 
de  leur  supériorité?  La  vanité  est  si  puissante  dans 
leurs  âmes,  qu'entre  vous  et  eux  il  doit  y  avoir  double 
emploi... 

LA  MAITRESSE  DE  LA  MAISON,  à  part,  à  la  femme  A.  ÏL1  l'aS 
bien  mérité,  ma  Chère...   (La  femme  A  lève  les  épaules.) 

mari  A,  continuant  toujours.  Puis  l'habitude  qu'ils  ont  de 
combiner  des  idées  leur  révélant  le  mécanisme  des  sen- 
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timents,  pour  eux  l'amour  devient  purement  physique,  et 
l'on  sait  qu'ils  ne  brillent  pas... 

FEMME   B,    se  pinçant  les  lèvres  et  interrompant.  11  me  Semble, 

monsieur,  que  nous  sommes  seules  juges  de  ce  procès-là. 
Mais  je  conçois  que  les  gens  du  monde  n'aiment  pas  les 
gens  de  lettres!...  Allez,  il  vous  est  plus  facile  de  les  cri- 
t'quer  que  de  leur  ressembler. 

mari  A,  dédaigneusement.  Oh!  madame,  les  gens  du  monde 
peuvent  attaquer  les  auteurs  du  temps  présent  sans  être 
taxés  d'envie.  Il  y  a  tel  homme  de  salon  qui,  s'il  écri- 
vait... 

femme  B,  avec  chaleur.  Malheureusement  pour  vous, 
monsieur,  quelques-uns  de  vos  amis  de  la  Chambre  ont 
écrit  des  romans;  avez-vous  pu  les  lire?...  Mais  vraiment, 
aujourd'hui,  il  faut  faire  des  recherches  historiques  pour 
la  moindre  conception,  il  faut... 

MARI  B,    ne    répondant   plus   à  sa   voisine,  et    à  part.    Oh!   oh  ! 

est-ce  que  ce  serait  M.  de  L...  (l'auteur  des  Rêves  d'une 
jeune  fille)  que  ma  femme  aimerait?...  Cela  est  singulier, 
je  croyais  que  c'était  le  docteur  M...  Voyons...  (Haut.)  Sa- 
vez-vous,  ma  chère,  que  vous  avez  raison  dans  ce  que 
vous  dites?  (on  rit.)  Vraiment,  je  préférerai  toujours  avoir 
dans  mon  salon  des  artistes  et  des  gens  de  lettres  (a  pan  : 
Quand  nous  recevrons!)  à  y  voir  des  gens  d'autres  métiers. 
Au  moins,  les  artistes  parlent  de  choses  qui  sont  à  la  portée 
de  tous  les  esprits  ;  car  quelle  est  la  personne  qui  ne  se 
croit  pas  du  goût?  Mais  les  juges,  les  avocats,  les  médecins 
surtout...  ah!  j'avoue  que  les  entendre  toujours  parler 
procès  et  maladie,  les  deux  genres  d'infirmités  humaines 
qui... 
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FEMME    B,     quittant  la  conversation  avec  sa  voisine  pour  répondre 

à  son  mari.  Ah!  les  médecins  sont  insupportables!... 

FEMME    A,  la  voisine   du  mari  B,  parlant  en  même  temps.   Mais 

qu'est-ce  que  vous  dites  donc  là,  mon  voisin?...  Vous  vous 
trompez  étrangement.  Aujourd'hui,  personne  ne  veut  avoir 
l'air  d'être  ce  qu'il  est  :  les  médecins,  puisque  vous  citez 
les  médecins,  s'efforcent  toujours  de  ne  pas  s'entretenir 
de  l'art  qu'ils  professent.  Ils  parlent  politique,  modes, 
spectacles,  racontent,  font  des  livres  mieux  que  les  au- 
teurs mêmes,  et  il  y  a  loin  d'un  médecin  d'aujourd'hui  à 
ceux  dî  Molière... 

mari  A,  à  part.  —  Ouais  !  ma  femme  aimerait  le  doc- 
teur M...?  voilà  qui  est  particulier.  (Haut.)  Cela  est  pos- 
sible, ma  chère,  mais  je  ne  donnerais  pas  mon  chien  à 
soigner  aux  médecins  qui  écrivent. 

FEMME   A,    interrompant  son  mari.   —   Cela    est  injuste;    je 

connais  des  gens  qui  ont  cinq  ou  six  places,  et  en  qui  le 
gouvernement  paraît  avoir  assez  de  confiance  ;  d'ailleurs, 
il  est  plaisant,  monsieur  A,  que  ce  soit  vous  qui  disiez 
cela,  vous  qui  faites  le  plus  grand  cas  du  docteur  M... 
mari  A,  à  part.  —  Plus  de  doute! 

LA    FALLACIEUSE. 
ON    MARI,    rentrant  chez  lui.  —   Ma    Chère,    nOUS    SOmmeS 

invités  par  madame  de  Fischtaminel  au  concert  qu'elle 
donnera  mardi  prochain.  Je  comptais  y  aller  pour  parler 
au  jeune  cousin  du  ministre  qui  devait  y  chanter;  mais  il 
est  allé  à  Frouville,  chez  sa  tante.  Que  prétends-tu  faire?... 
la  femme.  —  Mais  les  concerts  m'ennuient  à  la  mort!... 
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Il  faut  rester  clouée  sur  une  chaise  des  heures  entières 
sans  rien  dire...  Tu  sais  bien,  d'ailleurs,  que  nous  dînons 
ce  jour-là  chez  ma  mère,  et  qu'il  nous  est  impossible  de 
manquer  à  lui  souhaiter  sa  foie. 

LE    MARI,    négligemment.  —  Ail!   c'est  vrai. 

(Trois   jours  après.) 

le  mari,  en  se  couchant.  —  Tu  ne  sais  pas,  mon  ange? 
Demain,  je  te  laisserai  chez  ta  mère,  parce  que  le  comte 
est  revenu  de  Frouville,  et  qu'il  sera  chez  madame  de 
Fischtaminel. 

la  femme,  vivement.  — Mais  pourquoi  irais-tu  donc  tout 
seul?  Voyez  un  peu,  moi  qui  adore  la  musique! 

LA    SOURICIÈRE    A    DÉTENTE 

la  femme.  —  Pourquoi  vous  en  allez-vous  donc  de  si 
bonne  heure  ce  soir?... 

le  mari,  mystérieusement.  —  Ah!  c'est  pour  une  affaire 
d'autant  plus  douloureuse,  que  je  ne  vois  vraiment  pas 
comment  je  vais  faire  pour  l'arranger  !... 

la  femme.  — De  quoi  s'agit-il  donc,  Adolphe?  tu  es  un 
monstre  si  tu  ne  me  dis  pas  ce  que  tu  vas  faire... 

le  mari.  —  Ma  chère,  cet  étourdi  de  Prosper  Magnan 
a  un  duel  avec  M.  de.  Fontanges  à  propos  d'une  fille 
d'Opéra...  Qu'as-tu  donc?... 

la  femme.  — Rien...  Il  fait  très-chaud  ici.  Ensuite,  je 
ne  sais  pas  d'où  cela  peut  venir...  mais,  pendant  toute  la 
journée...,  il  m'a  monté  des  feux  au  visage... 

le  mari,  à  part.  —  Elle  aime  M.  de  Fontanges!  (Haut.) 
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Célestine  !  (n  crie  plus  fort.)  Gélestine,  accourez  donc,  ma- 
dame se  trouve  mal  !... 

Vous  comprenez  qu'un  mari  d'esprit  doit  trouver  mille 
manières  de  tendre  ces  trois  espèces  de  souricières. 

§    II   —   DE    LA    CORRESPONDANCE 

Écrire  une  lettre  et  la  faire  jeter  à  la  poste;  recevoir  la 
réponse,  la  lire  et  la  brûler;  voilà  la  correspondance 
réduite  à  sa  plus  simple  expression. 

Cependant,  examinez  quelles  immenses  ressources  la 
civilisation,  nos  moeurs  et  l'amour  ont  mises  à  la  disposi- 
tion des  femmes  pour  soustraire  ces  actes  matériels  à  la 
pénétration  maritale. 

La  boîte  inexorable  qui  tend  une  bouche  ouverte  à  tous 
venants  reçoit  sa  pâture  budgétaire  de  toutes  mains. 

Il  y  a  l'invention  fatale  des  bureaux  restants. 

Un  amant  trouve  dans  le  monde  cent  charitables  per- 
sonnes, masculines  ou  féminines,  qui,  à  charge  de  revan- 
che, glisseront  le  doux  billet  dans  la  main  amoureuse  et 
intelligente  de  sa  belle  maîtresse. 

La  correspondance  est  un  protée.  II  y  a  des  encres 
sympathiques,  et  un  jeune  célibataire  nous  a  confié  avoir 
écrit  une  lettre  sur  la  garde  blanche  d'un  livre  nouveau 
qui,  demandé  au  libraire  par  le  mari,  est  arrivé  entre  les 
mains  de  sa  maîtresse,  prévenue  la  veille  de  cette  ruse 
adorable. 

La  femme  amoureuse  qui  redoutera  la  jalousie  d'un 
mari  écrira,  lira  des  billets  doux  pendant  le  temps  con- 
sacré à  ces  mystérieuses  occupations  pendant  lesquelles 
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le  mari  le  plus  tyrannique  est  obligé  de  la  laisser  libre. 

Enfin  les  amants  ont  tous  l'art  de  créer  une  télégraphie 
particulière  dont  les  capricieux  signaux  sont  bien  difficiles 
à  comprendre.  Au  bal,  une  fleur  bizarrement  placée  dans 
la  coiffure;  au  spectacle,  un  mouchoir  déplié  sur  le  devant 
de  la  loge;  une  démangeaison  au  nez,  la  couleur  parti- 
culière d'une  ceinture,  un  chapeau  mis  ou  ôté,  une  robe 
portée  plutôt  que  telle  autre,  une  romance  chantée  dans 
un  concert,  ou  des  notes  particulières  touchées  au  piano  ; 
un  regard  fixé  sur  un  point  convenu,  tout,  depuis  l'orgue 
de  Barbarie  qui  passe  sous  vos  fenêtres  et  qui  s'en  va  si 
Ton  ouvre  une  persienne,  jusqu'à  l'annonce  d'un  cheval  à 
vendre  insérée  dans  le  journal,  et  même  jusqu'à  vous,  tout 
sera  correspondance. 

En  effet,  combien  de  fois  une  femme  n'aura-t-elle  pas 
prié  malicieusement  son  mari  de  lui  faire  telle  commis- 
sion, d'aller  à  tel  magasin,  dans  telle  maison,  en  ayant 
prévenu  son  amant  que  votre  présence  à  tel  endroit  est  un 
oui  ou  un  non? 

Ici,  le  professeur  avoue  à  sa  honte  qu'il  n'existe  aucun 
moyen  d'empêcher  deux  amants  de  correspondre.  Mais  le 
machiavélisme  marital  se  relève  plus  fort  de  cette  impuis- 
sance qu'il  ne  l'a  jamais  été  d'aucun  moyen  coercitif. 

Une  convention  qui  doit  rester  sacrée  entre  les  époux 
est  celle  par  laquelle  ils  se  jurent  l'un  à  l'autre  de  res- 
pecter le  cachet  de  leurs  lettres  respectives.  Celui-là  est 
un  mari  habile  qui  consacre  ce  principe  en  entrant  en 
ménage,  et  qui  sait  y  obéir  consciencieusement. 

En  laissant  à  une  femme  une  liberté  illimitée  d'écrire  et 
de  recevoir  des  lettres,  vous  vous  ménagez  le  moyen  d'ap- 
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prendre  le  moment  où  elle  correspondra  avec  son  amant. 

Mais,  en  supposant  que  votre  femme  se  défiât  de  vous, 
et  qu'elle  couvrît  des  ombres  les  plus  impénétrables  les 
ressorts  employés  à  vous  dérober  sa  correspondance, 
n'est-ce  pas  ici  le  lieu  de  déployer  cette  puissance  intel- 
lectuelle dont  nous  vous  avons  armés  dans  la  Méditation 
De  la  douane?  L'homme  qui  ne  voit  pas  quand  sa  femme 
a  écrit  à  son  amant  ou  quand  elle  en  a  reçu  une  réponse 
est  un  mari  incomplet. 

L'étude  profonde  que  vous  devez  faire  des  mouve- 
ments, des  actions,  des  gestes,  des  regards  de  votre 
femme,  sera  peut-être  pénible  et  fatigante,  mais  elle  du- 
rera peu;  car  il  ne  s'agit  que  de  découvrir  quand  votre 
femme  et  son  amant  correspondent  et  de  quelle  manière. 

Nous  ne  pouvons  pas  croire  qu'un  mari,  fût-il  d'une 
médiocre  intelligence ,  ne  sache  pas  deviner  cette  ma- 
nœuvre féminine  quand  il  soupçonne  qu'elle  a  lieu. 

Maintenant,  jugez,  par  une  seule  aventure,  de  tous  les 
moyens  de  police  et  de  répression  que  vous  offre  la  cor- 
respondance. 

Un  jeune  avocat,  auquel  une  passion  frénétique  révéla 
quelques-uns  des  principes  consacrés  dans  cette  impor- 
tante partie  de  notre  ouvrage ,  avait  épousé  une  jeune 
personne  de  laquelle  il  était  faiblement  aimé  (ce  qu'il 
considéra  comme  un  très-grand  bonheur);  et,  au  bout 
d'une  année  de  mariage,  il  s'aperçut  que  sa  chère  Anna 
(elle  s'appelait  Anna)  aimait  le  premier  commis  d'un  agent 
de  change. 

Adolphe  était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  envi- 
ron, d'une  jolie  figure,  aimant  à  s'amuser,  comme  tous 
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les  célibataires  possibles.  Il  était  économe,  propre,  avait 
un  cœur  excellent,  montait  bien  à  cheval,  parlait  spiri- 
tuellement, tenait  de  fort  beaux  cheveux  noirs  toujours 
frisés,  et  sa  mise  ne  manquait  pas  d'élégance.  Bref,  il  au- 
rait fait  honneur  et  profit  à  une  duchesse.  L'avocat  était 
laid,  petit,  trapu,  carré,  chafouin  et  mari.  Anna,  belle  et 
grande,  avait  des  yeux  fendus  en  amande,  le  teint  blanc 
et  les  traits  délicats.  Elle  était  tout  amour,  et  la  pa-sion 
animait  son  regard  d'une  expression  magique.  Elle  appar- 
tenait à  une  famille  pauvre,  maître  Lebrun  avait  douze 
milie  livres  de  rente.  Tout  est  expliqué.  Un  soir,  Lebrun 
rentre  chez  lui  d'un  air  visiblement  abattu.  Il  passe  dans 
son  cabinet  pour  y  travailler;  mais  il  revient  aussitôt  chez 
sa  femme  en  grelottant;  car  il  a  la  fièvre,  et  ne  tarde  pas 
à  se  mettre  au  lit.  Il  gémit,  déplore  ses  clients,  et  sur- 
tout une  pauvre  veuve  dont  il  devait,  le  lendemain 
même,  sauver  la  fortune  par  une  transaction.  Le  rendez- 
vous  était  pris  avec  les  gens  d'affaires,  et.  il  se  sentait  hors 
d'état  d'y  aller.  Après  avoir  sommeillé  un  quart  d'heure, 
il  se  réveille,  et,  d'une  voix  faible,  prie  sa  femme  d'écrire 
à  l'un  de  ses  amis  intimes  de  le  remplacer  dans  la  con- 
férence qui  a  lieu  le  lendemain.  Il  dicte  une  longue  let- 
tre, et  suit  du  regard  l'espace  que  prennent  ses  phrases 
sur  le  papier.  Quand  il  fallut  commencer  le  recto  du 
second  feuillet,  l'avocat  était  en  train  de  peindre  à  son 
confrère  la  joie  que  sa  cliente  aurait  si  la  transaction  était 
signée,  et  le  fatal  recto  commençait  par  ces  mots  : 

«  Mon  bon  ami,  allez,  ah!  allez  aussitôt  chez  madame  de 
Vernon;  vous  y  serez  attendu  bien  impatiemment.  Elle 
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demeure  rue  du  Sentier,  n°  7.  Pardonnez-moi  de  vous  en 
dire  si  peu;  mais  je  compte  sur  votre  admirable  sens  pour 
deviner  ce  que  je  ne  puis  expliquer. 

»  Tout  à  vous.  » 

—  Donnez-moi  la  lettre,  dit  l'avocat,  pour  que  je  voie 
s'il  n'y  a  pas  de  faute  avant  de  la  signer. 

L'infortunée,  dont  la  prudence  avait  été  endormie  par 
la  nature  de  cette  épître  hérissée  presque  tout  entière  des 
termes  les  plus  barbares  de  la  langue  judiciaire,  livre  la 
lettre.  Aussitôt  que  Lebrun  possède  le  fallacieux  écrit,  il  se 
plaint,  se  tortille,  et  réclame  je  ne  sais  quel  bon  office  de 
sa  femme.  Madame  s'absente  deux  minutes,  pendant  les- 
quelles l'avocat  saute  hors  du  lit,  ploie  un  papier  en 
forme  de  lettre,  et  cache  la  missive  écrite  par  sa  femme. 
Quand  Anna  revient,  Thabile  mari  cachette  le  papier  blanc, 
le  fait  adresser,  par  elle,  à  celui  de  ses  amis  auquel  la  lettre 
soustraite  semblait  destinée,  et  la  pauvre  créature  remet 
le  candide  message  à  un  domestique.  Lebrun  paraît  se  cal- 
mer insensiblement;  il  s'endort,  ou  fait  semblant,  et,  le 
lendemain  matin,  il  affecte  encore  d'avoir  de  vagues  dou- 
leurs. Deux  jours  après,  il  enlève  le  premier  feuillet  delà 
lettre,  met  un  c  au  mot  tout,  dans  cette  phrase  tout  à  vous; 
il  plie  mystérieusement  le  papier  innocemment  faussaire, 
le  cachette,  sort  de  la  chambre  conjugale,  appelle  la  sou- 
brette et  lui  dit  : 

—  Madame  vous  prie  de  porter  cela  chez  M.  Adolphe  ; 
courez... 

Il  voit  partir  la  femme  de  chambre  et  aussitôt  après  il 
prétexte  une  affaire,  et  s'en  va  rue  du  Sentier,  à  l'adresse 
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indiquée.  Il  attend  paisiblement  son  rival  chez  l'ami  qui 
s'était  prêté  à  son  dessein.  L'amant,  ivre  de  bonheur, 
accourt,  demande  madame  de  Vernon  ;  il  est  introduit,  et 
se  trouve  face  à  face  avec  maître  Lebrun  qui  lui  montre  un 
visage  pâle  mais  froid,  des  yeux  tranquilles  mais  impla- 
cables. 

—  Monsieur,  dit-il  d'une  voix  émue  au  jeune  commis, 
dont  le  cœur  palpita  de  terreur,  vous  aimez  ma  femme, 
vous  essayez  de  lui  plaire;  je  ne  saurais  vous  en  vouloir, 
puisqu'à  votre  place  et  à  votre  âge  j'en  eusse  fait  tout 
autant.  Mais  Anna  est  au  désespoir;  vous  avez  troublé  sa 
félicité,  l'enfer  est  dans  son  cœur.  Aussi  m'a-t-elle  tout 
confié.  Une  querelle  facilement  apaisée  l'avait  poussée  à 
vous  écrire  le  billet  que  vous  avez  reçu,  elle  m'a  envoyé 
ici  à  sa  place.  Je  ne  vous  dirai  pas,  monsieur,  qu'en  per- 
sistant dans  vos  projets  de  séduction  vous  feriez  le  mal- 
heur de  celle  que  vous  aimez,  que  vous  la  priveriez  de 
mon  estime,  et  un  jour  de  la  vôtre  ;  que  vous  signeriez 
votre  crime  jusque  dans  l'avenir  en  préparant  peut-être 
des  chagrins  à  mes  enfants  ;  je  ne  vous  parle  même  pas 
de  l'amertume  que  vous  jetteriez  dans  ma  vie;  —  malheu- 
reusement, c'est  des  chansons!...  Mais  je  vous  déclare, 
monsieur,  que  la  moindre  démarche  de  votre  part  serait 
le  signal  d'un  crime  ;  car  je  ne  me  fierais  pas  à  un  duel 
pour  vous  percer  lé  cœur!... 

Là,  les  yeux  de  l'avocat  distillèrent  la  mort. 

—  Eh!  monsieur,  reprit-il  d'une  voix  plus  douce,  vous 
êtes  jeune,  vous  avez  le  cœur  généreux;  faites  un  sacrifice 
au  bonheur  à  venir  de  celle  que  vous  aimez  ;  abandon- 
nez-la, ne  la  revoyez  jamais.  Et,  s'il  vous  faut  absolument 
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quelqu'un  de  la  famille,  j'ai  une  jeune  tante  que  personne 
n'a  pu  fixer;  elle  est  charmante,  pleine  d'esprit  et  riche  ; 
entreprenez  sa  conversion,  et  laissez  en  repos  une  femme 
vertueuse.  »  Ce  mélange  de  plaisanterie  et  de  terreur,  la 
fixité  du  regard  et  le  son  de  voix  profond  du  mari  firent 
une  incroyable  impression  sur  l'amant.  Il  resta  deux  mi- 
nutes interdit,  comme  les  gens  trop  passionnés  auxquels 
la  violence  d'un  choc  enlève  toute  présence  d'esprit.  Si 
Anna  eut  des  amants  (pure  hypothèse),  ce  ne  fut  certes 
pas  Adolphe. 

Ce  fait  peut  servir  à  vous  faire  comprendre  que  la  cor- 
respondance est  un  poignard  à  deux  tranchants,  qui  pro- 
fite autant  à  la  défense  du  mari  qu'à  V inconséquence  de  la 
femme.  Vous  favoriserez  donc  la  correspondance,  par  la 
même  raison  que  M.  le  préfet  de  police  fait  allumer  soi- 
gneusement les  réverbères  de  Paris. 


§  III  —   DES   ESPIONS 

S'abaisser  jusqu'à  mendier  des  révélations  auprès  de 
ses  gens,  tomber  plus  bas  qu'eux  en  leur  payant  une  con- 
fidence, ce  n'est  pas  un  crime;  c'est  peut-être  une  lâcheté, 
mais  c'est  assurément  une  sottise;  car  rien  ne  vous 
garantit  la  probité  d'un  domestique  qui  trahit  sa  maî- 
tresse, et  vous  ne  saurez  jamais  s'il  est  dans  vos  intérêts 
ou  dans  ceux  de  votre  femme.  Ce  point  sera  donc  une 
chose  jugée  sans  retour. 

La  nature,  cette  bonne  et  tendre  parenie,  a  placé  près 
d'une  mère  de  famille  les  espions  les  plus  sûrs  et  les  plus 
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fins,  les  plus  véridiquës  et  en  même  temps  les  plus  discrets 
qu'il  y  ait  au  monde.  Ils  sont  muets  et  ils  parlent,  ils 
voient  tout  et  ne  paraissent  rien  voir. 

Un  jour,  un  de  mes  amis  me  rencontre  sur  le  boulevard  ; 
il  m'invite  à  dîner,  et  nous  allons  chez  lui.  La  table  était 
déjà  servie,  et  la  maîtresse  du  logis  distribuait  à  ses  deux 
filles  des  assiettes  pleines  d'un  fumant  potage. 

—  Voilà  de  mes  premiers  symptômes,  me  dis-je. 

Nous  nous  asseyons.  Le  premier  mot  du  mari,  qui  n'y 
entendait  pas  finesse  et  qui  ne  parlait  que  par  désœuvre- 
ment, fut  de  demander: 

—  Est-il  venu  quelqu'un  aujourd'hui?... 

—  Pas  un  chat!  lui  répond  sa  femme  sans  le  regarder. 
Je  n'oublierai  jamais  la  vivacité  avec  laquelle  les  deux 

filles  levèrent  les  yeux  sur  leur  mère.  L'aînée  surtout, 
âgée  de  huit  ans,  eut  quelque  chose  de  particulier  dans 
le  regard.  Il  y  eut  tout  à  la  fois  des  révélations  et  du  mys- 
tère, de  la  curiosité  et  du  silence,  de  Pétonnement  et  de 
la  sécurité.  S'il  y  eut  quelque  chose  de  comparable  à  la 
vélocité  avec  laquelle  cette  flamme  candide  s'échappa  de 
leurs  yeux,  ce  fut  la  prudence  avec  laquelle  elles  déroulè- 
rent toutes  deux,  comme  des  jalousies,  les  plis  gracieux 
de  leurs  blanches  paupières. 

Douces  et  charmantes  créatures  qui,  depuis  l'âge  de 
neuf  ans  jusqu'à  la  nubilité,  faites  souvent  le  tourment 
d'une  mère,  quand  même  elle  n'est  pas  coquette,  est-ce 
donc  par  privilège  ou  par  instinct  que  vos  jeunes  oreilles 
entendent  le  plus  faible  éclat  d'une  voix  d'homme  au  tra- 
vers des  murs  et  des  portes,  que  vos  yeux  voient  tout, 
que  votre  jeune  esprit  s'exerce  à  tout  cbviner,  même  la 
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signification  d'un  mot  dit  en  l'air,  même  celle  que  peut 
avoir  le  moindre  geste  de  vos  mères? 

Il  y  a  de  la  reconnaissance  et  je  ne  sais  quoi  d'instinctif 
clans  la  prédilection  des  pères  pour  leurs  filles,  et  des 
mères  pour  leurs  garçons. 

Mais  l'art  d'instituer  des  espions  en  quelque  sorte  ma- 
tériels est  un  enfantillage,  et  rien  n'est  plus  facile  que  de 
trouver  mieux  que  ce  bedeau  qui  s'avisa  de  placer  des 
coquilles  d'œuf  dans  son  lit,  et  qui  n'obtint  d'autre  com- 
pliment de  condoléance  de  la  part  de  son  compère  stupé- 
fait que  «  Tu  ne  les  aurais  pas  si  bien  pilées.  » 

Le  maréchal  de  Saxe  ne  donna  guère  plus  de  conso- 
lation à  la  Popelinière,  quand  ils  découvrirent  ensemble 
cette  fameuse  cheminée  tournante,  inventée  par  le  duc 
de  Richelieu  : 

—  Voilà  le  plus  bel  ouvrage  à  cornes  que  j'aie  jamais  vu  ! 
s'écria  le  vainqueur  de  Fontenoi. 

Espérons  que  votre  espionnage  né  vous  apprendra 
encore  rien  de  si  fâcheux.  Ces  malheurs-là  sont  les  fruits 
de  la  guerre  civile,  et  nous  n'y  sommes  pas. 

§  IV  —  l'index 

Le  pape  ne  met  que  des  livres  à  l'index;  vous  mar- 
querez d'un  S2eau  de  réprobation  les  hommes  et  les 
choses. 

Interdit  à  madame  d'aller  au  bain  autre  part  que  chez 
elle. 

Interdit  à  madame  de  recevoir  chez  elle  celui  que  vous 
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soupçonnez  d'être  son  amant,  et  toutes  les  personnes  qui 
pourraient  s'intéresser  à  leur  amour. 

Interdit  à  madame  de  se  promener  sans  vous. 

Mais  les  bizarreries  auxquelles  donnent  naissance  dans 
chaque  ménage  la  diversité  des  caractères,  les  innombra- 
bles incidents  des  passions,  et  les  habitudes  des  époux, 
impriment  à  ce  Livre  noir  de  tels  changements,  elles  en 
multiplient  ou  en  effacent  les  lignes  avec  une  telle  rapi- 
dité, qu'un  ami  de  l'auteur  appelait  cet  index  Y  Histoire 
des  variations  de  l'Église  conjugale. 

Il  n'existe  que  deux  choses  qu'on  puisse  soumettre  à 
des  principes  fixes  :  la  campagne  et  la  promenade. 

Un  mari  ne  doit  jamais  mener  ni  laisser  aller  sa 
femme  à  la  campagne.  Ayez  une  terre,  habitez-la,  n'y 
recevez  que  des  dames  ou  des  vieillards,  n'y  laissez  jamais 
votre  femme  seule.  Mais  la  conduire,  même  pour  une 
demi-journée,  chez  un  autre...,  c'est  devenir  plus  impru- 
dent qu'une  autruche. 

Surveiller  une  femme  à  la  campagne  est  déjà  l'œuvre 
la  plus  difficile  à  accomplir.  Pourrez-vous  être  à  la  fois 
dans  tous  les  halliers,  grimper  sur  tous  les  arbres,  suivre 
la  trace  d'un  amant  sur  l'herbe  foulée  la  nuit,  mais  que 
la  rosée  du  matin  redresse  et  fait  renaître  aux  rayons  du 
soleil?  Aurez-vous  un  œil  à  chaque  brèche  des  murs  du 
parc?  Oh!  la  campagne  et  le  printemps!...  voilà  les  deux 
bras  droits  du  célibat. 

Quand  une  femme  arrive  à  la  crise  dans  laquelle  nous 
supposons  qu'elle  se  trouve,  un  mari  doit  rester  à  la  ville 
jusqu'au  moment  dé  la  guerre  ou  se  dévouer  à  tous  les 
plaisirs  d'un  cruel  espionnage. 
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En  ce  qui  concerne  la  promenade,  madame  veut-elle 
aller  aux  fêtes,  aux  spectacles,  au  bois  de  Boulogne;  sor- 
tir pour  marchander  des  étoffes,  voir  les  modes?  Madame 
ira,  sortira,  verra,  dans  l'honorable  compagnie  de  son 
maître  et  seigneur. 

Si  elle  saisissait  le  moment  où  une  occupation  qu'il  vous 
serait  impossible  d'abandonner  vous  réclame  tout  entier, 
pour  essayer  de  vous  surprendre  une  tacite  adhésion  à 
quelque  sortie  méditée  ;  si,  pour  l'obtenir,  elle  se  mettait 
à  déployer  tous  les  prestiges  et  toutes  les  séductions  de  ces 
scènes  de  câlinerie  dans  lesquelles  les  femmes  excellent 
et  dont  les  féconds  ressorts  doivent  être  devinés  par 
vous,  eh  bien,  le  professeur  vous  engage  à  vous  laisser 
charmer,  à  vendre  cher  la  permission  demandée,  et  sur- 
tout à  convaincre  cette  créature  dont  l'âme  est  tour  à 
tour  aussi  mobile  que  l'eau,  aussi  ferme  que  l'acier,  qu'il 
vous  est  défendu  par  l'importance  de  votre  travail  de  quit- 
ter votre  cabinet. 

Mais,  aussitôt  que  votre  femme  aura  mis  le  pied  dans 
la  rue,  si  elle  va  à  pied,  ne  lui  donnez  pas  le  loisir  de 
faire  seulement  cinquante  pas;  soyez  sur  ses  traces,  et 
suivez-la  sans  qu'elle  puisse  s'en  apercevoir. 

Il  existe  peut-être  des  Werther  dont  les  âmes  tendres  et 
délicates  se  révolteront  de  cette  inquisition.  Cette  con- 
duite n'est  pas  plus  coupable  que  celle  d'un  propriétaire 
qui  se  relève  la  nuit,  et  regardé  par  la  fenêtre  pour 
veiller  sur  les  pêches  de  ses  espaliers.  Vous  obtiendrez 
peut-être  par  là,  avant  que  le  crime  soit  commis,  des 
renseignements  exacts  sur  ces  appartements  que  tant 
d'amoureux  louent  en  ville  sous  des  noms  supposés.  Si 

10. 
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par  un  hasard  (dont  Dieu  vous  garde)  votre  femme  en- 
trait dans  une  maison  à  vous  suspecte,  informez-vous  si 
le  logis  a  plusieurs  issues. 

Votre  femme  monte-t-elle  en  fiacre...  qu'avez-vous  à 
craindre  ?  Un  préfet  de  police  auquel  les  maris  auraient 
dû  décerner  une  couronne  d'or  mat  n'a-t-il  pas  construit 
sur  chaque  place  de  fiacres  une  petite  baraque  ou  siège, 
son  registre  à  la  main,  un  incorruptible  gardien  de  la  mo- 
rale publique?  Ne  sait-on  pas  où  vont  et  d'où  viennent  ces 
gondoles  parisiennes? 

Un  des  principes  vitaux  de  votre  police  sera  d'accompa- 
gner partout  votre  femme  chez  les  fournisseurs  de  votre 
maison  si  elle  avait  l'habitude  d'y  aller.  Vous  examinerez 
soigneusement  s'il  existe  quelque  familiarité  entre  elle 
et  sa  mercière,  sa  marchande  de  modes,  sa  couturière,  etc. 
Vous  appliquerez  là  les  règles  de  la  douane  conjugale, 
er*  vous  tirerez  vos  conclusions. 

Si,  en  votre  absence,  votre  femme,  sortie  malgré  vous, 
prétend  être  allée  à  tel  endroit,  dans  tel  magasin,  ren- 
dez-vous-y le  lendemain,  et  tâchez  de  savoir  si  elle  a  dit 
la  vérité. 

Mais  la  passion  vous  dictera,  mieux  encore  que  ceUc 
Méditation,  les  ressources  de  la  tyrannie  conjugale,  et 
nous  arrêterons  là  ces  fastidieux  enseignements. 


§  V   —    DU    BUDGET 

En  esquissant  le  portrait  d'un  mari  valide  (Voyez  ia  Mé- 
ditation Des  prédestinés),  nous  lui  avons  soigneusement 
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recommandé  de  cacher  à  sa  femme  la  véritable  somme  à 
laquelle  monte  son  revenu. 

Tout  en  nous  appuyant  sur  cette  base  pour  établir  notre 
système  financier,  nous  espérons  contribuer  à  faire  tomber 
l'opinion,  assez  généralement  répandue,  qu'il  ne  faut  pas 
donner  le  maniement  de  l'argent  à  sa  femme.  Ce  principe 
est  une  des  erreurs  populaires  qui  amènent  le  plus  de 
contre-sens  en  ménage. 

Et  d'abord  traitons  la  question  de  cœur  avant  la 
question  d'argent. 

Décréter  une  petite  liste  civile,  pour  votre  femme  et 
pour  les  exigences  de  la  maison,  et  la  lui  verser  comme 
une  contribution,  par  douzièmes  égaux  et  de  mois  en  mois, 
emporte  en  soi  quelque  chose  de  petit,  de  mesquin,  de 
resserré,  qui  ne  peut  convenir  qu'à  des  âmes  sordides  ou 
méfiantes.  En  agissant  ainsi,  vous  vous  préparez  d'im- 
menses chagrins. 

Je  veux  bien  que,  pendant  les  premières  années  de  votre 
union  mdlifique,  des  scènes  plus  ou  moins  gracieuses, 
des  plaisanteries  de  bon  goût,  des  bourses  élégantes,  des 
caresses  aient  accompagné,  décoré  le  don  mensuel;  mais  il 
arrivera  un  moment  où  l'étourderie  de  votre  femme,  une 
dissipation  imprévue  la  forceront  à  implorer  un  emprunt 
de  la  Chambre.  Je  suppose  que  vous  accorderez  toujours 
le  bill  d'indemnité,  sans  le  vendre  fort  cher,  par  des  dis- 
cours, comme  nos  infidèles  députés  ne  manquent  pas  de 
le  faire.  Ils  payent,  mais  ils  grognent;  vous  payerez  et 
ferez  des  compliments;  soit! 

Mais,  dans  la  crise  où  nous  sommes,  les  prévisions  du 
budget  annuel  ne  suffisent  jamais.  Il  y  a  accroissement  de 
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fichus,  de  bonnets,  de  robes;  il  y  aune  dépense  inappré- 
ciable nécessitée  par  les  congrès,  les  courriers  diploma- 
tiques, par  les  voies  et  les  moyens  de  l'amour,  tandis  que 
les  recettes  restent  les  mêmes.  Alors  commence  dans  un 
ménage  l'éducation  la  plus  odieuse  et  la  plus  épouvan- 
table qu'on  puisse  donner  aune  femme.  Je  ne  sache  guère 
que  quelques  âmes  nobles  et  généreuses,  qui  tiennent  ci 
plus  haut  prix  que  les  millions  la  pureté  du  cœur,  la  fran- 
chise de  l'âme,  et  qui  pardonneraient  mille  fois  une  pas- 
sion plutôt  qu'un  mensonge,  dont  l'instinctive  délicatesse 
a  deviné  le  principe  de  cette  peste  de  l'âme,  dernier 
degré  de  la  corruption  humaine. 

Alors,  en  effet,  se  passent  dans  un  ménage  les  scènes 
d'amour  les  plus  délicieuses. Alors,  une  femme  s'assouplit  ; 
et,  semblable  à  la  plus  brillante  de  toutes  les  cordes  d'une 
harpe  jetée  devant  le  feu,  elle  se  roule  autour  de  vous, 
elle  vous  enlace,  elle  vous  enserre;  elle  se  prête  à  toutes 
vos  exigences;  jamais  ses  discours  n'auront  été  plus  ten- 
dres; elle  les  prodigue  ou  plutôt  elle  les  vend;  elle  arrive 
à  tomber  au-dessous  d'une  fille  d'Opéra,  car  elle  se  pros- 
titue à  son  mari.  Dans  ses  plus  doux  baisers,  il  y  a  de  l'ar- 
gent; dans  ses  paroles,  il  y  a  de  l'argent.  A  ce  métier, 
ses  entrailles  deviennent  de  plomb  pour  vous.  L'usurier 
le  plus  poli,  le  plus  perfide,  ne  soupèse  pas  mieux  d'un 
regard  la  future  valeur  métallique  d'un  fils  de  famille  au- 
quel il  fait  signer  un  billet,  que  votre  femme  n'estime  un 
de  vos  désirs  en  sautant  de  branche  en  branche  comme  un 
écureuil  qui  se  sauve,  afin  d'augmenter  la  somme  d'argent 
par  la  somme  d'appétence.  Et  ne  croyez  pas  échapper  à 
de  telles  séductions.  La  nature  a  donné  des  trésors  de 
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coquetterie  à  une  femme,  et  la  société  les  a  décuplés  par 
ses  modes,  ses  vêtements,  ses  broderies  et  ses  pèlerines. 

—  Si  je  me  marie,  disait  un  des  plus  honorables  géné- 
raux de  nos  anciennes  armées,  je  ne  mettrai  pas  un  sou 
dans  la  corbeille... 

—  Et  qu'y  mettrez-vous  donc,  général?  dit  une  jeune 
personne. 

—  La  clef  du  secrétaire. 

La  demoiselle  fit  une  petite  minauderie  d'approbation. 
Elle  agita  doucement  sa  petite  tête  par  un  mouvement 
semblable  à  celui  de  l'aiguille  aimantée;  son  menton  se 
releva  légèrement,  et  il  semblait  qu'elle  eût  dit  : 

—  J'épouserais  le  général  très-volontiers,  malgré  ses 
quarante-cinq  ans. 

Mais,  comme  question  d'argent,  quel  intérêt  voulez- 
vous  donc  que  prenne  une  femme  dans  une  machine 
où  elle  est  gagée  comme  un  teneur  de  livres? 

Examinez  l'autre  système. 

En  abandonnant  à  votre  femme ,  sous  couleur  de 
confiance  absolue,  les  deux  tiers  de  votre  fortune,  et  la 
laissant  maîtresse  de  diriger  l'administration  conjugale, 
vous  obtenez  une  estime  que  rien  ne  saurait  effacer,  car 
la  confiance 'et  la  noblesse  trouvent  de  puissants  échos 
dans  le  cœur  de  la  femme.  Madame  sera  grevée  d'une 
responsabilité  qui  élèvera  souvent  une  barrière  d'autant 
plus  forte  contre  ses  dissipations  qu'elle  se  la  sera  créée 
elle-même  dans  son  cœur.  Vous,  vous  avez  fait  d'abord 
une  part  au  feu,  et  vous  êtes  sûr  ensuite  que  votre  femme 
ne  s'avilira  peut-être  jamais. 

Maintenant,  en  cherchant  là  des  moyens  de  défense, 
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considérez  quelles  admirables  ressources  vous  offre  ce  plan 
de  finances. 

Vous  aurez,  dans  votre  ménage,  une  cote  exacte  de  la 
moralité  de  votre  femme,  comme  celle  de  la  Bourse  donne 
la  mesure  du  degré  de  confiance  obtenu  par  le  gouver- 
nement. 

En  effet,  pendant  les  premières  années  de  votre  ma- 
riage, votre  femme  se  piquera  de  vous  donner  du  luxe  et 
de  la  satisfaction  pour  votre  argent. 

Elle  instituera  une  table  opulemment  servie,  renou- 
vellera le  mobilier,  les  équipages;  aura  toujours  dans  le 
tiroir  consacré  au  bien-aimé  une  somme  toute  prête.  Eh 
bien,  dans  les  circonstances  actuelles,  le  tiroir  sera  très- 
souvent  vide,  et  monsieur  dépensera  beaucoup  trop.  Les 
économies  ordonnées  par  la  Chambre  ne  frappent  jamais 
que  sur  les  commis  à  douze  cents  francs;  or,  vous  serez 
le  commis  à  douze  cents  francs  de  votre  ménage.  Vous 
en  rirez,  puisque  vous  aurez  amassé,  capitalisé,  géré  le 
tiers  de  votre  fortune  pendant  longtemps;  semblable  à 
Louis  XV  qui  s'était  fait  un  petit  trésor  à  part,  en  cas  de 
malheur,  disait-il. 

Ainsi,  votre  femme  parle-t-elle  d'économie,  ses  discours 
équivaudront  aux  variations  de  la  cote  bursale.  Vous  pour- 
rez deviner  tous  les  progrès  de  l'amant  par  les  fluctuations 
financières,  et  vous  aurez  tout  concilié.  E  scmpre  bcne. 

Si,  n'appréciant  pas  cet  excès  de  confiance,  votre  femme 
dissipait  un  jour  une  forte  partie  de  la  fortune,  d'abord, 
il  serait  difficile  que  cette  prodigalité  atteignît  au  tiers  des 
revenus  gardés  par  vous  depuis  dix  ans;  mais,  ensuite,  la 
Méditation  sur  les  péripéties  vous  apprendra  qu'il  y  a  dans 
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la  crise  même  amenée  par  les  folies  de  votre  femme  d'im- 
menses ressources  pour  tuer  le  minotaure. 

Enfin  le  secret  du  trésor  entassé  par  vos  soins  ne  doit 
être  connu  qu'à  votre  mort;  et,  si  vous  aviez  besoin  d'y 
puiser  pour  venir  au  secours  de  votre  femme,  vous  serez 
censé  toujours  avoir  joué  avec  bonheur,  ou  avoir  emprunté 
à  un  ami. 

Tels  sont  les  vrais  principes  en  fait  de  budget  conjugal. 


La  police  conjugale  a  son  martyrologe.  Nous  ne  cite- 
rons qu'un  seul  fait,  parce  qu'il  pourra  faire  comprendre 
la  nécessité  où  sont  les  maris  qui  prennent  des  mesures 
si  acerbes  de  veiller  sur  eux-mêmes  autant  que  sur  leurs 
femmes. 

Un  vieil  avare,  demeurant  à  T...,  ville  de  plaisir,  si 
jamais  il  en  fut,  avait  épousé  une  jeune  et  jolie  femme,  et 
il  en  était  tellement  épris  et  jaloux,  que  l'amour  triompha 
de  l'usure;  car  il  quitta  le  commerce  pour  pouvoir  mieux 
garder  sa  femme,  ne  faisant  ainsi  que  changer  d'avarice. 
J'avoue  que  je  dois  la  plus  grande  partie  des  observations 
contenues  dans  cet  essai,  sans  doute  imparfait  encore,  à 
la  personne  qui  a  pu  jadis  étudier  cet  admirable  phéno- 
mène conjugal;  et,  pour  le  peindre,  il  suffira  d'un  seul 
trait.  Quand  il  allait  à  la  campagne,  ce  mari  ne  se  cou- 
chait jamais  sans  avoir  secrètement  ratissé  les  allées  de 
son  parc  dans  un  sens  mystérieux,  et  il  avait  un  râteau 
particulier  pour  le  sable  de  ses  terrasses.  Il  avait  fait  une 
étude  particulière  des  vestiges  laissés  par  les  pieds  des 
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différentes  personnes  de  sa  maison;  et,  dès  le  matin,  il 
en  allait  réconnaître  les  empreintes. 

—  Tout  ceci  est  de  haute  futaie,  disait-il  à  la  personne 
dont  j'ai  parlé,  en  lui  montrant  son  parc,  car  on  ne  voit 
rien  dans  les  taillis... 

Sa  femme  aimait  un  des  plus  charmants  jeunes  gens  de 
la  ville.  Depuis  neuf  ans,  cette  passion  vivait,  brillante  et 
féconde,  au  cœur  des  deux  amants  qui  s'étaient  devinés 
d'un  seul  regard,  au  milieu  d'un  bal  ;  et,  en  dansant,  leurs 
doigts  tremblants  leur  avaient  révélé,  à  travers  la  peau 
parfumée  de  leurs  gants,  l'étendue  de  leur  amour.  Depuis 
ce  jour,  ils  avaient  trouvé  l'un  et  l'autre  d'immenses  res- 
sourcés dans  les  riens  dédaignés  par  les  amants  heu- 
reux. Un  jour,  le  jeune  homme  amena  son  seul  confident 
d'un  air  mystérieux  dans  un  boudoir  où,  sur  une  table  et 
sous  des  globes  de  verre,  il  conservait,  avec  plus  de  soin 
qu'il  n'en  aurait  eu  pour  les  plus  belles  pierreries  du 
monde,  des  fleurs  tombées  de  la  coiffure  de  sa  maîtresse, 
grâce  à  l'emportement  de  la  danse,  des  brimborions  arra- 
chés à  des  arbres  qu'elle  avait  touchés  dans  son  parc.  Il 
y  avait  là  jusqu'à  l'étroite  empreinte  laissée  sur  une  terre 
argileuse  par  le  pied  de  cette  femme. 

—  J'entendais,  me  dit  plus  tard  ce  confident,  les  fortes 
et  sourdes  palpitations  de  son  cœur  sonner  au  milieu  du 
silence  que  nous  gardâmes  devant  les  richesses  de  ce 
musée  d'amour.  Je  levai  les  yeux  au  plafond,  comme  pour 
confier  au  ciel  un  sentiment  que  je  n'osais  exprimer. 
«  Pauvre  humanité!...  »  pensais-je...  —  Madame  de... 
m'a  dit  qu'un  soir,  au  bal,  on  vous  avait  trouvé  presque 
évanoui  dans  son  salon  de  jeu?...  lui  demandai-je. 
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—  Je  crois  bien,  dit-il  en  voilant  le  feu  de  son  regard; 
je  lui  avais  baisé  le  bras!...  Mais,  ajouta-t-il  en  me  serrant 
la  main  et  me  lançant  un  de  ces  regards  qui  semblent 
presser  le  cœur,  son  mari  a  dans  ce  moment-ci  la  goutte 
bien  près  de  l'estomac... 

Quelque  temps  après,  levieil  avare  revint  à  la  vie,  etparut 
avoir  fait  un  nouveau  bail  ;  mais,  au  milieu  de  sa  conva- 
lescence, il  se  mit  au  lit  un  matin,  et  mourut  subitement. 
Des  symptômes  de  poison  éclatèrent  si  violemment  sur  le 
corps  du  défunt,  que  la  justice  informa,  et  les  deux  amants 
furent  arrêtés.  Alors  il  se  passa,  devant  la  cour  d'assises, 
la  scène  la  plus  déchirante  qui  jamais  ait  remué  le  cœur 
d'un  jury.  Dans  l'instruction  du  procès,  chacun  des  deux 
amants  avait  sans  détour  avoué  le  crime,  et,  par  une  même 
pensée,  s'en  était  seul  chargé,  pour  sauver,  l'une  son  amant, 
l'autre  sa  maîtresse.  Il  se  trouva  deux  coupables  là  où  la 
justice  n'en  cherchait  qu'un  seul.  Les  débats  ne  furent 
que  des  démentis  qu'ils  se  donnèrent  l'un  à  l'autre  avec 
toute  la  fureur  du  dévouement  de  l'amour.  Ils  étaient 
réunis  pour  la  première  fois,  mais  sur  le  banc  des  crimi- 
nels, et  séparés  par  un  gendarme.  Ils  furent  condamnés  à 
l'unanimité  par  des  jurés  en  pleurs.  Personne,  parmi  ceux 
qui  eurent  le  courage  barbare  de  les  voir  conduire  à  l'écha- 
faud,  ne  peut  aujourd'hui  parler  d'eux  sans  frissonner.  La 
religion  leur  avait  arraché  le  repentir  du  crime,  mais  non 
l'abjuration  de  leur  amour.  L'échafaud  fut  leur  lit  nup- 
tial, et  ils  s'y  couchèrent  ensemble  dans  la  longue  nuit 
de  la  mort. 
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MÉDITATION  XXI 

l'art  de  rentrer  chez  soi 

Incapable  de  maîtriser  les  bouillants  transports  de  son 
inquiétude,  plus  d'un  mari  commet  la  faute  d'arriver  au 
logis  et  d'entrer  chez  sa  femme  pour  triompher  de  sa  fai- 
blesse, comme  ces  taureaux  d'Espagne  qui,  animés  par  le 
bander Mo  rouge,  éventrent  de  leurs  cornes  furieuses  les 
chevaux  et  les  matadors,  picadors,  tauréadors  et  consorts. 

Oh!  rentrer  d'un  air  craintif  et  doux,  comme  Mas- 
carille  qui  s'attend  à  des  coups  de  bâton,  et  devient,  gai 
comme  un  pinson  en  trouvant  son  maître  de  belle  hu- 
meur!... voilà  qui  est  d'un  homme  sage!... 

—  Oui,  ma  chère  amie,  je  sais  qu'en  mon  absence  vous 
aviez  tout  pouvoir  de  mal  faire!...  A  votre  place,  une  autre 
aurait  peut-être  jeté  la  maison  par  les  fenêtres,  et  vous 
n'avez  cassé  qu'un  carreau!  Dieu  vous  bénisse  de  votre 
clémence.  Conduisez-vous  toujours  ainsi,  et  vous  pouvez 
compter  sur  ma  reconnaissance. 

Telles  sont  les  idées  que  doivent  trahir  vos  manières 
et  votre  physionomie  ;  mais,  à  part,  vous  dites  : 

—  Il  est  peut-être  venu!... 

Apporter  toujours  une  figure  aimable  au  logis  est  une 
des  lois  conjugales  qui  ne  souffrent  pas  d'exception. 

Mais  l'art  de  ne  sortir  de  chez  soi  que  pour  y  rentrer 
quand  la  police  vous  a  révélé  une  conspiration,  mais  sa- 
voir rentrer  à  propos!...  ah!  ce  sont  des  enseignements 
impossibles  à  formuler.  Ici,  tout  est  finesse  et  tact.  Les 
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événements  de  la  vie  sont  toujours  plus  féconds  que  l'ima- 
gination humaine.  Aussi  nous  contenterons-nous  d'essayer 
de  doter  ce  livre  d'une  histoire  digne  d'être  inscrite  dans 
les  archives  de  l'abbaye  de  Thélême.  Elle  aura  l'im- 
mense mérite  de  vous  dévoiler  un  nouveau  moyen  de 
défense  légèrement  indiqué  par  l'un  des  aphorismes  du 
professeur,  et  de  mettre  en  action  la  morale  de  la  pré- 
sente Méditation,  seule  manière  de  vous  instruire. 

M.  de  B***,  officier  d'ordonnance  et  momentanément 
attaché  en  qualité  de  secrétaire  à  Louis  Bonaparte,  roi  de 
Hollande,  se  trouvait  au  château  de  Saint-Leu,  près  de 
Paris,  où  la  reine  Hortense  tenait  sa  cour  et  où  toutes 
les  dames  de  son  service  l'avaient  accompagnée.  Le  jeune 
officier  était  assez  agréable  et  blond  ;  il  avait  l'air  pincé, 
paraissait  un  peu  trop  content  de  lui-même  et  trop  infatué 
de  l'ascendant  militaire;  d'ailleurs,  passablement  spirituel 
et  très-complimenteur.  Pourquoi  toutes  ces  galanteries 
étaient-elles  devenues  insupportables  à  toutes  les  femmes 
de  la  reine?...  L'histoire  ne  le  dit  pas.  Peut-être  avait-il 
fait  la  faute  d'offrir  à  toutes  un  même  hommage  !  Préci- 
sément. Mais  chez  lui,  c'était  astuce.  Il  adorait,  pour  le 
moment,  l'une  d'entre  elles,  madame  la  comtesse  de  ***. 
La  comtesse  n'osait  défendre  son  amant,  parce  qu'elle 
aurait  ainsi  avoué  son  secret,  et,  par  une  bizarrerie  assez 
explicable,  les  épigrammes  les  plus  sanglantes  partaient 
de  ses  jolies  lèvres,  tandis  que  son  cœur  logeait  l'image 
proprette  du  joli  militaire. 

Il  existe  une  nature  de  femme  auprès  de  laquelle  réus- 
sissent les  hommes  un  peu  suffisants,  dont  la  toilette  est 
élégante  et  le  pied  bien  chaussé.  C'est  les  femmes  à 
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minauderies,  délicates  et  recherchées.  La  comtesse  était, 
sa  if  les  minauderies,  qui,  chez  elle,  avaient  un  caractère 
particulier  d'innocence  et  de  vérité,  une  de  ces  personnes- 
là.  Elle  appartenait  à  la  famille  des  N...,  où  les  bonnes 
m  uiières  sont  conservées  traditionnellement.  Son  mari, 
le  comte  de...,  était  fils  de  la  vieille  duchesse  de  L...,  et 
il  avait  courbé  la  tête  devant  l'idole  du  jour  :  Napoléon 
l'ayant  récemment  nommé  comte,  il  se  flattait  d'obtenir 
une  ambassade  ;  mais,  en  attendant,  il  se  contentait  d'une 
clef  de  chambellan;  et,  s'il  laissait  sa  femme  auprès  de 
la  reine  Hortense,  c'était  sans  doute  par  calcul  d'ambi- 
tion. 

—  Mon  fils,  lui  dit  un  matin  sa  mère,  votre  femme 
chasse  de  race.  Elle  aime  M.  de  B***. 

—  Vous  plaisantez,  ma  mère  :  il  m'a  emprunté  hier 
cent  napoléons. 

—  Si  vous  ne  tenez  pas  plus  à  votre  femme  qu'à  votre 
argent,  n'en  parlons  plus!  dit  sèchement  la  vieille  dame. 

Le  futur  ambassadeur  observa  les  deux  amants,  et  ce 
fut  en  jouant  au  billard  avec  la  reine,  l'officier  et  sa 
femme  qu'il  obtint  une  de  ces  preuves  aussi  légères  en 
apparence  qu'elles  sont  irrécusables  aux  yeux  d'un  diplo- 
mate. 

—  Ils  sont  plus  avancés  qu'ils  ne  le  croient  eux- 
mêmes  !...  dit  le  comte  de  ***  à  sa  mère. 

Et  il  versa  dans  l'âme  aussi  savante  que  rusée  de  la 
duchesse  le  chagrin  profond  dont  il  était  accablé  par  cette 
découverte  amère.  Il  aimait  la  comtesse,  et  sa  femme, 
sans  avoir  précisément  ce  qu'on  nomme  des  principes, 
était  mariée  depuis  trop  peu  de  temps  pour  ne  pas  être 
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encore  attachée  à  ses  devoirs.  La  duchesse  se  chargea 
de  sonder  le  cœur  de  sa  bru.  Elle  jugea  qu'il  y  avait  en- 
core de  la  ressource  dans  cette  âme  neuve  et  délicate,  et 
elle  promit  à  son  fils  de  perdre  M.  de  B***  sans  retour. 
Un  soir,  au  moment  où  les  parties  étaient  finies,  que 
toutes  les  dames  avaient  commencé  une  de  ces  cause- 
ries familières  où  se  confisent  les  médisances,  et  que  la 
comtesse  faisait  son  service  auprès  de  la  reine,  madame 
de  L...  saisit  cette  occasion  pour  apprendre  à  l'assemblée 
féminine  le  grand  secret  de  l'amour  de  M.  de  B***  pour 
sa  bru.  Toile  général.  La  duchesse  ayant  recueilli  les  voix, 
il  fut  décidé  à  l'unanimité  que  celle-là  qui  réussirait  à 
chasser  du  château  l'officier  rendrait  un  service  signaié  à 
la  reine  Hortense  qui  en  était  excédée,  et  à  toutes  ses 
femmes  qui  le  haïssaient,  et  pour  cause.  La  vieille  dame 
réclama  l'assistance  des  belles  conspiratrices,  et  chacune 
promit  sa  coopération  à  tout  ce  qui  pourrait  être  tenté.  En 
quarante-huit  heures,  l'astucieuse  belle-mère  devint  la 
confidente  et  de  sa  bru  et  de  l'amant.  Trois  jours  après, 
elle  avait  fait  espérer  au  jeune  officier  la  faveur  d'un 
tête-à-tête  à  la  suite  d'un  déjeuner.  Il  fut  arrêté  que  M.  de 
B***  partirait  le  matin  de  bonne  heure  pour  Paris  et  re- 
viendrait secrètement.  La  reine  avait  annoncé  le  dessein 
d'aller  avec  toute  la  compagnie  suivre,  ce  jour-là,  une 
chasse  au  sanglier,  et  la  comtesse  devait  feindre  une 
indisposition.  Le  comte,  ayant  été  envoyé  à  Paris  par  le 
roi  Louis,  donnait  peu  d'inquiétudes.  Pour  concevoir  toute 
la  perfidie  du  plan  de  la  duchesse,  il  faut  expliquer  suc- 
cinctement la  disposition  de  l'appartement  exigu  qu'oc- 
cupait la  comtesse  au  château.  Il  était  situé  au  premier 
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étage,  au-dessus  des  petits  appartements  de  la  reine,  et 
au  bout  d'un  long  corridor.  On  entrait  immédiatement 
dans  une  chambre  à  coucher,  à  droite  et  à  gauche  de 
laquelle  se  trouvaient  deux  cabinets.  Celui  de  droite  était 
un  cabinet  de  toilette,  et  celui  de  gauche  avait  été  récem- 
ment transformé  en  boudoir  par  la  comtesse.  On  sait  ce 
qu'est  un  cabinet  de  campagne  :  celui-là  n'avait  que  les 
quatre  murs.  Il  était  décoré  d'une  tenture  grise,  et  il  n'y 
avait  encore  qu'un  petit  divan  et  un  tapis;  car  l'ameu- 
blement devait  en  être  achevé  sous  peu  de  jours.  La  du- 
chesse n'avait  conçu  sa  noirceur  que  d'après  ces  circon- 
stances, qui,  bien  que  légères  en  apparence,  la  servirent 
admirablement.  Sur  les  onze  heures,  un  déjeuner  délicat 
est  préparé  dans  la  chambre.  L'officier,  revenant  de  Paris, 
déchirait  à  coups  d'éperon  les  flancs  de  son  cheval.  Il 
arrive  enfin,  il  confie  le  noble  animal  à  son  valet,  esca- 
lade les  murs  du  parc,  vole  au  château,  et  parvient  à  la 
chambre  sans  avoir  été  vu  de  personne,  pas  même  d'un 
jardinier.  Lés  officiers  d'ordonnance  portaient  alors,  si  vous 
ne  vous  en  souvenez  pas,  des  pantalons  collants  très-ser- 
rés, et  un  petit  schako  étroit  et  long,  costume  aussi  favo- 
rable pour  se  faire  admirer  le  jour  d'une  revue  qu'il  est 
gênant  dans  un  rendez-vous.  La  vieille  femme  avait  cal- 
culé l'inopportunité  de  l'uniforme.  Le  déjeuner  fut  d'une 
gaieté  folle.  La  comtesse  ni  sa  mère  ne  buvaient  de  vin  ; 
mais  l'officier,  qui  connaissait  le  proverbe,  sabla  fort  joli- 
ment autant,  de  vin  de  Champagne  qu'il  en  fallait  pour 
aiguiser  son  amour  et  son  esprit.  Le  déjeuner  terminé, 
l'officier  regarda  la  belle-mère,  qui,  poursuivant  son  rôle 
de  complice,  dit  î 
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—  J'entends  une  voiture,  je  crois  !... 

Et  de  sortir.  Elle  rentre  au  bout  de  trois  minutes. 

—  C'est  le  comte!...  s'écria-t-elle  en  poussant  les  deux 
amants  dans  le  boudoir. 

—  Soyez  tranquilles!...  leur  dit-elle.  —  Prenez  donc 
votre  schako...  ajouta-t-elle  en  gourmandant  par  un  geste 
l'imprudent  jeune  homme. 

Elle  recula  vivement  la  table  dans  le  cabinet  de  toilette, 
et,  par  ses  soins,  le  désordre  de  la  chambre  se  trouva 
entièrement  réparé  au  moment  où  son  fils  apparut. 

—  Ma  femme  est  malade?...  demanda  le  comte. 

—  Non,  mon  ami,  répond  la  mère.  Son  mal  s'est 
promptement  dissipé;  elle  esta  lâchasse,  à  ce  que  je 
crois... 

Puis  elle  lui  fait  un  signe  da  tête  comme  pour  lui  dire  : 
«  Ils  sont  là...  )) 

—  Mais  êtes-vous  folle,  répond  le  comte  à  voix  basse, 
de  les  enfermer  ainsi?... 

—  Vous  n'avez  rien  à  craindre,  reprit  la  duchesse,  j'ai 
mis  dans  son  vin... 

—  Quoi?... 

—  Le  plus  prompt  de  tous  les  purgatifs. 

Entre  le  roi  de  Hollande.  Il  venait  demander  au  comte 
le  résultat  de  la  mission  qu'il  lui  avait  donnée.  La  du- 
chesse essaya,  par  quelques-unes  de  ces  phrases  mysté- 
rieuses que  savent  si  bien  dire  les  femmes,  d'obliger  Sa 
Majesté  à  emmener  le  comte  chez  elle.  Aussitôt  que  les 
deux  amants  se  trouvèrent  clans  le  boudoir,  la  comtesse, 
stupéfaite  en  reconnaissant  la  voix  de  son  mari,  dit  bien 
bas  au  séduisant  officier  : 
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—  Ah  !  monsieur,  vous  voyez  à  quoi  je  me  suis  exposée 
pour  vous... 

—  Mais,  ma  chère  Marie!  mon  amour  vous  récom- 
pensera de  tous  vos  sacrifices,  et  je  te  serai  fidèle  jus- 
qu'à la  mort.  (A  part  et  en  lui-même  :  Oh!  oh!  quelle  dou- 
leur!...) 

—  Ah!  s'écria  la  jeune  femme,  qui  se  tordit  les  mains 
en  entendant  marcher  son  mari  près  de  la  porte  du  bou- 
doir, il  n'y  a  pas  d'amour  qui  puisse  payer  de  telles  ter- 
reurs!... Monsieur,  ne  m'approchez  pas!... 

—  Oh!  ma  bien-aimée,  mon  cher  trésor,  dit-il  en  s'age- 
nouillant  avec  respect,  je  serai  pour  toi  ce  que  tu  voudras 
que  je  sois!...  Ordonne...  je  m'éloignerai.  Rappelle-moi... 
je  viendrai.  Je  serai  le  plus  soumis  comme  je  veux  être... 
(S...  D..M  j'ai  la  colique!)  le  plus  constant  des  amants... 
0  ma  belle  Marie  ! ...  (Ah  !  je  suis  perdu.  C'est  à  en  mourir  !  ) 

Ici,  l'officier  marcha  vers  la  fenêtre  pour  l'ouvrir  et  se 
précipiter  la  tête  la  première  dans  le  jardin  ;  mais  il 
aperçut  la  reine  Hortense  et  ses  femmes.  Alors,  il  se 
tourna  vers  la  comtesse  en  portant  la  main  à  la  partie  la 
plus  décisive  de  son  uniforme  ;  et,  dans  son  désespoir,  il 
s'écria  d'une  voix  étouffée  : 

—  Pardon,  madame;  mais  il  m'est  impossible  d'y  tenir 
plus  longtemps. 

—  Monsieur,  êtes-vous  fou?...  s'écria  la  jeune  femme, 
en  s'apercevant  que  l'amour  seul  n'agitait  pas  cette  figure 
égarée. 

L'officier,  pleurant  de  rage,  se  replia  vivement  sur  le 
schako  qu'il  avait  jeté  dans  un  coin... 

—  Eh  bien,  comtesse...  disait  la  reine  Hortense  en  en- 
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trant  dans  la  chambre  à  coucher  d'où  le  comte  et  le  roi 
venaient  de  sortir,  comment  allez-vous?...  Mais  où  est- 
elle  donc? 

—  Madame  !  s'écria  la  jeune  femme  en  s'élançant  à  la 
porte  du  boudoir,  n'entrez  pas  !...  Au  nom  de  Dieu,  n'en- 
trez pas  ! 

La  comtesse  se  tut,  car  elle  vit  toutes  ses  compagnes 
dans  la  chambre.  Elle  regarda  la  reine.  Hortense,  qui  avait 
autant  d'indulgence  que  de  curiosité,  fit  un  geste,  et  toute 
sa  suite  se  retira.  Le  jour  même,  l'officier  part  pour  l'ar- 
mée, arrive  aux  avant-postes,  cherche  la  mort  et  la  trouve. 
C'était  un  brave,  mais  ce  n'était  pas  un  philosophe. 

On  prétend  qu'un  de  nos  peintres  les  plus  célèbres, 
ayant  conçu  pour  la  femme  d'un  de  ses  amis  un  amour 
qui  fut  partagé,  eut  à  subir  toutes  les  horreurs  d'un  sem- 
blable rendez-vous,  que  le  mari  avait  préparé  par  ven- 
geance; mais,  s'il  faut  en  croire  la  chronique,  il  y  eut  une 
double  honte;  et,  plus  sages  que  M.  de  B***,  les  amants, 
surpris  par  la  même  infirmité,  ne  se  tuèrent  ni  l'un  ni 
l'autre. 

La  manière  de  se  comporter  en  rentrant  chez  soi  dé- 
pend aussi  de  beaucoup  de  circonstances.  Exemple. 

Lord  Catesby  était  d'une  force  prodigieuse.  Il  arrive,  un 
jour,  qu'en  revenant  d'une  chasse  au  renard  à  laquelle 
il  avait  promis  d'aller,  sans  doute  par  feinte,  il  se  dirige 
vers  une  haie  de  son  parc  où  il  disait  voir  un  très-beau 
cheval.  Comme  il  avait  la  passion  des  chevaux,  il  s'avance 
pour  admirer  celui-là  de  plus  près.  Il  aperçoit  Iady  Catesby, 
au  secours  de  laquelle  il  était  temps  d'accourir  pour  peu 
quil  fût  jaloux  de  son  honneur.  11  fond  sur  un  gentleman, 

17. 
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et  en  interrompt  la  criminelle  conversation  en  lé  sai- 
sissant à  la  ceinture;  puis  il  le  lance  par-dessus  la  haie  au 
bord  d'un  chemin. 

—  Songez,  monsieur,  que  c'est  à  moi  qu'il  faudra  désor- 
mais vous  adresser  pour  demander  quelque  chose  ici..., 
lui  dit-il  sans  emportement. 

—  Eh  bien,  milord,  auriez-vous  la  bonté  de  me  jeter 
aussi  mon  cheval?... 

Mais  le  lord  flegmatique  avait  déjà  pris  le  bras  de  sa 
femme,  et  lui  disait  gravement  : 

—  Je  vous  blâme  beaucoup,  ma  chère  créature,  dé  ne 
pas  m' avoir  prévenu  que  je  devais  vous  aimer  pour  deux. 
Désormais,  tous  les  jours  pairs,  je  vous  aimerai  pour  le 
gentleman,  et  les  autres  jours,  pour  moi-même. 

Cette  aventure  passe ,  en  Angleterre ,  pour  une  des 
plus  belles  rentrées  connues.  Il  est  vrai  que  c'était  joindre 
avec  un  rare  bonheur  l'éloquence  du  geste  à  celle  de  la 
parole. 

Mais  l'art  de  rentrer  chez  soi,  dont  les  principes  ne  sont 
que  des  déductions  nouvelles  du  système  de  politesse  et 
de  dissimulation  recommandé  par  nos  Méditations  antéj 
rieures,  n'est  que  la  préparation  constante  de  péripéties 
conjugales  dont  nous  allons  nous  occuper. 

MÉDITATION    XXII 

DES    PÉRIPÉTIES 

Le  mot  péripétie  est  un  terme  de  littérature  qui  signifie 
coup  de  tlièàlre. 
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Amener  une  péripétie  dans  la  drame  que  vous  jouez 
est  un  moyen  de  défense  aussi  facile  à  entreprendre  que 
le  succès  en  est  certain.  Tout  en  vous  en  conseillant 
l'emploi,  nous  ne  vous  en  dissimulerons  pas  les  dangers. 

La  péripétie  conjugale  peut  se  comparer  à  ces  belles 
lièvres  qui  emportent  un  sujet  bien  constitué  ou  en  res- 
taurent à  jamais  la  vie.  Ainsi,  quand  la  péripétie  réussit, 
elle  rejette  pour  des  années  une  femme  dans  les  sages 
régions  de  la  vertu. 

Au  surplus,  ce  moyen  est  le  dernier  de  tous  ceux  que 
la  science  ait  permis  de  découvrir  jusqu'à  ce  jour. 

La  Saint-Barthélémy,  les  Vêpres  siciliennes,  la  mort  de 
Lucrèce,  les  deux  débarquements  de  Napoléon  à  Fréjus, 
sont  des  péripéties  politiques.  11  ne  vous  est  pas  permis 
d'en  faire  de  si  vastes  ;  cependant,  toutes  proportions  gar- 
dées, vos  coups  de  théâtre  conjugaux  ne  seront  pas  moins 
puissants  que  ceux-là. 

Mais,  comme  l'art  de  créer  des  situations  et  de  changer, 
par  des  événements  naturels,  la  face  d'une  scène  consti- 
tue le  génie;  que  le  retour  à  la  vertu  d'une  femme  dont 
le  pied  laisse  déjà  quelque?  empreintes  sur  le  sable  doux 
et  doré  des  sentiers  du  vice  est  la  plus  difficile  de  toutes 
les  péripéties,  et  que  le  génie  ne  s'apprend  pas,  ne  se 
démontre  pas;  le  licencié  en  droit  conjugal  se  trouve 
forcé  d'avouer  ici  son  impuissance  à  réduire  en  principes 
iixes  une  science  aussi  changeante  que  les  circonstances, 
aussi  fugitive  que  l'occasion,  aussi  indéfinissable  que  l'in- 
stinct. 

Pour  nous  servir  d'une  expression  que  Diderot,  d'Alem- 
bert  et  Voltaire  n'ont  pu  naturaliser,  malgré  son  énergie, 
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une  péripétie  conjugale  se  subodore.  Aussi  notre  seule 
ressource  sera-t-elle  de  crayonner  imparfaitement  quel- 
ques situations  conjugales  analogues,  imitant  ce  philo- 
sophe des  anciens  jours  qui,  cherchant  vainement  à  s'ex- 
pliquer le  mouvement,  marchait  devant  lui  pour  essayer 
d'en  saisir  les  lois  insaisissables. 

Un  mari  aura,  selon  les  principes  consignés  dans  la 
Méditation  sur  lapolice,  expressément  défendu  à  sa  femme 
de  recevoir  les  visites  du  célibataire  qu'il  soupçonne  devoir 
être  son  amant;  elle  a  promis  de  ne  jamais  le  voir.  C'est 
de  petites  scènes  d'intérieur  que  nous  abandonnons  aux 
imaginations  matrimoniales  ;  un  mari  les  dessinera  bien 
mieux  que  nous,  en  se  reportant,  par  la  pensée,  à  ces 
jours  où  de  délicieux  désirs  ont  amené  de  sincères  confi- 
dences, où  les  ressorts  de  sa  politique  ont  fait  jouer 
quelques  machines  adroitement  travaillées. 

Supposons,  pour  mettre  plus  d'intérêt  à  cette  scène 
normale,  que  ce  soit  vous,  vous  mari  qui  me  lisez,  dont 
la  police,  soigneusement  organisée,  découvre  que  votre 
femme,  profitant  des  heures  consacrées  à  un  repas  minis- 
tériel auquel  elle  vous  a  fait  peut-être  inviter,  doit  rece- 
voir M.  A  —  Z. 

Il  y  a  là  toutes  les  conditions  requises  pour  amener  une 
des  plus  belles  péripéties  possibles. 

Vous  revenez  assez  à  temps  pour  que  votre  arrivée  coïn- 
cide avec  celle  de  M.  A  —  Z,  car  nous  ne  vous  conseille- 
rions pas  de  risquer  un  entr'acte  trop  long.  Mais  comment 
rentrez-vous?...  non  plus  selon  les  principes  de  la  Médi- 
tation précédente.  —  En  furieux,  donc?...  —  Encore 
moins.  Vous  arrivez  en  vrai  bonhomme,  en  étourdi  qui 
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a  oublié  sa  bourse  ou  son  mémoire  pour  le  ministre,  son 
mouchoir  ou  sa  tabatière. 

Alors,  ou  vous  surprendrez  les  deux  amants  ensemble, 
ou  votre  femme,  avertie  par  sa  soubrette,  aura  caché  le 
célibataire. 

Emparons-nous  de  ces  deux  situations  uniques. 

Ici,  nous  ferons  observer  que  tous  les  maris  doivent 
être  en  mesure  de  produire  la  terreur  dans  leur  mé- 
nage, et  préparer  longtemps  à  l'avance  des  2  septembre 
matrimoniaux. 

Ainsi,  un  mari,  du  moment  que  sa  femme  a  laissé 
apercevoir  quelques  premiers  symptômes,  ne  manquera 
jamais  à  donner,  de  temps  à  autre,  son  opinion  person- 
nelle sur  la  conduite  à  tenir  par  un  époux  dans  les  grandes 
crises  conjugales. 

—  Moi,  direz-vous,  je  n'hésiterais  pas  à  tuer  un  homme 
que  je  surprendrais  aux  genoux  de  ma  femme. 

A  propos  d'une  discussion  que  vous  aurez  suscitée,  vous 
serez  amené  à  prétendre  :  —  que  la  loi  aurait  dû  donner 
à  un  mari,  comme  aux  anciens  Romains,  droit  de  vie  et 
de  mort  sur  ses  enfants,  pour  qu'il  pût  tuer  les  adul- 
térins. 

Ces  opinions  féroces,  qui  ne  vous  engagent  à  rien,  impri- 
meront une  terreur  salutaire  à  votre  femme;  vous  les 
énoncerez  même  en  riant  et  en  lui  disant  :  «  Oh!  mon 
Dieu,  oui,  mon  cher  amour,  je  te  tuerais  fort  proprement. 
Aimerais-tu  à  être  occise  par  moi?...  » 

Une  femme  ne  peut  jamais  s'empêcher  de  craindre  que 
cette  plaisanterie  ne  devienne  un  jour  très-sérieuse,  car 
il  y  a  encore  de  l'amour  dans  ces  crimes  involontaires; 
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puis  les  femmes ,  sachant  mieux  que  personne  dire  la 
vérité  en  riant,  soupçonnent  parfois  leurs  maris  d'em- 
ployer cette  ruse  féminine. 

Alors,  quand  un  époux  surprend  sa  femme  avec  son 
amant,  au  milieu  même  d'une  innocente  conversation, 
sa  tête,  vierge  encore,  doit  produire  l'effet  mythologique 
de  la  célèbre  Gorgone. 

Pour  obtenir  une  péripétie  favorable  en  cette  conjonc- 
tore,  il  faut,  selon  le  caractère  de  votre  femme,  ou  jouer 
une  scène  pathétique  à  la  Diderot,  ou  faire  de  l'ironie 
comme  Cicéron,  ou  sauter  sur  des  pistolets  chargés  à  pou- 
dre, et  les  tirer  même  si  vous  jugez  un  grand  éclat  indis- 
pensable. 

Un  mari  adroit  s'est  assez  bien  trouvé  d'une  scène  de 
sensiblerie  modérée.  Il  entre,  voit  l'amant  et  le  chasse  d'un 
regard.  Le  célibataire  parti,  il  tombe  aux  genoux  de  sa 
femme,  déclame  une  tirade,  où,  entre  autres  phrases,  il 
y  avait  celle-ci  :  «  Eh  quoi!  ma  chère  Caroline,  je  n'ai 
pas  su  t' aimer!...  » 

Il  pleure,  elle  pleure,  et  cette  péripétie  larmoyante 
n'eut  rien  d'incomplet. 

Nous  expliquerons,  à  l'occasion  de  la  seconde  manière 
dont  peut  se  présenter  la  péripétie,  les  motifs  qui  obligent 
un  mari  à  moduler  cette  scène  sur  le  degré  plus  ou  moins 
élevé  de  la  force  féminine. 

Poursuivons  ! 

Si  votre  bonheur  veut  que  l'amant  soit  caché,  la  péri- 
pétie sera  bien  plus  belle. 

Pour  peu  que  l'appartement  ait  été  disposé  selon  les 
principes  consacrés  dans  la  Méditation  XIV,  vous  recon- 
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naîtrez  facilement  l'endroit  où  s'est  blotti  le  célibataire, 
se  fût-if,  comme  le  don  Juan  de  lord  Byron,  pelotonné  sous 
le  coussin  d'un  divan.  Si,  par  hasard,  votre  appartement 
est  en  désordre,  vous  devez  en  avoir  une  connaissance 
assez  parfaite  pour  savoir  qu'il  n'y  a  pas  deux  endroits 
où  un  homme  puisse  se  mettre. 

Enfin,  si  par  quelque  inspiration  diabolique  il  s'était  fait 
si  petit  qu'il  se  fût  glissé  dans  une  retraite  inimaginable 
(car  on  peut  tout  attendre  d'un  célibataire),  eh  bien,  ou 
votre  femme  ne  pourra  s'empêcher  de  regarder  cet  en- 
droit mystérieux,  ou  elle  feindra  de  jeter  les  yeux  sur  un 
côté  tout  opposé,  et  alors  rien  n'est  plus  facile  à  un  mari 
que  de  tendre  une  petite  souricière  à  sa  femme. 

La  cachette  étant  découverte,  vous  marchez  droit  à 
l'amant.  Vous  le  rencontrez  !... 

Là,  vous  tâcherez  d'être  beau.  Tenez  constamment  votre, 
tête  de  trois  quarts  en  la  relevant  d'un  air  de  supériorité. 
Cette  attitude  ajoutera  beaucoup  à  l'effet  que  vous  devez 
produire. 

La  plus  essentielle  de  vos  obligations  consiste  en  ce 
moment  à  écraser  le  célibataiie  par  une  phrase  très-re- 
marquable, que  vous  aurez  eu  tout  le  temps  d'improviser; 
et,  après  l'avoir  terrassé,  vous  lui  indiquerez  froidement 
qu'il  peut  sortir.  Vous  serez  très-poli,  mais  aussi  tran- 
chant que  la  hache  du  bourreau,  et  plus  impassible  que 
la  loi.  Ce  mépris  glacial  amènera  peut-être  déjà  une  péri- 
pétie dans  l'esprit  de  votre  femme.  Point  de  cris,  point 
de  gestes,  pas  d'emportements.  Les  hommes  des  hautes 
sphères  sociales,  a  dit  un  jeune  auteur  anglais,  ne  ressem- 
blent jamais  à  ces  petites  gens  qui  ne  sauraient  perdre 
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une  fourchette  sans  sonner  l'alarme  dans  tout  le  quartier. 

Le  célibataire  parti,  vous  vous  trouvez  seul  avec  votre 
femme;  et,  dans  cette  situation,  vous  devez  la  recon- 
quérir pour  toujours. 

En  effet,  vous  vous  placez  devant  elle,  en  prenant  un  de 
ces  airs  dont  le  calme  affecté  trahit  des  émotions  pro- 
fondes; puis  vous  choisirez  dans  les  idées  suivantes,  que 
nous  vous  présentons  en  forme  d'amplification  rhétori- 
cienne,  celles  qui  pourront  convenir  à  vos  principes  :  «  Ma- 
dame, je  ne  vous  parlerai  ni  de  vos  serments,  ni  de  mon 
amour;  car  vous  avez  trop  d'esprit  et  moi  trop  de  fierté 
pour  que  je  vous  assomme  des  plaintes  banales  que  tous 
les  maris  sont  en  droit  de  faire  en  pareil  cas;  leur  moin- 
dre défaut  alors  est  d'avoir  trop  raison.  Je  n'aurai  même, 
si  je  puis,  ni  colère,  ni  ressentiment.  Ce  n'est  pas  moi  qui 
suis  outragé;  car  j'ai  trop  de  cœur  pour  être  effrayé  de 
cette  opinion  commune  qui  frappe  presque  toujours  très- 
justement  de  ridicule  et  de  réprobation  un  mari  dont  la 
femme  se  conduit  mal.  Je  m'examine,  et  je  ne  vois  pas 
par  où  j'ai  pu  mériter,  comme  la  plupart  d'entre  eux, 
d'être  trahi.  Je  vous  aime  encore.  Je  n'ai  jamais  manqué, 
non  pas  à  mes  devoirs,  car  je  n'ai  trouvé  rien  de  pénible 
à  vous  adorer,  mais  aux  douces  obligations  que  nous  im- 
pose un  sentiment  vrai.  Vous  avez  toute  ma  confiance  et 
vous  gérez  ma  fortune.  Je  ne  vous  ai  rien  refusé.  Enfin 
voici  la  première  fois  que  je  vous  montre  un  visage,  je 
ne  dirai  pas  sévère,  mais  improbateur.  Cependant,  lais- 
sons cela,  car  je  ne  dois  pas  faire  mon  apologie  dans  un 
moment  où  vous  me  prouvez  si  énergiquement  qu'il  me 
manque  nécessairement  quelque  chose,  et  que  je  ne  suis 
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pas  destiné  par  la  nature  à  accomplir  l'œuvre  difficile  de 
votre  bonheur.  Je  vous  demanderai  donc  alors,  en  ami  par- 
lant à  son  ami,  comment  vous  avez  pu  exposer  la  vie  de 
trois  êtres  à  la  fois  :  celle  de  la  mère  de  mes  enfants,  qui 
me  sera  toujours  sacrée;  celle  du  chef  de  la  famille,  et 
celle  enfin  de  celui...  que  vous  aimez...  (Elle  se  jettera 
peut-être  à  vos  pieds;  il  ne  faudra  jamais  l'y  souffrir;  elle 
est  indigne  d'y  rester.)  Car...  vous  ne  m'aimez  plus,  Élisa. 
Eh  bien,  ma  pauvre  enfant  (Vous  ne  la  nommerez  ma 
pauvre  enfant  qu'au  cas  où  le  crime  ne  serait  pas  commis.), 
pourquoi  se  tromper?...  Que  ne  me  le  disiez-vous?...  Si 
l'amour  s'éteint  entre  deux  époux,  ne  reste-t-il  pas  l'amitié, 
la  confiance?...  Ne  sommes-nous  pas  deux  compagnons 
associés  pour  faire  une  même  route?  Est-il  dit  que,  pen- 
dant le  chemin,  l'un  n'aura  jamais  à  tendre  la  main  à 
l'autre,  pour  le  relever  ou  pour  l'empêcher  de  tomber? 
Mais  j'en  dis  peut-être  trop,  et  je  blesse  votre  fierté... 
Élisa!...  Élisa!  » 

Que  diable  voulez-vous  que  réponde  une  femme?...  Il  y 
a  nécessairement  péripétie. 

Sur  cent  femmes,  il  existe  au  moins  une  bonne  demi- 
douzaine  de  créatures  faibles  qui,  dans  cette  grande 
secousse,  reviennent  peut-être  pour  toujours  à  leurs  ma- 
ris, en  véritables  chattes  échaudées  craignant  désormais 
l'eau  froide.  Cependant,  cette  scène  est  un  véritable  alexi- 
pharmaque  dont  les  doses  doivent  être  tempérées  par 
des  mains  prudentes. 

Pour  certaines  femmes  à  fibres  molles,  dont  les  âmes 
sont  douces  et  craintives,  il  suffira,  en  montrant  la 
cachette  où  gît  l'amant,  de  dire  :  «M.  A  —  Z  est  là!... 
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(On  hausse  les  épaules.)  Comment  pouvez-vous  jouer  un 
jeu  à  faire  tuer  deux  braves  gens?  Je  sors,  faites-le  évader, 
et  que  cela  n'arrive  plus.  » 

Mais  il  existe  des  femmes  dont  ie  cœur  trop  fortement 
dilaté  s'anévrise  dans  ces  terribles  péripéties;  d'autres, 
chez  lesquelles  le  sang  se  tourne,  et  qui  font  de  graves 
maladies.  Quelques-unes  sont  capables  de  devenir  folles. 
Il  n'est  même  pas  sans  exemple  d'en  avoir  vu  qui  s'em- 
poisonnaient ou  qui  mouraient  de  mort  subite,  et  nous 
ne  croyons  pas  que  vous  vouliez  la  mort  du  pécheur. 

Cependant,  la  plus  jolie,  la  plus  galante  de  toutes  les 
reines.de  France,  la  gracieuse,  l'infortunée  Marie  Stuart, 
après  avoir  vu  tuer  Rizzio  presque  dans  ses  bras,  n'en  a 
pas  moins  aimé  le  comte  de  Bothwel  ;  mais  c'était  une 
reine,  et  les  reines  sont  des  natures  à  part. 

Nous  supposerons  donc  que  la  femme  dont  le  portrait 
orne  notre  première  Méditation  est  une  petite  Marie  Stuart, 
et  nous  ne  tarderons  pas  à  relever  le  rideau  pour  le  cin- 
quième acte  de  ce  grand  drame  nommé  le  Mariage. 

La  péripétie  conjugale  peut  éclater  partout,  et  mille 
incidents  indéfinissables  la  feront  naître.  Tantôt  ce  sera  un 
mouchoir,  comme  dans  le  More  de  Venise  ;  ou  une  paire  de 
pantoufles,  comme  dans  Don  Juan;  tantôt  ce  sera  l'erreur 
de  votre  femme  qui  s'écriera  :  «  Cher  Alphonse  !  »  pour  . 
«  cher  Adolphe!  »  Enfin  souvent  un  mari,  s' apercevant  que 
sa  femme  est  endettée,  ira  trouver  le  plus  fort  créan-. 
cier,  et  l'amènera  fortuitement  chez  lui  un  matin,  pour 
y  préparer  une  péripétie.  «  Monsieur  Josse,  vous  êtes  or- 
fèvre, et  la  passion  que  vous  avez  de  vendre  des  bijoux 
n'est  égalée  que  par  celle  d'en  être  payé.  Madame  la 
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comtesse  vous  doit  trente  mille  francs.  Si  vous  voulez  les 
recevoir  demain  (Il  faut  toujours  aller  voir  l'industriel  àr 
une  fin  de  mois.),  venez  chez  elle  à  midi.  Son  mari  sera' 
dans  la  chambre;  n'écoutez  aucun  des  signes  qu'elle 
pourra  faire  pour  vous  engager  à  garder  le  silence.  Par- 
lez hardiment.  —  Je  payerai.  » 

Enfin  la  péripétie  est,  dans  la  science  du  mariage,  ce 
que  sont  les  chiffres  en  arithmétique. 


Tous  les  principes  de  haute  philosophie  conjugale  qui 
animent  les  moyens  de  défense  indiqués  par  cette  seconde 
partie  de  notre  livre  sont  pris  dans  la  nature  des  senti- 
ments humains,  nous  les  avons  trouvés  épars  dans  le 
grand  livre  du  monde.  En  effet,  de  même  que  les  per- 
sonnes d'esprit  appliquent  instinctivement  les  lois  du 
goût,  dont  elles  seraient  souvent  fort  embarrassées  de 
déduire  les  principes;  de  même,  nous  avons  vu  nombre 
de  gens  passionnés  employant  avec  un  rare  bonheur  les 
renseignements  que  nous  venons  de  développer,  et  chez 
aucun  d'eux  il  n'y  avait  de  plan  fixe.  Le  sentiment  de  leur 
situation  ne  leur  révélait  que  des  fragments  incomplets 
d'un  vaste  système  ;  semblables  en  cela  à  ces  savants  du 
xvie  siècle,  dont  les  microscopes  n'étaient  pas  assez  per- 
fectionnés pour  leur  permettre  d'apercevoir  tous  les  êtres 
dont  l'existence  leur  était  démontrée  par  leur  patient 
génie. 

Nous  espérons  que  les  observations  déjà  présentées  dans 
ce  livre  et  celles  qui  doivent  leur  succéder  seront  de  na- 
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ture  à  détruire  l'opinion  qui  fait  regarder,  par  des  hommes 
frivoles,  le  mariage  comme  une  sinécure.  D'après  nous, 
un  mari  qui  s'ennuie  est  un  hérétique,  mieux  que  cela 
même,  c'est  un  homme  nécessairement  en  dehors  de  la 
vie  conjugale  et  qui  ne  la  conçoit  pas.  Sous  ce  rapport, 
peut-être  ces  Méditations  dénonceront-elles  à  bien  des 
ignorants  les  mystères  d'un  monde  devant  lequel  ils  res- 
taient les  yeux  ouverts  sans  le  voir. 

Espérons  encore  que  ces  principes  sagement  appliqués 
pourront  opérer  bien  des  conversions,  et  qu'entre  les 
feuilles  presque  blanches  qui  séparent  cette  seconde  partie 
de  la  Guerre  civile,  il  y  aura  bien  des  larmes  et  bien  des 
repentirs. 

Oui,  sur  les  quatre  cent  mille  femmes  honnêtes  que 
nous  avons  si  soigneusement  élues  au  sein  de  toutes  les 
nations  européennes,  aimons  à  croire  qu'il  n'y  en  aura 
qu'un  certain  nombre,  trois  cent  mille,  par  exemple,  qui 
seront  assez  perverses,  assez  charmantes,  assez  adora- 
bles, assez  belliqueuses,  pour  lever  l'étendard  de  la 
GUERRE  CIVILE. 

—  Aux  armes  donc,  aux  armes! 
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TROISIÈME   PARTIE 

DE     LA    GUERRE     CIVILE 


Belles  comme  les  séraphins  de  Klopstock, 
terribles  comme  les  diables  de  Milton. 

DlDEKOT. 


MÉDITATION    XXIII 

DES    MANIFESTES 

Les  préceptes  préliminaires  par  lesquels  la  science  peut 
armer  ici  un  mari  sont  en  petit  nombre;  il  s'agit  bien 
moins  en  effet  de  savoir  s'il  ne  succombera  pas,  que  d'exa- 
miner s'il  peut  résister. 

Cependant,  nous  placerons  ici  quelques  fanaux  pour 
éclairer  cette  arène  où  bientôt  un  mari  va  se  trouver  seul 
avec  la  religion  et  la  loi,  contre  sa  femme,  soutenue  par 
la  ruse  et  la  société  tout  entière. 


LXXXII 


On  peut  tout  attendre  et  tout  supposer  d'une  femme 
amoureuse. 

LXXXIII 

Les  actions  d'une  femme  qui  veut  tromper  son  mari 
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seront  presque  toujours  étudiées,  mais  elles  né  seront  ja- 
mais raisonnées. 

LXXXIV 

La  majeure  partie  des  femmes  procède  comme  la  puce, 
par  sauts  et  par  bonds  sans  suite.  Elles  échappent  par  la 
hauteur  ou  la  profondeur  de  leurs  premières  idées,  et 
les  interruptions  de  leurs  plans  les  favorisent.  Mais  elles 
ne  s'exercent  que  dans  un  espace  qu'il  est  facile  à  un 
mari  de  circonscrire  ;  et,  s'il  est  de  sang-froid,  il  peut  finir 
par  éteindre  ce  salpêtre  organisé. 

LXXXV 

Un  mari  ne  doit  jamais  se  permettre  une  seule  parole 
hostile  contre  sa  femme,  en  présence  d'un  tiers. 

LXXXVI 

Au  moment  où  une  femme  se  décide  à  trahir  la  foi 
conjugale,  elle  compte  son  mari  pour  tout  ou  pour  rien. 
On  peut  partir  de  là. 

LXXXVII 

La  vie  de  la  femme  est  dans  la  tête,  dans  lé  cœur  ou 
dans  la  passion.  A  l'âge  où  sa  femme  a  jugé  la  vie,  un 
mari  doit  savoir  si  la  cause  première  de  l'infidélité  qu'elle 
médite  procède  de  la  vanité,  du  sentiment  ou  du  tem- 
pérament. Le  tempérament  est  une  maladie  à  guérir  ;  le 
sentiment  offre  à  un  mari  de  grandes  chances  de  succès  ; 
mais  la  vanité  est  incurable.  La  femme  qui  vit  de  la  tête 
est  un  épouvantable  fléau.  Elle  réunira  les  défauts  de  la 
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femme  passionnée  et  ceux  de  la  femme  aimante,  sans  en 
avoir  les  excuses.  Elle  est  sans  pitié,  sans  amour,  sans 
vertu,  sans  sexe. 

LXXXVIII 

Une  femme  qui  vit  de  la  tête,  tâchera  d'inspirer  à  un 
mari  de  l'indifférence  ;  la  femme  qui  vit  du  cœur,  de  la 
haine;  la  femme  passionnée,  du  dégoût. 

LXXXIX 

Un  mari  ne  risque  jamais  rien  de  faire  croire  à  la  fidé- 
lité de  sa  femme,  et  de  garder  un  air  patient  ou  le  silence. 
Le  silence  surtout  inquiète  prodigieussment  les  femmes. 

xc 

Paraître  instruit  de  la  passion  de  sa  femme  est  d'un  sot; 
mais  feindre  d'ignorer  tout  est  d'un  homme  d'esprit,  et 
il  n'y  a  guère  que  ce  parti  à  prendre.  Aussi  dit-on  qu'en 
France  tout  le  monde  est  spirituel. 

xci 

Le  grand  écueil  est  le  ridicule.  —  «  Au  moins  aimons- 
nous  en  public!  »  doit  être  l'axiome  d'un  ménage.  C'est 
trop  perdre  que  de  perdre  tous  deux  l'honneur,  l'estime, 
la  considération,  le  respect,  tout  comme  il  vous  plaira  de 
nommer  ce  je  ne  sais  quoi  social. 

Ces  axiomes  ne  concernent  encore  que  la  lutte.  Quant 
à  la  catastrophé,  elle  aura  les  siens. 
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Nous  avons  nommé  cette  crise  guerre  civile  par  deux 
raisons  :  jamais  guerre  ne  fut  plus  intestine  et  en  même 
temps  plus  polie  que  celle-là.  Mais  où  et  comment  éclatera- 
t-elle,  cette  fatale  guerre? 

Hé!  croyez-vous  que  votre  femme  aura  des  régiments  et 
sonnera  de  la  trompette?  Elle  aura  peut-être  un  officier, 
voilà  tout.  Et  ce  faible  corps  d'armée  suffira  pour  détruire 
la  paix  de  votre  ménage. 

«  Vous  m'empêchez  de  voir  ceux  qui  me  plaisent  !  »  est 
un  exorde  qui  a  servi  de  manifeste  dans  la  plupart  des  mé- 
nages. Cette  phrase,  et  toutes  les  idées  qu'elle  traîne  à  sa 
suite,  est  la  formule  employée  le  plus  souvent  par  des 
femmes  vaines  et  artificieuses. 

Le  manifeste  le  plus  général  est  celui  qui  se  proclame 
au  lit  conjugal,  principal  théâtre  de  la  guerre.  Cette 
question  sera  traitée  particulièrement  dans  la  Méditation 
intitulée  :  Des  différentes  armes,  au  paragraphe  De  la  pu- 
deur dans  ses  rapports  avec  le  mariage. 

Quelques  femmes  lymphatiques  affecteront  d'avoir  le 
spleen,  et  feront  les  mortes  pour  obtenir  les  bénéfices  d'un 
secret  divorce. 

Mais  presque  toutes  doivent  leur  indépendance  à  un 
plan  dont  l'effet  est  infaillible  sur  la  plupart  des  maris  et 
dont  nous  allons  trahir  les  perfidies. 

Une  des  plus  grandes  erreurs  humaines  consiste  dans 
cette  croyance  que  notre  honneur  et  notre  réputation 
s'établissent  par  nos  actes,  ou  résultent  de  l'approbation 
que  la  conscience  donne  à  notre  conduite.  Un  homme  qui 
vit  dans  le  monde  est  né  l'esclave  de  l'opinion  publique. 
Or,  un  homme  privé  a,  en  France,  bien  moins  d'action  que 
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sa  femme  sur  le  monde,  il  ne  tient  qu'à  celle-ci  de  le  ridi- 
culiser. Les  femmes  possèdent  à  merveille  le  talent  de 
colorer  par  des  raisons  spécieuses  les  récriminations 
qu'elles  se  permettent  de  faire.  Elles  ne  défendent  jamais 
que  leurs  torts,  et  c'est  un  art  dans  lequel  elles  excellent, 
sachant  opposer  des  autorités  aux  raisonnements,  des 
assertions  aux  preuves,  et  remporter  souvent  de  petits 
succès  de  détail.  Elles  se  devinent  et  se  comprennent  ad- 
mirablement quand  l'une  d'elles  présente  à  une  autre  une 
arme  qu'il  lui  est  interdit  d'affiler.  C'est  ainsi  qu'elles  per- 
dent un  mari  quelquefois  sans  le  vouloir.  Elles  apportent 
l'ail umette,  et,  longtemps  après,  elles  sont  effrayées  de 
l'incendie. 

En  général,  toutes  les  femmes  se  liguent  contre  un 
homme  marié  accusé  de  tyrannie;  car  il  existe  un  lien 
secret  entre  elles,  comme  entre  tous  les  prêtres  d'une 
même  religion.  Elles  se  haïssent,  mais  elles  se  protègent. 
Vous  n'en  pourriez  jamais  gagner  qu'une  seule;  et  encore, 
pour  votre  femme,  cette  séduction  serait  un  triomphe. 

Vous  êtes  alors  mis  au  ban  de  l'empire  féminin.  Vous 
trouvez  des  sourires  d'ironie  sur  toutes  les  lèvres,  vous 
rencontrez  des  épigrammes  dans  toutes  les  réponses.  Ces 
spirituelles  créatures  forgent  des  poignards  en  s'amusant 
à  en  sculpter  le  manche  avant  de  vous  frapper  avec  grâce. 

L'art  perfide  des  réticences,  les  malices  du  silence,  la 
méchanceté  des  suppositions,  la  fausse  bonhomie  d'une 
demande,  tout  est  employé  contre  vous.  Un  homme  qui 
prétend  maintenir  sa  femme  sous  le  joug  est  d'un  trop 
dangereux  exemple  pour  qu'elles  ne  le  détruisent  pas;  sa 
conduite  ne  ferait-elle  pas  la  satire  de  tous  les  maris?  Aussi 
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toutes  vous  attaquent-elles  soit  par  d'amères  plaisanteries, 
soit  par  des  arguments  sérieux  on  par  les  maximes  banales 
de  la  galanterie.  Un  essaim  de  célibataires  appuie  toutes 
leurs  tentatives,  et  vous  êtes  assailli,  poursuivi  comme  un 
original,  comme  un  tyran,  comme  un  mauvais  coucheur, 
comme  un  homme  bizarre,  comme  un  homme  dont  il  faut 
se  défier. 

Votre  femme  vous  défend  à  la  manière  de  l'ours  dans  la 
fable  de  La  Fontaine  :  elle  vous  jette  des  pavés  à  la  tête 
pour  chasser  les  mouches  qui  s'y  posent.  Elle  vous  raconte, 
le  soir,  tous  les  propos  qu'elle  a  entendu  tenir  sur  vous, 
et  vous  demandera  compte  d'actions  que  vous  n'aurez 
point  faites,  de  discours  que  vous  n'aurez  pas  tenus.  Elle 
vous  aura  justifié  de  délits  prétendus;  elle  se  sera  vantée 
d'avoir  une  liberté  qu'elle  n'a  pas,  pour  vous  disculper  du 
tort  que  vous  avez  de  ne  pas  la  laisser  libre.  L'immense 
crécelle  que  votre  femme  agite  vous  poursuivra  partout  de 
son  bruit  importun.  Votre  chère  amie  vous  étourdira,  vous 
tourmentera  et  s'amusera  à  ne  vous  faire  sentir  que  les 
épines  du  mariage.  Elle  vous  accueillera  d'un  air  très- 
riant  dans  le  monde,  et  sera  très-revêche  à  la  maison.  Elle 
aura  de  l'humeur  quand  vous  serez  gai,  et  vous  impatien- 
tera de  sa  joie  quand  vous  serez  triste.  Vos  deux  visages 
formeront  une  antithèse  perpétuelle. 

Peu  d'hommes  ont  assez  de  force  pour  résister  à  cette 
première  comédie,  toujours  habilement  jouée,  et  qui  res- 
semble au  hourra  que  jettent  les  Cosaques  en  marchant 
au  combat.  Certains  maris  se  fâchent  et  se  donnent  des 
torts  irréparables.  D'autres  abandonnent  leurs  femmes. 
Enfin  quelques  intelligences  supérieures  ne  savent  même 
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pas  toujours  manier  la  baguette  enchantée  qui  doit  dissi- 
per cette  fantasmagorie  féminine. 

Les  deux  tiers  des  femmes  savent  conquérir  leur  indé- 
pendance par  cette  seule  manœuvre,  qui  n'est  en  quelque 
sorte  que  la  revue  de  leurs  forces.  La  guerre  est  ainsi 
bientôt  terminée. 

Mais  un  homme  puissant,  qui  a  le  courage  de  con- 
server son  sang-froid  au  milieu  de  ce  premier  assaut, 
peut  s'amuser  beaucoup  en  dévoilant  à  sa  femme,  par 
des  railleries  spirituelles,  les  sentiments  secrets  qui  la  font 
agir,  en  la  suivant  pas  à  pas  dans  le  labyrinthe  où  elle 
s'engage,  en  lui  disant  à  chaque  parole  qu'elle  se  ment  à 
elle-même,  en  ne  quittant  jamais  le  ton  de  la  plaisanterie, 
et  en  ne  Remportant  pas. 

Cependant,  la  guerre  est  déclarée,  et,  si  un  mari  n'a 
pas  été  ébloui  par  ce  premier  feu  d'artifice,  une  femme  a 
pour  assurer  son  triomphe  bien  d'autres  ressources  que 
les  .Méditations  suivantes  vont  dévoiler. 


MÉDITATION    XXIV 

PRINCIPES    DE    STRATÉGIE 

L'archiduc  Charles  a  donné  un  très-beau  traité  sur  l'art 
militaire,  intitulé  Principes  de  la  stratégie  appliques  aux 
campagnes  de  il 96.  Ces  principes  nous  paraissent  ressem- 
bler un  peu  aux  poétiques  faites  pour  des  poëmes  publiés. 
Aujourd'hui,  nous  sommes  devenus  beaucoup  plus  forts, 
nous  inventons  des  règles  pour  des  ouvrages  et  des  ouvra- 
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ges  pour  des  règles.  Mais  à  quoi  ont  servi  les  anciens 
principes  de  l'art  militaire  devant  l'impétueux  génie  de 
Napoléon?  Si  donc  aujourd'hui  vous  réduisez  en  système 
les  enseignements  donnés  par  ce  grand  capitaine,  dont  la 
tactique  nouvelle  a  ruiné  l'ancienne,  quelle  garantie  avez- 
vous  de  l'avenir  pour  croire  qu'il  n'enfantera  pas  un  autre 
Napoléon?  Les  livres  sur  l'art  militaire  ont,  à  quelques 
exceptions  près,  le  sort  des  anciens  ouvrages  sur  la  chi- 
mie et  la  physique.  Tout  change  sur  le  terrain  ou  par 
périodes  séculaires. 

Ceci  est  en  peu  de  mots  l'histoire  de  notre  ouvrage. 

Tant  que  nous  avons  opéré  sur  une  femme  inerte,  endor- 
mie, rien  n'a  été  plus  facile  que  de  tresser  les  fdets  sous 
lesquels  nous  l'avons  contenue;  mais,  du  moment  qu'elle 
se  réveille  et  se  débat,  tout  se  mêle  et  se  complique.  Si 
un  mari  voulait  tâcher  de  se  recorder  avec  les  principes 
du  système  précédent  pour  envelopper  sa  femme  dans  les 
rets  troués  que  la  seconde  Partie  a  tendus,  il  ressemble- 
rait àWurmser,  Mack  et  Beaulieu  faisant  des  campements 
et  des  marches,  pendant  que  Napoléon  les  tournait  les- 
tement, et  se  servait  pour  les  perdre  de  leurs  propres  com- 
binaisons. 

Ainsi  agira  votre  femme. 

Comment  savoir  la  vérité  quand  vous  vous  la  déguise- 
rez l'un  à  l'autre  sous  le  même  mensonge,  et  quand  vous 
vous  présenterez  la  même  souricière?  A  qui  sera  la  vic- 
toire, quand  vous  vous  serez  pris  tous  deux  les  mains  dans 
le  même  piège? 

—  Mon  bon  trésor,  j'ai  à  sortir  ;  il  faut  que  j'aille  chez 
madame  une  telle,  j'ai  demandé  les  chevaux.  Voulez-vous 
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venir  avec  moi?  Allons,  soyez  aimable,  accompagnez  votre 
femme. 
Vous  vous  dites  en  vous-même  : 

—  Elle  serait  bien  attrapée  si  j'acceptais!  Elle  ne  me 
prie  tant  que  pour  être  refusée. 

Alors,  vous  lui  répondez  : 

—  J'ai  précisément  affaire  chez  monsieur  un  tel;  car  il 
est  chargé  d'un  rapport  qui  peut  compromettre  nos  inté- 
rêts dans  telle  entreprise,  et  il  faut  que  je  lui  parle  abso- 
lument. Puis  je  dois  aller  au  ministère  des  finances  ;  ainsi 
cela  s'arrange  à  merveille. 

—  Eh  bien,  mon  ange,  va  t'habiller  pendant  que  Céline 
achèvera  ma  toilette  ;  mais  ne  me  fais  pas  attendre. 

—  Ma  chérie,  me  voici  prêt!...  dites-vous  en  arrivant 
au  bout  de  quelques  minutes,  tout  botté,  rasé,  habillé. 

Mais  tout  a  changé.  Une  lettre  est  survenue  ;  madame 
est  indisposée;  la  robe  va  mal;  la  couturière  arrive;  si  ce 
n'est  pas  la  couturière,  c'est  votre  fils,  c'est  votre  mère. 
Sur  cent  maris,  il  en  existe  quatre-vingt-dix-neuf  qui  par- 
tent contents,  et  croient  leurs  femmes  bien  gardées,  quand 
c'est  elles  qui  les  mettent  à  la  porte. 

Une  femme  légitime  à  laquelle  son  mari  ne  saurait 
échapper,  qu'aucune  inquiétude  pécuniaire  ne  tourmente, 
et  qui,  pour  employer  le  luxe  d'intelligence  dont  elle  est 
travaillée,  contemple  nuit  et  jour  les  changeants  tableaux 
de  ses  journées,  a  bientôt  découvert  la  faute  qu'elle  a 
commise  en  tombant  dans  une  souricière  ou  en  se  laissant 
surprendre  par  une  péripétie  ;  elle  essayera  donc  de  tour- 
ner toutes  ces  armes  contre  vous-même. 

Il  existe  dans  la  société  un  homme  dont  la  vue  con- 

18. 
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trarie  étrangement  votre  femme  ;  elle  ne  saurait  en  souffrir 
le  ton,  les  manières,  le  genre  d'esprit.  De  lui,  tout  la 
blesse;  elle  en  est  persécutée,  il  lui  est  odieux;  qu'on  ne 
lui  eu  parle  pas.  Il  semble  qu'elle  prenne  à  tâche  de  vous 
contrarier;  car  il  se  trouve  que  c'est  un  homme  de  qui 
vous  faites  le  plus  grand  cas;  vous  en  aimez  le  caractère, 
parce  qu'il  vous  flatte  :  aussi  votre  femme  prétend-elle 
que  votre  estime  est  un  pur  effet  de  vanité.  Si  vous  don- 
nez un  bal,  une  soirée,  un  concert>  vous  avez  presque 
toujours  une  discussion  à  son  sujet,  et  madame  vous  que- 
relle de  ce  que  vous  la  forcez  à  voir  des  gens  qui  ne  lui 
conviennent  pas. 

—  Au  moins,  monsieur,  je  n'aurai  pas  à  me  reprocher 
de  ne  pas  vous  avoir  averti.  Cet  homme-là  vous  causera 
quelque  chagrin.  Fiez-vous  un  peu  aux  femmes  quand  il 
s'agit  de  juger  un  homme.  Et  permettez-moi  de  vous  dire 
que  ce  baron,  de  qui  vous  vous  amourachez,  est  un  très- 
dangereux  personnage,  et  que  vous  avez  le  plus  grand 
tort  de  l'amener  chez  vous.  Mais  voilà  comme  vous  êtes  : 
vous  me  contraignez  à  voir  un  visage  que  je  ne  puis  souf- 
frir, et  je  vous  demanderais  d'inviter  monsieur  an  tel, 
vous  n'y  consentiriez  pas,  parce  que  vous  croyez  que  j'ai 
du  plaisir  à  me  trouver  avec  lui!  J'avoue  qu'il  cause  bien, 
qu'il  est  complaisant,  aimable;  mais  vous  valez  encore 
mieux  que  lui. 

Ces  rudiments  informes  d"  une  tactique  féminine  fortifiée 
par  des  gestes  décevants,  par  des  regards  d'une  incroyable 
finesse,  par  les  perfides  intonations  de  la  voix,  et  même 
par  les  pièges  d'un  malicieux  silence,  sont  en  quelque 
sorte  l'esprit  de  leur  conduite. 
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Là,  il  est  peu  de  maris  qui  ne  conçoivent  l'idée  de  con- 
struire une  petite  souricière  :  ils  impatronisent  chez  eux, 
et  le  monsieur  un  tel,  et  le  fantastique  baron,  qui  repré- 
sente le  personnage  abhorré  par  leurs  femmes,  espérant 
découvrir  un  amant  dans  la  personne  du  célibataire  aimé 
en  apparence. 

Oh!  j'ai  souvent  rencontré  dans  le  monde  des  jeunes 
gens,  véritables  étourneaux  en  amour,  qui  étaient  entiè- 
rement les  dupes  de  l'amitié  mensongère  que  leur  témoi- 
gnaient des  femmes  obligées  de  faire  une  diversion,  et 
de  poser  un  moxa  à  leurs  maris,  comme  jadis  leurs  maris 
leur  en  avaient  appliqué!...  Ces  pauvres  innocents  pas- 
saient leur  temps  à  minutieusement  accomplir  des  com- 
missions, à  aller  louer  des  loges,  à  se  promener  à  cheval 
en  accompagnant  au  bois  de  Boulogne  la  calèche  de  leurs 
prétendues  maîtresses  ;  on  leur  donnait  publiquement  des 
femmes  desquelles  ils  ne  baisaient  même  pas  la  main, 
l' amour-propre  les  empêchait  de  démentir  cette  rumeur 
amicale  ;  et,  semblables  à  ces  jeunes  prêtres  qui  disent  des 
messes  blanches,  ils  jouissaient  d'une  passion  de  parade, 
véritables  surnuméraires  d'amour. 

Dans  ces  circonstances,  quelquefois  un  mari  rentrant 
chez  lui  demande  au  concierge  :  «  Est-il  venu  quel- 
qu'un?—  M.  le  baron  est  passé  pourvoir  monsieur  à  deux 
heures;  comme  il  n'a  trouvé  que  madame,  il  n'est  pas 
monté;  mais  monsieur  un  tel  est  chez  elle.  » 

Vous  arrivez,  vous  voyez  un  jeune  célibataire,  pimpant, 
parfumé,  bien  cravaté,  dandy  parfait.  lia  des  égards  pour 
vous  ;  votre  femme  écoute  à  la  dérobée  le  bruit  de  ses  pas, 
et  danse  toujours  avec  lui;  si  vous  lui  défendez  de  le 
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voir,  elle  jette  les  hauts  cris,  et  ce  n'est  qu'après  de  lon- 
gues années  (voir  la  Méditation  des  Derniers  Symptômes) 
que  vous  vous  apercevez  de  l'innocence  de  monsieur  un 
tel  et  de  la  culpabilité  du  baron. 

Nous  avons  observé,  comme  une  des  plus  habiles  ma- 
nœuvres, celle  d'une  jeune  femme  entraînée  par  une  irré- 
sistible passion,  qui  avait  accablé  de  sa  haine  celui  qu'elle 
n'aimait  pas,  et  qui  prodiguait  à  son  amant,  les  marques 
imperceptibles  de  son  amour.  Au  moment  où  son  mari  fui 
persuadé  qu'elle  aimait  le  sigisbeo  et  détestait  le  patito, 
elle  se  plaça  elle-même  avec  le  patito  dans  une  situation 
dont  le  risque  avait  été  calculé  d'avance,  et  qui  fit  croire 
au  mari  et  au  célibataire  exécré  que  son  aversion  et  son 
amour  étaient  également  feints.  Quand  elle  eut  plongé 
son  mari  dans  cette  incertitude,  elle  laissa  tomber  entre 
ses  mains  une  lettre  passionnée.  Un  soir,  au  milieu  de 
l'admirable  péripétie  qu'elle  avait  mijotèe,  madame  se 
jeta  aux  pieds  de  son  époux,  les  arrosa  de  larmes,  et  sut 
accomplir  le  coup  de  théâtre  à  son  profit. 

—  Je  vous  estime  et  vous  honore  assez,  s'écria-t-elle, 
pour  n'avoir  pas  d'autre  confident  que  vous-même.  J'aime! 
est-ce  un  sentiment  que  je  puisse  facilement  dompter? 
Mais  ce  que  je  puis  faire,  c'est  de  vous  l'avouer;  c'est  de 
vous  supplier  de  me  protéger  contre  moi-même,  de  me 
sauver  de  moi.  Soyez  mon  maître,  et  soyez-moi  sévère; 
arrachez-moi  d'ici,  éloignez  celui  qui  a  causé  tout  le  mal, 
consolez-moi;  je  l'oublierai,  je  le  désire.  Je  ne  veux  pas 
vous  trahir.  Je  vous  demande  humblement  pardon  de  la 
perfidie  que  m'a  suggérée  l'amour.  Oui,  je  vous  avoue- 
rai que  le  sentiment  que  je  feignais  pour  mon  cousin 
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était  un  piège  tendu  à  votre  perspicacité,  je  l'aime 
d'amitié,  mais  d'amour...  Oh!  pardonnez-moi!...  je  ne 
puis  aimer  que...  (Ici,  force  sanglots.)  Oh!  partons,  quit- 
tons Paris. 

Elle  pleurait;  ses  cheveux  étaient  épars,  sa  toilette  en 
désordre;  il  était  minuit,  le  mari  pardonna.  Le  cousin 
parut  désormais  sans  danger,  et  le  Minotaure  dévora  une 
victime  de  plus. 

Quels  préceptes  peut-on  donner  pour  combattre  de  tels 
adversaires?  toute  la  diplomatie  du  congrès  de  Vienne  est 
dans  leurs  têtes;  elles  sont  aussi  fortes  quand  elles  se 
livrent  que  quand  elles  échappent.  Quel  homme  est  assez 
souple  pour  déposer  sa  force  et  sa  puissance,  et  pour 
suivre  sa  femme  dans  ce  dédale? 

Plaider  à  chaque  instant  le  faux  pour  savoir  le  vrai,  le 
vrai  pour  découvrir  le  faux;  changer  à  l'improviste  la 
batterie,  et  enclouer  son  canon  au  moment  de  faire  feu; 
monter  avec  l'ennemi  sur  une  montagne,  pour  redes- 
cendre cinq  minutes  après  dans  la  plaine;  l'accompagner 
dans  ses  détours  aussi  rapides,  aussi  embrouillés  que 
ceux  d'un  vanneau  dans  les  airs;  obéir  quand  il  le  faut, 
et  opposer  à  propos  une  résistance  d'inertie;  posséder 
l'art  de  parcourir,  comme  un  jeune  artiste  court  dans  un 
seul  trait  de  la  dernière  note  de  son  piano  à  la  plus  haute, 
toute  l'échelle  des  suppositions  et  deviner  l'intention 
secrète  qui  meut  une  femme;  craindre  ses  caresses,  et  y 
chercher  plutôt  des  pensées  que  des  plaisirs,  tout  cela  est 
un  jeu  d'enfant  pour  un  homme  d'esprit  et  pour  ces  ima- 
ginations lucides  et  observatrices  qui  ont  le  don  d'agir 
en  pensant;  mais  il  existe  une  immense  quantité  de  ma- 
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ris  effrayes  à  la  seule  idée  de  mettre  en  pratique  ces 
principes  à  l'occasion  d'une  femme. 

Ceux-là  préfèrent  passer  leur  vie  à  se  donner  bien  plus 
de  mal  pour  parvenir  à  être  de  seconde  force  aux  échecs, 
ou  à  faire  lestement  une  bille. 

Les  uns  vous  diront  qu'ils  sont  incapables  de  tendre 
ainsi  perpétuellement  leur  esprit,  et  de  rompre  toutes  leurs 
habitudes.  Alors,  une  femme  triomphe.  Elle  reconnaît 
avoir  sur  son  mari  une  supériorité  d'esprit  ou  d'énergie, 
bien  que  cette  supériorité  ne  soit  que  momentanée,  et  de 
là  naît  chez  elle  un  sentiment  de  mépris  pour  le  chef  de 
la  famille. 

Si  tant  d'hommes  ne  sont  pas  maîtres  chez  eux,  ce 
n'est  pas  défaut  de  bonne  volonté,  mais  de  talent. 

Quant  à  ceux  qui  acceptent  les  travaux  passagers  de  ce 
terrible  duel,  ils  ont,  il  est  vrai,  besoin  d'une  grande  force 
morale. 

En  effet,  au  moment  où  il  faut  déployer  toutes  les  res- 
sources de  cette  stratégie  secrète,  il  est  souvent  inutile 
d'essayer  à  tendre  des  pièges  à  ces  créatures  sataniques. 
Une  fois  que  les  femmes  sont  arrivées  à  une  certaine 
volonté  de  dissimulation,  leurs  visages  deviennent  aussi 
impénétrables  que  le  néant.  Voici  un  exemple  à  moi 
connu. 

Une  très-jeune,  très-jolie  et  très-spirituelle  coquette  de 
Paris  n'était  pas  encore  levée;  elle  avait  au  chevet  de  son 
lit  an  de  ses  amis  les  plus  chers.  Arrive  une  lettre  d'un 
autre  de  ses  amis  les  plus  fougueux,  auquel  elle  avait 
laissé  prendre  le  droit  de  parler  en  maître.  Le  billet  était 
au  crayon  et  ainsi  conçu  : 
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«J'apprends  que  M.  C...  est  chez  vous  en  ce  moment  ;  je 
l'attends  pour  lui  brûler  la  cervelle.  » 

Madame  D....  continue  tranquillement  la  conversation 
avec  M.  C...,  elle  le  prie  de  lui  donner  un  petit  pupitre 
de  maroquin  rouge,  il  l'apporte. 

—  Merci,  cher!...  lui  dit-elle.  Allez  toujours,  je  vous 
écoute. 

C...  parle  et  elle  lui  répond,  tout  en  écrivant  le  billet 
suivant  : 

«  Du  moment  que  vous  êtes  jaloux  de  C...,  vous  pou- 
vez vous  brûler  tous  deux  la  cervelle,  à  votre  aise;  vous 
pourrez  mourir,  mais  rendre  l'esprit...  j'en  doute.  » 

—  Mon  bon  ami,  lui  dit-elle,  allumez  cette  bougie,  je 
vous  prie.  Bien,  vous  êtes  adorable.  Maintenant,  faites- 
moi  le  plaisir  de  me  laisser  lever,  et  remettez  cette  lettre 
à  M.  d'H...  qui  l'attend  à  ma  porte.  Tout  cela  fut  dit 
avec  un  sang-froid  inimitable.  Le  son  de  voix,  les  into- 
nations, les  traits  du  visage,  rien  ne  s'émut.  Cette  auda- 
cieuse conception  fut  couronnée,  par  un  succès  complet. 
M.  d'H...  en  recevant  la  réponse  des  mains  de  M.  C... 
sentit  sa  colère  s'apaiser,  et  ne  fut  plus  tourmenté  que 
d'une  chose,  à  savoir,  de  déguiser  son  envie  de  rire. 

Mais  plus  on  jettera  de  torches  dans  l'immense  caverne 
que  nous  essayons  d'éclairer,  plus  on  la  trouvera  pro- 
fonde. C'est  un  abîme  sans  fond.  Nous  croyons  accomplir 
notre  tâche  d'une  manière  plus  agréable  et  plus  instruc- 
tive en  montrant  les  principes  de  stratégie  mis  en  action 
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à  l'époque  où  la  femme  avait  atteint  à  un  haut  degré 
de  perfection  vicieuse.  Un  exemple  fait  concevoir  plus 
de  maximes,  révèle  plus  de  ressources,  que  toutes  les 
théories  possibles. 

Un  jour,  à  la  fin  d'un  repas  donné  à  quelques  intimes 
par  le  prince  Lebrun,  les  convives,  échauffés  par  le  Cham- 
pagne, en  étaient  sur  le  chapitre  intarissable  des  ruses 
féminines.  La  récente  aventure  prêtée  à  madame  la  com- 
tesse R.  D.  S.  J.  D.  A.,  à  propos  d'un  collier,  avait  été  le 
principe  de  cette  conversation. 

Un  artiste  estimable,  un  savant  aimé  de  l'empereur, 
soutenait  vigoureusement  l'opinion  peu  virile  suivant 
laquelle  il  serait  interdit  à  l'homme  de  résister  avec  suc- 
cès aux  trames  ourdies  par  la  femme. 

—  J'ai  heureusement  éprouvé ,  dit-il ,  que  rien  n'est 
sacré  pour  elles... 

Les  dames  se  récrièrent. 

—  Mais  je  puis  citer  un  fait... 

—  C'est  une  exception! 

—  Écoutons  l'histoire!...  dit  une  jeune  dame. 

—  Oh!  racontez-nous-la!  s'écrièrent  tous  les  convives. 
Le  prudent  vieillard  jeta  les  yeux  autour  de  lui,  et, 

après  avoir  vérifié  l'âge  des  dames,  il  sourit  en  disant  : 

—  Puisque  nous  avons  tous  expérimenté  la  vie,  je  con- 
sens à  vous  narrer  l'aventure. 

11  se  fit  un  grand  silence,  et  le  conteur  lut  ce  tout  petit 
livre  qu'il  avait  dans  sa  poche  : 

«  J'aimais  éperdument  la  comtesse  de  ***.  J'avais  vingt 
ans  et  j'étais  ingénu,  elle  me  trompa;  je  me  fâchai,  elle 
me  quitta;  j'étais  ingénu,  je  la  regrettai;  j'avais  vingt  ans, 
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elle  me  pardonna;  et,  comme  j'avais  vingt  ans,  que  j'étais 
toujours  ingénu,  toujours  trompé,  mais  plus  quitté,  je 
me  croyais  l'amant  le  mieux  aimé,  partant  le  plus  heu- 
reux des  hommes.  La  comtesse  était  l'amie  de  madame 
de  T...,  qui  semblait  avoir  quelques  projets  sur  ma  per- 
sonne, mais  sans  que  sa  dignité  se  fût  jamais  compromise  ; 
car  elle  était  scrupuleuse  et  pleine  de  décence.  Un  jour, 
attendant  la  comtesse  dans  sa  loge,  je  m'entends  appeler 
de  la  loge  voisine.  C'était  madame  de  T... 

»  —  Quoi  !  me  dit-elle,  déjà  arrivé  !  Est-ce  fidélité  ou 
désœuvrement  ?  Allons,  venez  ! 

»  Sa  voix  et  ses  manières  avaient  de  la  lutinerie, 
mais  j'étais  loin  de  m' attendre  à  quelque  chose  de  roma- 
nesque. 

»  —  Avez-vous  des  projets  pour  ce  soir?  me  dit-elle. 
N'en  ayez  pas.  Si  je  vous  sauve  l'ennui  de  votre  solitude, 
il  faut  m'être  dévoué...  Ah!  point  de  questions,  et  de 
l'obéissance.  Appelez  mes  gens. 

»  Je  me  prosterne,  on  me  presse  de  descendre,  j'obéis. 

»  —  Allez  chez  monsieur,  dit-elle  au  laquais.  Aver- 
tissez qu'il  ne  reviendra  que  demain. 

»  Puis  on  lui  fait  un  signe,  il  s'approche,  on  lui  parle  à 
l'oreille  et  il  part.  L'opéra  commence.  Je  veux  hasarder 
quelques  mots,  on  me  fait  taire;  on  m'écoute,  ou  l'on  fait 
semblant.  Le  premier  acte  fini,  le  laquais  rapporte  un 
billet,  et  prévient  que  tout  est  prêt.  Alors,  elle  me  sourit, 
me  demande  la  main,  m'entraîne,  me  fait  entrer  dans 
sa  voiture,  et  je  suis  sur  une  grande  route  sans  avoir  pu 
savoir  à  quoi  j'étais  destiné.  A  chaque  question  que  je 
hasardais,  j'obtenais  un  grand  éclat  de  rire  pour  toute 
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réponse.  Si  je  n'avais  pas  su  qu'elle  était  femme  à  grande 
passion,  qu'elle  avait  depuis  longtemps  une  inclination 
pour  le  marquis  de  V...,  qu'elle  ne  pouvait  ignorer  que 
j'en  fusse  instruit,  je  me  serais  cru  en  bonne  fortune  ; 
mais  elle  connaissait  l'état  de  mon  cœur,  et  la  comtesse 
de  ***  était  son  amie  intime.  Donc,  je  me  défendis  de 
toute  idée  présomptueuse,  et  j'attendis.  Au  premier  relais, 
nous  repartîmes  après  avoir  été  servis  avec  la  rapidité 
de  l'éclair.  Cela  devenait  sérieux.  Je  demandai  avec  in- 
stance jusqu'où  me  mènerait  cette  plaisanterie. 

»  —  où?  dit-elle  en  riant.  Dans  le  plus  beau  séjour  du 
monde  ;  mais  devinez  !  Je  vous  le  donne  en  mille.  Jetez 
votre  langue  aux  chiens,  car  vous  ne  devineriez  jamais. 
C'est  chez  mon  mari.  Le  connaissez-vous? 

»  —  Pas  le  moins  du  momie. 

»  —Ah!  tant  mieux,  je  le  craignais.  Mais  j'espère  que 
vous  serez  content  de  lui.  On  nous  réconcilie.  Il  y  a  six 
mois  que  cela  se  négocie  ;  et,  depuis  un  mois,  nous  nous 
écrivons.  Il  est,  je  pense,  assez  galant  à  moi  d'aller  trou- 
ver monsieur. 

»  —  D'accord.  Mais,  moi,  que  ferai-je  là?  A  quoi 
puis-je  être  bon  dans  un  raccommodement? 

„  —  Eh!  ce  sont  mes  affaires!  Vous  êtes  jeune,  aimable, 
point  manégé;  vous  me  convenez  et  me  sauverez  l'ennui 
du  tête-à-tête. 

»  —  Mais  prendre  le  jour,  ou  la  nuit  d'un  raccom- 
modement pour  faire  connaissance,  cela  me  paraît  bizarre  : 
l'embarras  d'une  première  entrevue ,  la  figure  que 
nous  ferions  tous  trois,  je  ne  vois  rien  là  de  bien  plai- 
sant. 
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»  —  Je  vous  ai  pris  pour  m' amuser!...  dit-elle  d'un  air 
assez  impérieux.  Ainsi  ne  prêchez  pas. 

»  Je  la  vis  si  décidée,  que  je  pris  mon  parti.  Je  me  mis 
à  rire  de  mon  personnage,  et  nous  devînmes  très-gais. 
Nous  avions  encore  changé  de  chevaux.  Le  flambeau  mys- 
térieux de  la  nuit  éclairait  un  ciel  d'une  extrême  pureté 
et  répandait  un  demi-jour  voluptueux. Nous  approchions 
du  lieu  où  devait  finir  le  tête-à-tête.  On  me  faisait  admi- 
rer, par  intervalle,  la  beauté  du  paysage,  le  calme  de  la 
nuit,  le  silence  pénétrant  de  la  nature.  Pour  admirer 
ensemble,  comme  de  raison,  nous  nous  penchions  à  la 
même  portière  et  nos  visages  s'effleuraient.  Dans  un  choc 
imprévu,  elle  me  serra  la  main;  et,  par  un  hasard  qui 
me  parut  bien  extraordinaire,  car  la  pierre  qui  heurta 
notre  voiture  n'était  pas  très-grosse,  je  retins  madame 
de  T...  dans  mes  bras.  Je  ne  sais  ce  que  nous  cherchions 
à  voir;  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  les  objets  commen- 
çaient, malgré  le  clair  de  lune,  à  se  brouiller  à  mes  yeux, 
lorsqu'on  se  débarrassa  brusquement  de  moi  et  qu'on  se 
rejeta  au  fond  du  carrosse. 

»  —  Votre  projet,  me  dit-on,  après  une  rêverie  assez 
profonde,  est-il  de  me  convaincre  de  l'imprudence  de  ma 
démarche?  Jugez  de  mon  embarras!... 

»  —  Des  projets...  répondis -je,  avec  vous?  quelle  du- 
perie !  vous  les  verriez  venir  de  trop  loin;  mais  une  sur- 
prise, un  hasard,  cela  se  pardonne. 

»  —  Vous  avez  compté  là-dessus,  à  ce  qu'il  me  semble? 

»  Nous  en  étions  là,  et  nous  ne  nous  apercevions  pas 
que  nous  entrions  dans  la  cour  du  château.  Tout  y  était 
éclairé  et  annonçait  le  plaisir,  excepté  la  figure  du  maître, 
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qui  devint,  à  mon  aspect,  extrêmement  rétive  à  exprimer 
la  joie.  M.  de  T...  vint  jusqu'à  la  portière,  exprimant  une 
tendresse  équivoque  ordonnée  par  le  besoin  d'une  récon- 
ciliation. Je  sus  plus  tard  que  cet  accord  était  impérieu- 
sement exigé  par  des  raisons  de  famille.  On  me  présente, 
il  me  salue  légèrement.  Il  offre  la  main  à  sa  femme,  et 
je  suis  les  deux  époux,  en  rêvant  à  mon  personnage  passé, 
présent  et  à  venir.  Je  parcourus  des  appartements  décorés 
avec  un  goût  exquis.  Le  maître  enchérissait  sur  toutes 
les  recherches  du  luxe,  pour  parvenir  à  ranimer  par  des 
images  voluptueuses  un  physique  éteint.  Ne  sachant  que 
dire,  je  me  sauvai  par  l'admiration.  La  déesse  du  temple, 
habile  à  en  faire  les  honneurs,  reçut  mes  compliments. 

»  _  Vous  ne  voyez  rien,  dit-elle,  il  faut  que  je  vous 
mène  à  l'appartement  de  monsieur. 

»  —  Madame,  il  y  a  cinq  ans  que  je  l'ai  fait  démolir. 

»  —  Ah!  ah!  dit-elle. 

»  A  souper,  ne  voilà-t-il  pas  qu'elle  s'avise  d'offrir  à 
monsieur  du  veau  de  rivière,  et  que  monsieur  lui  répond  : 

»  —  Madame,  je  suis  au  lait  depuis  trois  ans. 

»  —  Ah!  ah!  dit-elle  encore. 

»  Qu'on  se  peigne  trois  êtres  aussi  étonnés  que  nous  de 
se  trouver  ensemble.  Le  mari  me  regardait  d'un  air  rogue, 
et  je  payais  d'audace.  Madame  de  T...  me  souriant  était 
charmante;  M.  de  T...  m'acceptait  comme  un  mal  néces- 
saire, madame  de  T...  le  lui  rendait  à  merveille.  Aussi 
n'ai-je  jamais  fait  en  ma  vie  un  souper  plus  bizarre  que  ne 
le  fut  celui-là.  Le  repas  fini,  je  m'imaginais  bien  que  nous 
nous  coucherions  de  bonne  heure;  mais  je  ne  m'imaginais 
bien  que  pour  M.  de  T...  En  entrant  dans  le  salon  : 
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»  —  Je  vous  sais  gré,  madame,  dit-il,  de  la  précaution 
que  vous  avez  eue  d'amener  monsieur.  Vous  avez  bien 
jugé  que  j'étais  de  méchante  ressource  pour  la  veillée,  et 
vous  avez  sagement  fait,  car  je  me  retire. 

»  Puis,  se  tournant  de  mon  côté,  il  ajouta  d'un  air  pro- 
fondément ironique  : 

»  —  Monsieur  voudra  bien  me  pardonner,  et  se  chargera 
de  mes  excuses  auprès  de  madame. 

»  Il  nous  quitta.  Des  réflexions?...  j'en  fis  en  une  mi- 
nute pour  un  an.  Restés  seuls,  nous  nous  regardâmes  si 
singulièrement,  madame  de  T...  et  moi,  que,  pour  nous 
distraire,  elle  me  proposa  de  faire  un  tour  sur  la  terrasse, 
en  attendant  seulement,  më  dit-elle,  que  les  gens  eus- 
sent soupe. 

d  La  nuit  était  superbe.  Elle  permettait  à  peine  d'en- 
trevoir les  objets,  et  semblait  ne  les  voiler  que  pour  lais- 
ser prendre  un  plus  vaste  essor  à  l'imagination.  Les 
jardins,  appuyés  sur  le  revers  d'une  montagne,  des- 
cendaient en  terrasse  jusque  sur  la  rive  de  la  Seine,  et 
l'on  embrassait  ses  sinuosités  multipliées,  couvertes  de 
petites  îles  vertes  et  pittoresques.  Ces  accidents  produi- 
saient mille  tableaux  qui  enrichissaient  ces  lieux,  déjà 
ravissants  par  eux-mêmes,  de  mille  trésors  étrangers.  Nous 
nous  promenâmes  sur  la  plus  longue  des  terrasses  qui  était 
couverte  d'arbres  épais.  On  s'était  remis  de  l'effet  produit 
par  le  persiflage  conjugal,  et,  tout  en  marchant,  on  me  fit 
quelques  confidences...  Les  confidences  s'attirent,  j'en  fai- 
sais à  mon  tour,  et  elles  devenaient  toujours  plus  intimes 
et  plus  intéressantes.  Madame  de  T...  m'avait  d'abord 
donné  son  bras;  ensuite  ce  bras  s'était  entrelacé,  je  né  sais 
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comment,  tandis  que  le  mien  la  soulevait  presque  et  l'em- 
pêchait de  poser  à  terre.  L'attitude  était  agréable,  mais  ■: 
fatigante  à  la  longue.  Il  y  avait  longtemps  que  nous 
marchions,  et  nous  avions  encore  beaucoup  à  nous  dire. 
Un  banc  de  gazon  se  présenta,  et  l'on  s'y  assit  sans 
changer  d'attitude.  Ce  fut  dans  cette  position  que  nous 
commençâmes  à  faire  l'éloge  de  la  confiance,  de  son 
charme,  de  ses  douceurs... 

»  —  Ah!  me  dit-elle,  qui  peut  en  jouir  mieux  que  nous, 
et  avec  moins  d'effroi?...  Je  sais  trop  combien  vous  tenez 
au  lien  que  je  vous  connais  pour  avoir  rien  à  redouter 
auprès  de  vous... 

«  Peut-être  voulait-elle  être  contrariée.  Je  n'en  fis  rien. 
Nous  nous  persuadâmes  donc  mutuellement  que  nous  ne 
pouvions  être  que  deux  amis  inattaquables. 

»  —  J'appréhendais  cependant,  lui  dis-je,  que  cette 
surprise  de  tantôt,  ^dans  la  voiture,  n'eût  effrayé  votre 
esprit?... 

»  —  Oh  !  je  né  m' alarme  pas  si  aisément  ! 

»  —  Je  crains  qu'elle  ne  vous  ait  laissé  quelque 
nuage?... 

»  —  Que  faut-il  pour  vous  rassurer?... 

»  —  Que  vous  m'accordiez  ici  le  baiser  que  le  hasard... 

»  —  Je  le  veux  bien  ;  sinon,  votre  amour-propre  vous 
ferait  croire  que  je  vous  crains... 

»  J'eus  le  baiser...  11  en  est  des  baisers  comme  des 
confidences,  le  premier  en  entraîna  un  autre,  puis  un 
autre...  ils  se  pressaient,  ils  entrecoupaient  la  conversa- 
tion, ils  la  remplaçaient;  à  peine  laissaient-ils  aux  soupirs 
la  liberté  de  s'échapper...  Le  silence  survint...  On  l'en- 
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tendit,  car  on  entend  le  silence.  Nous  nous  levâmes  sans 
mot  dire,  et  nous  recommençâmes  à  marcher. 

»  —  Il  faut  rentrer...,  dit-elle,  car  l'air  de  la  rivière  est 
glacial,  et  ne  nous  vaut  rien... 

—  »  Je  le  crois  peu  dangereux  pour  nous,  répondis-je, 

»  —  Peut-être  !  N'importe,  rentrons. 

»  —  Alors,  c'est  par  égard  pour  moi?  Vous  voulez  sans 
doute  me  défendre  contre  le  danger  des  impressions  d'une 
telle  promenade...  des  suites  qu'elle  peut  avoir...  pour 
moi...  seul... 

»  —Vous  êtes  modeste!...  dit-elle  en  riant,  et  vous  me 
prêtez  de  singulières  délicatesses. 

»  —  Y  pensez-vous?  Mais,  puisque  vous  l'entendez 
ainsi,  rentrons;  je  l'exige. 

)>  Propos  gauches,  qu'il  faut  passer  à  deux  êtres  qui 
s'efforcent  de  dire  toute  autre  chose  que  ce  qu'ils  pen- 
sent. 

»  Elle  me  força  donc  de  reprendre  le  chemin  du  châ- 
teau. Je  ne  sais,  je  ne  savais,  du  moins,  si  ce  parti  était 
une  violence  qu'elle  se  faisait,  si  c'était  une  résolution 
bien  décidée,  ou  si  elle  partageait  le  chagrin  que  j'avais 
de  voir  terminer  ainsi  une  scène  si  bien  commencée;  mais, 
par  un  mutuel  instinct,  nos  pas  se  ralentissaient  et  nous 
cheminions  tristement,  mécontents  l'un  de  l'autre  et  de 
nous-mêmes.  Nous  ne  savions  ni  à  qui  ni  à  quoi  nous  en 
prendre.  Nous  n'étions  ni  l'un  ni  l'autre  en  droit  de  rien 
exiger,  de  rien  demander.  Nous  n'avions  pas  seulement 
la  ressource  d'un  reproche.  Qu'une  querelle  nous  aurait 
soulagés!  Mais  où  la  prendre?...  Cependant,  nous  appro- 
chions, occupés  eu  silence  de  nous  soustraire  au  devoir 
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que  nous  nous  étions  si  maladroitement  imposé.  Nous 
touchions  à  la  porte,  lorsque  madame  de  T...  me  dit  : 

»  —  Je  ne  suis  pas  contente  de  vous!...  Après  la  con- 
fiance que  je  vous  ai  montrée,  ne  m'en  accorder  aucune  !... 
Vous  ne  m'avez  pas  dit  un  mot  de  la  comtesse.  Il  est  pour- 
tant si  doux  de  parler  de  ce  qu'on  aime  !...  Je  vous  aurais 
écouté  avec  tant  d'intérêt!...  C'était  bien  le  moins  après 
vous  avoir  privé  d'elle... 

»  —  N'ai-je  pas  le  même  reproche  à  vous  faire?...  dis- 
je  en  l'interrompant.  Et  si,  au  lieu  de  me  rendre  confident 
de  cette  singulière  réconciliation,  où  je  joue  un  rôle  si 
bizarre,  vous  m'eussiez  parlé  du  marquis.., 

»  —  Je  vous  arrête!...  dit-elle.  Pour  peu  que  vous  con- 
naissiez les  femmes,  vous  savez  qu'il  faut  les  attendre  sur 
les  confidences...  Revenons  à  vous.  Êtes-vous  bien  heu- 
reux avec  mon  amie?...  Ah!  je  crains  le  contraire... 

»  —  Pourquoi,  madame,  croire  avec  le  public  ce  qu'il 
s'amuse  à  répandre? 

»  —  Épargnez-vous  la  feinte...  La  comtesse  est  moins 
mystérieuse  que  vous.  Les  femmes  de  sa  trempe  sont 
prodigues  des  secrets  de  l'amour  et  de  leurs  adorateurs, 
surtout  lorsqu'une  tournure  discrète  comme  la  vôtre  peut 
dérober  le  triomphe.  Je  suis  loin  de  l'accuser  de  coquet- 
terie; mais  une  prude  n'a  pas  moins  de  vanité  qu'une 
femme  coquette...  Allons,  parlez-moi  franchement, n'avez- 
vous  pas  à  vous  en  plaindre?... 

»  —  Mais,  madame ,  l'air  est  vraiment  trop  glacial 
pour  rester  ici;  vous  vouliez  rentrer?...  dis-je  en  sou- 
riant. 

»  _  Vous  trouvez?...  Gela  est  singulier.  L'air  est  chaud. 
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»  Elle  avait  repris  mon  bras,  et  nous  recommençâmes  à 
marcher  sans  que  je  m'aperçusse  de  la  route  que  nous 
prenions.  Ce  qu'elle  venait  de  me  dire  de  l'amant  que  je 
lui  connaissais,  ce  qu'elle  me  disait  de  ma  maîtresse,  ce 
voyage,  la  scène  du  carrosse,  celle  du  banc  de  gazon, 
l'heure,  le  demi-jour,  tout  me  troublait.  J'étais  tout  à  la 
fois  emporté  par  l'amour-propre,  les  désirs,  et  ramené  par 
la  réflexion,  ou  trop  ému  peut-être  pour  mé  rendre 
compte  de  ce  que  j'éprouvais.  Tandis  que  j'étais  la  proie 
de  sentiments  si  confus,  elle  me  parlait  toujours  de  la 
comtesse,  et  mon  silence  confirmait  ce  qu'il  lui  plaisait 
de  m'en  dire.  Cependant,  quelques  traits  me  firent 
revenir  à  moi. 

»  —  Comme  elle  est  fine  !  disait-elle.  Qu'elle  a  de 
grâces  !  Une  perfidie,  dans  sa  bouche,  prend  l'air  d'une 
saillie;  une  infidélité  paraît  un  effort  de  la  raison,  un 
sacrifice  à  la  décence;  point  d'abandon,  toujours  aimable; 
rarement  tendre,  jamais  vraie;  galante  par  caractère, 
prude  par  système;  vive,  prudente,  adroite,  étourdie; 
c'est  un  protée  pour  les  formes,  c'est  une  grâce  pour  les 
manières;  elle  attire,  elle  échappe.  Que  je  lui  ai  vu  jouer 
de  rôles!  Entre  nous,  que  de  dupes  l'environnent!  Comme 
elle  s'est  moquée  du  baron,  que  de  tours  elle  a  faits  au 
marquis  !  Lorsqu'elle  vous  prit,  c'était  pour  distraire  les 
deux  rivaux  :  ils  étaient  sur  le  point  de  faire  un  éclat  ;  car 
elle  les  avait  trop  ménagés,  et  ils  avaient  eu  le  temps  de 
l'observer.  Mais  elle  vous  mit  en  scène,  les  occupa  de 
vous,  les  amena  à  des  recherches  nouvelles,  vous  déses- 
péra, vous  plaignit,  vous  consola...  Ah!  qu'une  femme 
adroite  est  heureuse  lorsque,  à  ce  jeu-là,  elle  affecte  tout 
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et  ne  met  rien  du  sien!  Mais  aussi,  est-ce  le  bonheur?... 
»  Cette  dernière  phrase,  accompagnée  d'un  soupir 
significatif,  fut  le  coup  de  maître.  Je  sentis  tomber  un 
bandeau  de  mes  yeux  sans  voir  celui  qu'on  y  mettait. 
Ma  maîtresse  me  parut  la  plus  fausse  des  femmes,  et  je 
crus  tenir  l'être  sensible.  Alors,  je  soupirai  aussi  sans 
savoir  où  irait  ce  soupir...  On  parut  fâchée  de  m' avoir 
affligé,  et  de  s'être  laissé  emporter  à  une  peinture  qui 
pouvait  paraître  suspecte ,  faite  par  une  femme.  Je 
répondis  je  ne  sais  comment;  car,  sans  rien  concevoir  à 
tout  ce  que  j'entendais,  nous  prîmes  tout  doucement  la 
grande  route  du  sentiment;  et  nous  la  reprenions  de  si 
haut,  qu'il  était  impossible  d'entrevoir  le  terme  du  voyage . 
Heureusement  que  nous  prenions  aussi  le  chemin  d'un 
pavillon  qu'on  me  montra  au  bout  de  la  terrasse,  pavillon 
témoin  des  plus  doux  moments.  On  me  détailla  l'ameu- 
blement. Quel  dommage  de  n'en  pas  avoir  la  clef  i  Tout 
en  causant,  nous  approchâmes  du  pavillon,  et  il  se  trouva 
ouvert.  Il  lui  manquait  la  clarté  du  jour,  mais  l'obscu- 
rité a  bien  ses  charmes.  Nous  frémîmes  en  y  entrant... 
C'était  un  sanctuaire;  devait-il  être  celui  de  l'amour?  Nous 
allâmes  nous  asseoir  sur  un  canapé,  et  nous  y  restâmes 
un  moment  à  entendre  nos  cœurs.  Le  dernier  rayon  de 
la  lune  emporta  bien  des  scrupules.  La  main  qui  me  re- 
poussait sentait  battre  mon  cœur.  On  voulait  fuir;  on 
retombait  plus  attendrie.  Nous  nous  entretînmes  dans  le 
silence  par  le  langage  de  la  pensée.  Rien  n'est  plus  ravis- 
sant que  ces  muettes  conversations.  Madame  de  T..,  se 
réfugiait  dans  mes  bras,  cachait  sa  tête  dans  mon  sein, 
soupirait  et  se  calmait  à  mes  caresses;  elle  s'affligeait,  se 
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consolait,  et  demandait  à  l'amour  tout  ce  que  l'amour 
venait  de  lui  ravir.  La  rivière  rompait  le  silence  de  la 
nuit  par  un  murmure  doux  qui  semblait  d'accord  avec 
les  palpitations  de  nos  cœurs.  L'obscurité  était  trop 
grande  pour  laiss3r  distinguer  les  objets;  mais,  à  travers 
les  crêpes  transparents  d'une  belle  nuit  d'été,  la  reine  de 
ces  beaux  lieux  me  parut  adorable. 

»  — Ah!  me  dit-elle  d'une  voix  céleste,  sortons  de  ce 
dangereux  séjour...  On  y  est  sans  force  pour  résister. 

»  Elle  m'entraîna  et  nous  nous  éloignâmes  à  regret. 

»  — Ah!  qu'elle  est  heureuse!...  s'écria  madame  deT... 

»  —  Qui  donc?  demandai-je. 

»  —  Aurais-je  parlé?...  dit-elle  avec  terreur. 

»  Arrivés  au  banc  de  gazon,  nous  nous  y  arrêtâmes 
involontairement. 

»  —  Quel  espace  immense,  me  dit-elle,  entre  ce  lieu-ci 
et  le  pavillon  ! 

»  —  Eh  bien,  lui  dis-je,  ce  banc  doit-il  m'être  toujours 
fatal?  est-ce  un  regret,  est-ce...? 

»  Je  ne  sais  par  quelle  magie  cela  se  fit;  mais  la  con- 
versation changea,  et  devint  moins  sérieuse.  On  osa  même 
plaisanter  sur  les  plaisirs  de  l'amour,  en  séparer  le  moral, 
les  réduire  à  leur  plus  simple  expression,  et  prouver  que 
les  faveurs  n'étaient  que  du  plaisir;  qu'il  n'y  avait  d'en- 
gagements (philosophiquement  parlant)  que  ceux  que  l'on 
contractait  avec  le  public,  en  lui  laissant  pénétrer  nos 
secrets,  en  commettant  avec  lui  des  indiscrétions. 

»  —  Quelle  douce  nuit,  dit-elle,  nous  avons  trouvée  par 
hasard!...  Eh  bien,  si  des  raisons  (je  le  suppose)  nous  for- 
çaient à  nous  séparer  demain,  notre  bonheur,  ignoré  de 
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toute  la  nature,  ne  nous  laisserait,  par  exemple,  aucun 
lien  à  dénouer...  quelques  regrets  peut-être  dont  un  sou- 
venir agréable  serait  le  dédommagement;  et  puis,  au  fait, 
de  l'agrément  sans  toutes  les  lenteurs,  les  tracas  et  la 
tyrannie  des  procédés.  Nous  sommes  tellement  machines 
(et  j'en  rougis!),  qu'au  lieu  de  toutes  les  délicatesses  qui 
me  tourmentaient  avant  cette  scène,  j'étais  au  moins  pour 
la  moitié  dans  la  hardiesse  de  ces  principes,  et  me  sentais 
déjà  une  disposition  très-prochaine  à  l'amour  de  la  liberté. 

»  —  La  belle  nuit,  me  disait-elle,  les  beaux  lieux!  Ils 
viennent  de  reprendre  de  nouveaux  charmes.  Oh  !  n'ou- 
blions jamais  ce  pavillon...  Le  château  recèle,  me  dit-elle 
en  souriant,  un  lieu  plus  ravissant  encore,  mais  on  ne 
peut  rien  vous  montrer  :  vous  êtes  comme  un  enfant  qui 
veut  toucher  à  tout,  et  qui  brise  tout  ce  qu'il  touche. 

»  Je  protestai,  mû  par  un  sentiment  de  curiosité,  d'être 
très-sage.  Elle  changea  de  propos. 

»  —  Cette  nuit,  me  dit-elle,  serait  sans  tache  pour  moi, 
si  je  n'étais  fâchée  contre  moi-même  de  ce  que  je  vous 
ai  dit  de  la  comtesse.  Ce  n'est  pas  que  je  veuille  me 
plaindre  de  vous.  La  nouveauté  pique.  Vous  m'avez  trou- 
vée aimable,  j'aime  à  croire  à  votre  bonne  foi.  Mais  l'em- 
pire de  l'habitude  est  long  à  détruire,  et  je  ne  possède 
pas  ce  secret-là.  —  A  propos,  comment  trouvez-vous  mon 
mari  ? 

»  —  Eh!  assez  maussade,  il  ne  peut  pas  être  moins  pour 
moi. 

»  —  Oh!  c'est  vrai,  le  régime  n'est  pas  aimable,  il  ne 
vous  a  pas  vu  de  sang-froid.  Notre  amitié  lui  deviendrait 
suspecte. 
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j>  — -  Oh!  elle  le  lui  est  déjà. 

»  —  Avouez  qu'il  a  raison.  Ainsi  ne  prolongez  pas  ce 
voyage  :  il  prendrait  de  l'humeur.  Dès  qu'il  viendra  du 
monde,  et,  me  dit-elle  en  me  souriant,  il  en  viendra..., 
partez.  D'ailleurs,  vous  avez  des  ménagements  à  garder... 
Et  puis  souvenez-vous  de  l'air  de  monsieur  en  nous  quit- 
tant hier!... 

»  J'étais  tenté  d'expliquer  cette  aventure  comme  un 
piège,  et,  comme  elle  vit  l'impression  que  produisaient 
sur  moi  ces  paroles,  elle  ajouta  : 

»  —  Oh!  il  était  plus  gai  quand  il  faisait  arranger  le 
cabinet  dont  il  vous  parlait.  C'était  avant  mon  mariage. 
Ce  réduit  tient  à  mon  appartement.  Hélas!  il  est  un  témoi- 
gnage des  ressources  artificielles  dont  M.  de  T...  avait 
besoin  pour  fortifier  son  sentiment. 

»  —  Quel  plaisir,  lui  dis- je,  vivement  excité  par  la 
curiosité  qu'elle  faisait  naître,  d'y  venger  vos  attraits 
offensés,  et  de  leur  restituer  les  vols  qu'on  leur  a  faits  ! 

»  On  trouva  ceci  de  bon  goût,  mais  elle  dit  : 

»  —  Vous  promettiez  d'être  sage  !,.. 

»  Je  jette  un  voile  sur  des  fo'ies  que  tous  les  âges  par- 
donnent à  la  jeunesse  en  faveur  de  tant  de  désirs  trahis, 
et  de  tant  de  souvenirs.  Au  matin,  soulevant  à  peine  ses 
yeux  humides,  madame  de  T...,  plus  belle  que  jamais, 
me  dit  : 

»  —  Eh  bien,  aimerez-vous  jamais  la  comtesse  autant 
que  moi?... 

»  J'allais  répondre,  quand  une  confidente  parut  disant: 

»  —  Sortez,  sortez.  Il  fait  grand  jour,  il  est  onze  heures, 
et  l'on  entend  déjà  du  bruit  dans  le  château. 
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»  Tout  s'évanouit  comme  un  songe.  Je  me  retrouvai 
errant  dans  les  corridors  avant  d'avoir  repris  mes  sens. 
Comment  regagner  un  appartement  que  je  ne  connaissais 
pas?...  Toute  méprise  était  une  indiscrétion.  Je  résolus 
d'avoir  fait  une  promenade  matinale.  La  fraîcheur  et  l'air 
pur  calmèrent  par  degrés  mon  imagination,  et  en  chas- 
sèrent le  merveilleux.  Au  lieu  d'une  nature  enchantée,  je 
ne  vis  plus  qu'une  nature  naïve.  Je  sentais  la  vérité  ren- 
trer dans  mon  âme,  mes  pensées  naître  sans  trouble  et  se 
suivre  avec  ordre,  je  respirais  enfin.  Je  n'eus  rien  de  plus 
pressé  que  de  me  demander  ce  que  j'étais  à  celle  que  je 
quittais...  Moi  qui  croyais  savoir  qu'elle  aimait  éperdu- 
ment  et  depuis  deux  ans  le  marquis  de  V...  —  Aurait- 
elle  rompu  avec  lui?  m'a-t-elle  pris  pour  lui  succéder  ou 
seulement  pour  le  punir?...  Quelle  nuit!  quelle  aven- 
ture! mais  quelle  délicieuse  femme!  Tandis  que  je  flot- 
tais dans  le  vague  de  ces  pensées,  j'entendis  du  bruit  au- 
près de  moi.  Je  levai  les  yeux,  je  me  les  frottai,  je  ne 
pouvais  croire...  devinez?  le  marquis! 

„  —  Tu  ne  m'attendais  peut-être  pas  si  matin,  n'est-ce 
pas?...  me  dit-il...  Eh  bien,  comment  cela  s'est -il 
passé  ? 

»  —  Tu  savais  donc  que  j'étais  ici?...  lui  demandai-je 
tout  ébahi. 

»  —  Eh!  oui.  On  me  le  fait  dire  à  l'instant  du  départ. 
As-tu  bien  joué  ton  personnage?  Le  mari  a-t-il  trouvé  ton 
arrivée  bien  ridicule?  t' a-t-il  bien  pris  en  grippe?  a-t-il 
horreur  de  l'amant  de  sa  femme?  Quand  te  congédie- 
t-on?...  Oh!  va,  j'ai  pourvu  à  tout,  je  t'amène  une  bonne 
chaise,  elle  est  à  tes  ordres.  A  charge  de  revanche,  mon 
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ami.  Compte  sur  moi,  car  on  est  reconnaissant  de  ces 
corvées-là... 

»  Ces  dernières  paroles  me  donnèrent  la  clef  du  mys- 
tère, et  je  sentis  mon  rôle. 

»  —  Mais  pourquoi  venir  si  tôt?  lui  dis-je;  il  eût  été 
plus  prudent  d'attendre  encore  deux  jours. 

»  —  Tout  est  prévu;  et  c'est  le  hasard  qui  m'amène  ici. 
Je  suis  censé  revenir  d'une  campagne  voisine.  Mais  ma- 
dame de  T...  ne  t'a  donc  pas  mis  dans  toute  la  confidence? 
Je  lui  en  veux  de  ce  défaut  de  confiance...  Après  ce  que  tu 
faisais  pour  nous!... 

»  —  Mon  cher  ami,  elle  avait  ses  raisons!  Peut-être 
n'aurais-je  pas  si  bien  joué  mon  rôle. 

»  —  Tout  a-t-il  été  bien  plaisant?  conte-moi  les  détails, 
conte  donc... 

»  —  Ah!  un  moment.  Je  ne  savais  pas  que  ce  fût  une 
comédie,  et,  bien  que  madame  de  T...  m'ait  mis  dans  la 
pièce... 

»  —  Tu  n'y  avais  pas  un  beau  rôle. 

»  —  Va,  rassure-toi;  il  n'y  a  pas  de  mauvais  rôles  pour 
les  bons  acteurs. 

»  —  J'entends,  tu  t'en  es  bien  tiré. 

»  —  A  merveille. 

»  —  Et  madame  de  T...? 

»  —  Adorable... 

—  Conç  ds-tu  qu'on  ait  pu  fixer  cette  femme-là!  dit-il  en 
s' arrêtant  pour  me  regarder  d'un  air  de  triomphe.  Oh! 
qu'elle  m'a  donné  de  peine!...  Mais  j'ai  amené  son  carac- 
tère au  point  que  c'est  peut-être  la  femme  de  Paris  sur  la 
fidélité  de  laquelle  on  puisse  le  mieux  compter. 
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»  —  Tu  as  réussi... 

»  —  Oh  !  c'est  mon  talent  à  moi.  Toute  son  incon- 
stance n'était  que  frivolité,  dérèglement  d'imagination.  Il 
fallait  s'emparer  de  cette  âme-là.  Mais  aussi  tu  n'as  pas 
d'idée  de  son  attachement  pour  moi.  Au  fait,  elle  est 
charmante?... 

»  —  J'en  conviens. 

»  — Eh  bien,  entre  nous,  je  ne  lui  connais  qu'un 
défaut.  La  nature,  en  lui  donnant  tout,  lui  a  refusé  cette 
flamme  divine  qui  met  le  comble  à  tous  ses  bienfaits  : 
elle  fait  tout  naître,  tout  sentir  et  n'éprouve  rien.  C'est 
un  marbre. 

»  —  Il  faut  t'en  croire,  car  je  ne  puis  en  juger.  Mais 
sais-tu  que  tu  connais  cette  femme-là  comme  si  tu  étais 
son  mari?  C'est  à  s'y  tromper.  Si  je  n'avais  soupe  hier  avec 
le  véritable...  je  te  prendrais... 

»  —  A  propos,  a-t-il  été  bien  bon? 

»  —  Oh!  j'ai  été  reçu  comme  un  chien. 

»  —  Je  comprends.  Rentrons ,  allons  chez  madame 
de  T...;  il  doit  faire  jour  chez  elle. 

»  —  Mais ,  décemment ,  il  faudrait  commencer  par  le 
mari?  lui  dis-je. 

»  —  Tu  as  raison.  Mais  allons  chez  toi,  je  veux  remettre 
un  peu  de  poudre. 

»  Dis-moi  donc,  t' a-t-il  bien  pris  pour  un  amant? 

»  —  Tu  vas  en  juger  par  la  réception;  mais  allons  sur- 
le-champ  chez  lui. 

»  Je  voulais  éviter  de  le  mener  à  un  appartement  que  je 
ne  connaissais  pas,  et  le  hasard  nous  y  conduisit.  La  porte, 
restée  ouverte,  laissa  voir  mon  valet  de  chambre,  dormant 
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dans  un  fauteuil.  Une  bougie  expirait  auprès  de  lui.  Il  pré- 
senta étourdiment  une  robe  de  chambre  au  marquis.  J'étais 
sur  les  épines;  mais  le  marquis  était  tellement  disposé  à 
s'abuser,  qu'il  ne  vit  en  mon  homme  qu'un  rêveur  qui  lui 
apprêtait  à  rire.  Nous  passâmes  chez  M.  de  T...  On  se 
doute  de  l'accueil  qu'il  me  fit,  et  des  instances,  des  com- 
pliments adressés  au  marquis,  qu'on  retint  à  toute  force. 
On  voulut  le  conduire  à  madame,  dans  l'espérance  qu'elle 
le  déterminerait  à  rester.  Quant  à  moi,  l'on  n'osait  pas 
me  faire  la  même  proposition.  Ou  savait  que  ma  santé 
était  délicate,  le  pays  était  humide,  fiévreux,  et  j'avais  l'air 
si  abattu,  qu'il  était  clair  que  le  château  me  deviendrait 
funeste.  Le  marquis  m'offrit  sa  chaise,  j'acceptai.  Le  maii 
était  au  comble  de  la  joie,  et  nous  étions  tous  contents. 
Mais  je  ne  voulais  pas  me  refuser  la  joie  de  revoir  madame 
de  T.. .  Mon  impatience  lit  merveille.  Mon  ami  ne  concevait 
rien  au  sommeil  de  sa  maîtresse. 

»  —  Cela  n'est-il  pas  admirable?  me  dit-il  en  suivant 
M.  de  T. . . ,  quand  on  lui  aurait  soufflé  ses  répliques,  aurait-il 
mieux  parlé?  C'est  un  galant  homme.  Je  ne  suis  pas  fâché 
de  le  voir  se  raccommoder  avec  sa  femme,  ils  feront  tous 
deux  une  bonne  maison,  et  tu  conviendras  qu'il  ne  peut 
pas  mieux  choisir  qu'elle  pour  en  faire  les  honneurs. 

»  —  Oui,  par  ma  foi!  dis-je. 

»  —  Quelque  plaisante  que  soit  l'aventure,...  me  dit-il 
d'un  air  de  mystère,  motus  !  Je  saurai  faire  entendre  à  ma- 
dame de  T...  que  son  secret  est  entre  bonnes  mains. 

»  —  Crois,  mon  ami,  qu'elle  compte  sur  moi  mieux  que 
sur  toi,  peut-être  ;  car,  tu  vois,  son  sommeil  n'en  est  pas 
troublé. 
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»  —  Oh  !  je  conviens  que  tu  n'as  pas  ton  second  pour 
endormir  une  femme. 

»  — Et  un  mari,  et,  au  besoin,  un  amant,  mon  cher. 

»  Enfin  M.  de  T...  obtint  l'entrée  de  l'appartement  de 
madame.  Nous  nous  y  trouvâmes  tous  en  situation. 

»  —  Je  tremblais,  me  dit  madame  de  T...,  que  vous  ne 
fussiez  parti  avant  mon  réveil,  et  je  vous  sais  gré  d'avoir 
senti  le  chagrin  que  cela  m'aurait  donné. 

»  —  Madame,  dis-je  d'un  son  de  voix  dont  elle  com- 
prit l'émotion,  recevez  mes  adieux... 

»  Elle  nous  examina,  moi  et  le  marquis,  d'un  air  in- 
quiet; mais  la  sécurité  et  l'air  malicieux  de  son  amant  la 
rassurèrent.  Elle  en  rit  sous  cape  avec  moi  autant  qu'il  le 
fallait  pour  me  consoler  sans  se  dégrader  à  mes  yeux. 

»  —  Il  a  bien  joué  son  rôle,  lui  dit  le  marquis  à  voix 
basse  en  me  désignant,  et  ma  reconnaissance... 

»  —  Brisons  là-dessus,  lui  dit  madame  de  T...,  croyez 
que  je  sais  tout  ce  que  je  dois  à  monsieur. 

»  Enfin  M.  de  T...  me  persifla  et  me  renvoya;  mon  ami 
le  dupa  et  se  moqua  de  moi  ;  je  le  leur  rendais  à  tous 
deux,  admirant  madame  de  T...,  qui  nous  jouait  sans  rien 
perdre  de  sa  dignité.  Je  sentis,  après  avoir  joui  de  cette 
scène  pendant  un  moment,  que  l'instant  du  départ  était 
arrivé.  Je  me  retirai;  mais  madame  de  T...  me  suivit,  en 
feignant  d'avoir  une  commission  à  me  donner. 

»  —  Adieu,  monsieur.  Je  vous  dois  un  bien  grand  plai- 
sir; mais  je  vous  ai  payé  d'un  beau  rêve!...  dit-elle  en 
me  regardant  avec  une  incroyable  finesse.  Mais  adieu,  et 
pour  toujours.  Vous  aurez  cueilli  une  fleur  solitaire  née  à 
l'écart,  et  que  nul  homme... 
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»  Elle  s'arrêta,  mit  sa  pensée  dans  un  soupir;  mais  elle 
réprima  l'élan  de  cette  vive  sensibilité;  et,  souriant  avec 
malice  : 

»  —  La  comtesse  vous  aime,  dit-elle.  Si  je  lui  ai  dérobé 
quelques  transports,  je  vous  rends  à  elle  moins  ignorant, 
adieu,  ne  me  brouillez  pas  avec  mon  amie. 

»  Elle  me  serra  la  main  et  me  quitta.  » 

Plus  d'une  fois,  les  dames,  privées  de  leurs  éventails, 
rougirent  en  écoutant  le  vieillard  dont  la  lecture  presti- 
gieuse obtint  grâce  pour  certains  détails  que  nous  avons 
supprimés  comme  trop  erotiques  pour  l'époque  actuelle; 
néanmoins,  il  est  à  croire  que  chaque  dame  le  complimenta 
particulièrement;  car,  quelque  temps  après,  il  leur  offrit  à 
toutes,  ainsi  qu'aux  convives  masculins,  un  exemplaire  de 
ce  charmant  récit  imprimé  à  vingt-cinq  exemplaires  par 
Pierre  Didot.  C'est  sur  l'exemplaire  n°  2Zi  que  l'auteur  a 
copié  les  éléments  de  cette  narration  inédite  et  due,  dit- 
on,  chose  étrange,  à  Dorât,  mais  qui  a  le  mérite  de  pré- 
senter à  la  fois  de  hautes  instructions  aux  maris,  et  aux 
célibataires  une  délicieuse  peinture  des  mœurs  du  siècle 
dernier. 

MÉDITATION  XXV 

DES    ALLIÉES 

De  tous  les  malheurs  que  la  guerre  civile  puisse  entraîner 
sur  un  pays,  le  plus  grand  est  l'appel  que  l'un  des  deux 
partis  finit  toujours  par  faire  à  l'étranger. 
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Malheureusement,  nous  sommes  forcés  d'avouer  que 
toutes  les  femmes  ont  ce  tort  immense,  car  leur  amant 
n'est  que  le  premier  de  leurs  soldats,  et  je  ne  sache  pas 
qu'il  fasse  partie  de  leur  famille,  à  moins  d'être  un 
cousin. 

Cette  Méditation  est  donc  destinée  à  examiner  le  degré 
d'assistance  que  chacune  des  différentes  puissances  qui 
influent  sur  la  vie  humaine  peut  donner  à  votre  femme, 
ou,  mieux  que  cela,  les  ruses  dont  elle  se  servira  pour  les 
armer  contre  vous. 

Deux  êtres  unis  par  le  mariage  sont  soumis  à  l'action 
de  la  religion  et  de  la  société;  à  celle  de  la  vie  privée,  et, 
par  leur  santé,  à  celle  de  la  médecine  :  nous  diviserons 
donc  cette  importante  Méditation  en  six  paragraphes  : 

§  I.  Des  religions  et  de  la  confession,  considé- 
rées   DANS    LEURS    RAPPORTS    AVEC    LE    MARIAGE. 

§   II.   DE    LA    BELLE-MÈRE. 

§  III.  DES  AMIES   DE   PENSION,  ET   DES   AMIES  INTIMES. 

§  IV.  Des  alliés   de  l'amant. 
§  V.  De  la  femme  de  chambre. 

§  VI.    DU    MÉDECIN. 

§  I  —  des  religions  et  de  la  confession,  considérées 

DANS    LEURS    RAPPORTS    AVEC    LE    MARIAGE 

La  Bruyère  a  dit  très- spirituellement  :  «  C'est  trop 
contre  un  mari  que  la  dévotion  et  la  galanterie  :  une 
femme  devrait  opter.  » 

L'auteur  pense  que  la  Bruyère  s'est  trompé.  En  effet, 
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§    II   —  DE    LA    BELLE-MÈRE 

Jusqu'à  l'âge  de  trente  ans,  le  visage  d'une  femme  est 
un  livre  écrit  en  langue  étrangère,  et  que  l'on  peut  encore 
traduire,  malgré  les  difficultés  de  tous  les  giuiaïsmes  de 
l'idiome  ;  mais,  passé  quarante  ans,  une  femme  devient 
un  grimoire  indéchiffrable,  et,  si  quelqu'un  peut  deviner 
une  vieille  femme,  c'est  une  autre  vieille  femme. 

Quelques  diplomates  ont  tenté  plusieurs  fois  l'entre- 
prise diabolique  de  gagner  des  douairières  qui  s'oppo- 
saient à  leurs  desseins  ;  mais,  s'ils  ont  réussi,  ce  n'a 
jamais  été  qu'en  faisant  des  sacrifices  énormes  pour  eux; 
car  ce  sont  gens  fort  usés,  et  nous  ne  pensons  pas  que 
vous  puissiez  employer  leur  recette  auprès  de  votre  belle- 
mère.  Ainsi  elle  sera  le  premier  aide  de  camp  de  votre 
femme,  car,  si  la  mère  n'était  pas  du  parti  de  sa  fille,  ce 
serait  une  de  ces  monstruosités  qui,  malheureusement 
pour  les  maris,  sont  très-rares. 

Quand  un  homme  est  assez  heureux  pour  avoir  une 
belle-mère  très-bien  conservée,  il  lui  est  facile  de  la  tenir 
pendant  un  certain  temps  en  échec,  pour  peu  qu'il  con- 
naisse quelque  jeune  célibataire  courageux.  Mais,  géné- 
ralement, les  maris  qui  ont  quelque  peu  de  génie  con- 
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jugal  savent  opposer  leur  mère  à  celle  de  leur  femme,  et 
alors  elles  se  neutralisent  l'une  par  l'autre  assez  naturel- 
lement. 

Avoir  sa  belle-mère  en  province  quand  on  demeure  à 
Paris,  cl  vice  versa,  est  une  de  ces  bonnes  fortunes  qui  se 
rencontrent  toujours  trop  rarement. 

Brouiller  la  mère  et  la  fille?...  Cela  est  possible;  mais, 
pour  mettre  fin  à  cette  entreprise,  il  faut  se  sentir  le 
cœur  métallique  de  Richelieu,  qui  sut  rendre  ennemis  un 
fils  et  une  mère.  Cependant,  la  jalousie  d'un  mari  peut 
tout  se  permettre,  et  je  doute  que  celui  qui  défendait  à  sa 
femme  de  prier  les  saints,  et  qui  voulait  qu'elle  ne 
s'adressât  qu'aux  saintes,  la  laissât  libre  de  voir  sa  mère. 

Beaucoup  de  gendres  ont  pris  un  parti  violent  qui  con- 
cilie tout,  et  qui  consiste  à  vivre  mal  avec  leurs  belles- 
mères.  Cette  inimitié  serait  d'une  politique  assez  adroite, 
si  elle  n'avait  pas  malheureusement  pour  résultat  infail- 
lible de  resserrer  un  jour  les  liens  qui  unissent  une  fille 
à  sa  mère. 

Tels  sont  à  peu  près  tous  les  moyens  que  vous  avez  pour 
combattre  l'influence  maternelle  dans  votre  ménage. 
Quant  aux  services  que  votre  femme  peut  réclamer  de  sa 
mère,  ils  sont  immenses,  et  les  secours  négatifs  ne  seront 
pas  les  moins  puissants.  Mais  ici  tout  échappe  à  la  science, 
car  tout  est  secret.  Les  allégeances  apportées  par  une  mère 
à  sa  fille  sont  de  leur  nature  si  variables,  elles  dépendent 
tellement  des  circonstances  que,  vouloir  en  donner  une 
nomenclature,  ce  serait  folie.  Seulement,  inscrivez  parmi 
les  préceptes  les  plus  salutaires  de  cet  Évangile  conjugal 
les  maximes  suivantes  : 
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Un  mari  ne  laissera  jamais  aller  sa  femme  seule  chez 
sa  mère. 

Un  mari  doit  étudier  les  raisons  qui  unissent  à  sa  belle- 
mère,  par  des  liens  d'amitié,  tous  les  célibataires  âgés  de 
moins  de  quarante  ans  de  qui  elle  fait  habituellement  sa 
société;  car,  si  une  fille  aime  rarement  l'amant  de  sa 
mère,  une  mère  a  toujours  un  faible  pour  l'amant  de  sa 
fille. 

§   III    —   DES    AMIES    DE    PENSION,     ET    DES    AMIES 

INTIMES 

Louise  de  L..M  fille  d'un  officier  tué  à  Wagram,  avait 
été  l'objet  d'une  protection  spéciale  de  la  part  de  Napo- 
léon. Elle  sortit  d'Écouen  pour  épouser  un  commissaire 
ordonnateur  fort  riche,  M.  le  baron  de  V... 

Louise  avait  dix-huit  ans,  et  le  baron  en  avait  quarante. 
Elle  était  d'une  figure  très-ordinaire,  et  son  teint  ne  pou- 
vait pas  être  cité  pour  sa  blancheur;  mais  elle  avait  une 
taille  charmante,  de  beaux  yeux,  un  petit  pied,  une  belle 
main,  le  sentiment  du  goût,  et  beaucoup  d'esprit.  Le  ba- 
ron, usé  par  les  fatigues  de  la  guerre,  et  plus  encore  par 
les  excès  d'une  jeunesse  fougueuse,  avait  un  de  ces  visages 
sur  lesquels  la  République,  le  Directoire,  le  Consulat  et 
l'Empire  semblaient  avoir  laissé  leurs  idées. 

Il  devint  si  amoureux  de  sa  femme,  qu'il  sollicita  de 
l'empereur  et  en  obtint  une  place  à  Paris,  afin  de  pouvoir 
veiller  sur  son  trésor.  Jl  fut  jaloux  comme  le  comte 
Almaviva,  encore  plus  par  vanité  que  par  amour.  La  jeune 
orpheline,  ayant  épousé  son  mari  par  nécessité,  s'était 
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flattée  d'avoir  quelque  empire  sur  un  homme  beaucoup 
plus  âgé  qu'elle,  elle  en  attendait  des  égards  et  des  soins; 
mais  sa  délicatesse  fut  froissée  dès  les  premiers  jours  de 
leur  mariage  par  toutes  les  habitudes  et  les  idées  d'un 
homme  dont  les  mœurs  se  ressentaient  de  la  licence  répu- 
blicaine. C'était  un  prédestiné. 

Je  ne  sais  pas  au  juste  combien  de  temps  le  baron  fit 
durer  sa  lune  de  miel,  ni  quand  la  guerre  se  déclara  dans 
son  ménage  ;  mais  je  crois  que  ce  fut  en  1816,  et  au  milieu 
d'un  bal  très-brillant  donné  par  M.  D...,  munitionnaire 
général,  que  le  commissaire  ordonnateur,  devenu  inten- 
dant militaire,  admira  la  jolie  madame  B...,  la  femme 
d'un  banquier,  et  la  regarda  beaucoup  plus  amoureuse- 
ment qu'un  homme  marié  n'aurait  dû  se  le  permettre. 

Sur  les  deux  heures  du  matin,  il  se  trouva  que  le  ban- 
quier, ennuyé  d'attendre,  était  parti,  laissant  sa  femme  au 
bal. 

—  Mais  nous  allons  te  reconduire  chez  toi,  dit  la 
baronne  à  madame  B...  —  Monsieur  de  V...,  offrez  donc 
la  main  à  Emilie!... 

Et  voilà  l'intendant  assis  dans  sa  voiture  auprès  d'une 
femme  qui,  pendant  toute  la  soirée,  avait  recueilli,  dé- 
daigné mille  hommages,  et  dont  il  avait  espéré,  mais  en 
vain,  un  seul  regard.  Elle  était  là,  brillante  de  jeunesse 
et  de  beauté,  laissant  voir  les  plus  blanches  épaules,  les 
plus  ravissants  contours.  Sa  figure,  encore  émue  des  plai- 
sirs de  la  soirée,  semblait  rivaliser  d'éclat  avec  le  satia 
de  sa  robe;  ses  yeux,  avec  le  feu  des  diamants,  et  son 
teint,  avee  la  blancheur  douce  de  quelques  marabouts  qui, 
mariés  à  ses  cheveux,  faisaient  ressortir  l'ébène  des  tresses 
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et  les  spirales  des  boudes  capricieuses  de  sa  coiffure.  Sa 
voix  pénétrante  remuait  les  fibres  les  plus  insensibles  du 
cœur.  Enfin  elle  éveillait  si  puissamment  l'amour,  que 
Robert  d'Arbrissel  eût  peut-être  succombé. 

Le  baron  regarda  sa  femme  qui,  fatiguée,  dormait  dans 
un  des  coins  du  coupé.  Il  compara,  malgré  lui,  la  toilette 
de  Louise  à  celle  d'Emilie.  Or,  dans  ces  sortes  d'occasions, 
la  présence  de  notre  femme  aiguillonne  singulièrement  les 
désirs  implacables  d'un  amour  défendu.  Aussi  les  regards 
du  baron,  alternativement  portés  sur  sa  femme  et  sur 
son  amie,  étaient-ils  faciles  à  interpréter,  et  madame  B... 
les  interpréta. 

—  Elle  est  accablée,  cette  pauvre  Louise!...  dit-elle.  Le 
monde  ne  lui  va  pas,  elle  a  des  goûts  simples.  A  Écouen, 
elle  lisait  toujours... 

—  Et  vous,  qu'y  faisiez-vous?... 

—  Moi,  monsieur?  oh!  je  ne  pensais  qu'à  jouer  la 
comédie.  C'était  ma  passion!... 

—  Mais  pourquoi  voyez-vous  si  rarement  madame  de  V. . .? 
Nous  avons  une  campagne  à  Saint-Prix,  où  nous  aurions 
pu  jouer  ensemble  la  comédie  sur  un  petit  théâtre  que  j'y 
ai  fait  construire. 

—  Si  je  n'ai  pas  vu  madame  de  V...,  à  qui  la  faute?  ré- 
pondit-elle. Vous  êtes  si  jaloux,  que  vous  ne  la  laissez 
libre  ni  d'aller  chez  ses  amies,  ni  de  les  recevoir. 

—  Moi  jaloux!...  s'écria  M.  de  V...  Après  quatre  ans  de 
mariage,  et  après  avoir  eu  trois  enfants!... 

—  Chut!...  dit  Emilie,  en  donnant  un  coup  d'éventail 
sur  les  doigts  du  baron,  Louise  ne  dort  pas!... 

La  voiture  s'arrêta,  et  l'intendant  offrit  la  main  à  la 
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belle    amie   de   sa   femme    pour    l'aider   à  descendre. 

—  J'espère,  dit  madame  B...,  que  vous  n'empêcherez 
pas  Louise  devenir  au  bal  que  je  donne  cette  semaine? 

Le  baron  s'inclina  respectueusement. 

Ce  bal  fut  le  triomphe  de  madame  B...  et  la  perte  du 
mari  de  Louise;  car  il  devint  éperdument  amoureux 
d'Emilie,  à  laquelle  il  aurait  sacrifié  cent  femmes  légitimes. 

Quelques  mois  après  cette  soirée  où  le  baron  conçut 
l'espérance  de  réussir  auprès  de  l'amie  de  sa  femme,  il 
se  trouva  un  matin  chez  madame  B...  lorsque  la  femme 
de  chambre  vint  annoncer  la  baronne  de  V... 

—  Ah  !  s'écria  Emilie,  si  Louise  vous  voyait  à  cette  heure 
chez  moi,  elle  serait  capable  de  me  compromettre.  Entrez 
dans  ce  cabinet,  et  n'y  faites  pas  le  moindre  bruit. 

Le  mari,  pris  comme  dans  une  souricière,  se  cacha  dans 
le  cabinet. 

—  Bonjour,  ma  bonne  !...  se  dirent  les  deux  femmes  en 
s'embrassant. 

—  Pourquoi  viens-tu  donc  si  matin?...  demanda  Emilie. 

—  Oh!  ma  chère,  ne  le  devines-tu  pas?...  j'arrive  pour 
avoir  une  explication  avec  toi  ! 

—  Bah!  un  duel? 

—  Précisément,  ma  chère.  Je  ne  te  ressemble  pas,  moi! 
J'aime  mon  mari,  et  j'en  suis  jalouse.  Toi,  tu  es  belle, 
charmante,  tu  as  le  droit  d'être  coquette,  tu  peux  fort  bien 
te  moquer  de  B...,  à  qui  ta  vertu  paraît  importer  fort  peu  ; 
mais,  comme  tu  ne  manqueras  pas  d'amants  dans  le 
monde,  je  te  prie  de  me  laisser  mon  mari...  Il  est  toujours 
chez  toi,  et  il  n'y  viendrait  certes  pas  si  tu  ne  l'y  attirais. 

—  Tiens,  tu  as  là  un  bien  joli  canezou? 
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—  Tu  trouves?...  C'est  ma  femme  de  chambre  qui  me 
l'a  monté. 

—  Eh  bien,  j'enverrai  Anastasie  prendre  une  leçon  de 
Flore... 

—  Ainsi,  ma  chère,  je  compte  sur  ton  amitié  pour  ne 
pas  me  donner  des  chagrins  domestiques... 

—  Mais,  ma  pauvre  enfant,  je  ne  sais  pas  où  tu  vas 
prendre  que  je  puisse  aimer  ton  mari...  Il  est  gros  et  gras 
comme  un  député  du  centre.  Il  est  petit  et  laid.  Ah  !  il 
est  généreux  par  exemple,  mais  voilà  tout  ce  qu'il  a  pour 
lui,  et  c'est  une  qualité  qui  pourrait  plaire  tout  au  plus 
à  une  fille  d'Opéra.  Ainsi,  tu  comprends,  ma  chère,  que 
j'aurais  à  prendre  un  amant,  comme  il  te  plaît  de  le  sup- 
poser, que  je  ne  choisirais  pas  un  vieillard  comme  ton 
baron.  Si  je  lui  ai  donné  quelque  espérance,  si  je  l'ai 
accueilli,  c'était  certes  pour  m'en  amuser  et  t'en  débar- 
rasser, car  j'ai  cru  que  tu  avais  un  faible  pour  le  jeune 
de  Rostanges... 

—  Moi?...  s'écria  Louise.  Dieu  m'en  préserve,  ma 
chère!...  C'est  le  fat  le  plus  insupportable  du  monde!  Non, 
je  t'assure  que  j'aime  mon  mari!...  Tu  as  beau  rire,  cela 
est.  Je  sais  bien  que  je  me  donne  un  ridicule,  mais  juge- 
moi...  Il  a  fait  ma  fortune,  il  n'est  pas  avare,  et  il  me 
tient  lieu  de  tout,  puisque  le  malheur  a  voulu  que  je  res- 
tasse orpheline...  Or,  quand  je  ne  l'aimerais  pas,  je  dois 
tenir  à  conserver  son  estime.  Ai-je  une  famille  pour  m'y 
réfugier  un  jour?... 

—  Allons,  mon  ange,  ne  parlons  plus  de  tout  cela,  dit 
Emilie  en  interrompant  son  amie  ;  car  c'est  ennuyeux  à  la 
mort. 

20. 
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Après  quelques  propos  insignifiants,  la  baronne  partit. 

—  Eh  bien,  monsieur?  s'écria  madame  B...  en  ouvrant 
la  porte  du  cabinet  où  le  baron  était  perclus  de  froid,  car 
la  scène  avait  lieu  en  hiver;  eh  bien?...  n'avez-vous  pas 
de  honte  de  ne  pas  adorer  une  petite  femme  si  intéres- 
sante? Monsieur,  ne  me  parlez  plus  d'amour.  Vous  pour- 
riez, pendant  un  certain  temps,  în'idolàtrer  comme  vous 
le  dites,  mais  vous  ne  m'aimeriez  jamais  autant  que  vous 
aimez  Louise.  Je  sens  que  je  ne  balancerai  jamais  dans 
votre  cœur  l'intérêt  qu'inspirent  une  femme  vertueuse, 
des  enfants,  une  famille...  Un  jour,  je  serais  abandonnée 
à  toute  la  sévérité  de  vos  réflexions.  Vous  diriez  de  moi 
froidement  :  «  J'ai  eu  cette  femme-là!...  »  Phrase  que 
j'entends  prononcer  par  les  hommes  avec  la  plus  insultante 
indifférence.  Vous  voyez,  monsieur,  que  je  raisonne  froi- 
dement, et  que  je  ne  vous  aime  pas,  parce  que  vous-même 
vous  ne  sauriez  m' aimer... 

—  Eh  !  que  faut-il  donc  pour  vous  convaincre  de  mon 
amour?...  s'écria  le  baron  en  contemplant  la  jeune 
femme. 

Jamais  elle  ne  lui  avait  paru  si  ravissante  qu'en  ce  mo- 
ment, où  sa  voix  lutine  lui  prodiguait  des  paroles  dont  la 
dureté  semblait  démentie  par  la  grâce  de  ses  gestes,  par 
ses  airs  de  tête  et  par  son  attitude  coquette. 

—  Oh!  quand  je  verrai  Louise  avoir  un  amant,  reprit- 
elle,  quand  je  saurai  que  je  ne  lui  ai  rien  enlevé,  et  qu'elle 
n'aura  rien  à  regretter  en  perdant  votre  affection;  quand 
je  serai  bien  sûre  que  vous  ne  l'aimez  plus,  en  acquérant 
une  preuve  certaine  de  votre  indifférence  pour  elle...  oh! 
alors,  je  pourrai  vous  écouter!  —  Ces  paroles  doivent  vous 
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paraître  odieuses,  reprit-elle  d'un  son  de  voix  profond; 
elles  le  sont  en  effet,  mais  ne  croyez  pas  qu'elles  soient 
prononcées  par  moi.  Je  suis  le  mathématicien  rigoureux 
qui  tire  toutes  les  conséquences  d'une  première  proposi- 
tion. Vous  êtes  marié,  et  vous  vous  avisez  d'aimer?...  Je 
serais  folle  de  donner  quelque  espérance  à  un  homme  qui 
ne  peut  pas  être  éternellement  à  moi. 

—  Démon!...  s'écria  le  mari.  Oui,  vous  êtes  un  démon 
et  non  pas  une  femme!... 

—  Mais  vous  êtes  vraiment  plaisant!...  dit  la  jeune 
dame  en  saisissant  le  cordon  de  sa  sonnette. 

—  Oh!  non,  Emilie!...  reprit  d'une  voix  plus  calme 
l'amant  quadragénaire.  Ne  sonnez  pas,  arrêtez,  pardonnez- 
moi!...  je  vous  sacrifierai  tout!... 

—  Mais  je  ne  vous  promets  rien!  dit-elle  vivement  et 
en  riant. 

—  Dieu!  que  vous  me  faites  souffrir!...  s'écria-t-il. 

—  Eh!  n'avez-vous  pas  dans  votre  vie  causé  plus  d'un 
malheur?  demanda-t-elle.  Souvenez-vous  de  toutes  les 
larmes  qui,  par  vous  et  pour  vous,  ont  coulé  !...  Oh!  votre 
passion  ne  m'inspire  pas  la  moindre  pitié.  Si  vous  voulez 

que  je  n'en  rie  pas,  faites-la-moi  partager... 

—  Adieu ,  madame,  il  y  a  de  la  clémence  dans  vos 
rigueurs.  J'apprécie  la  leçon  que  vous  me  donnez.  Oui, 
j'ai  des  erreurs  à  expier... 

—  Eh  bien,  allez  vous  en  repentir,  dit-elle,  avec  un 
sourire  moqueur;  en  faisant  le  bonheur  de  Louise  vous 
accomplirez  la  plus  rude  de  toutes  les  pénitences. 

Ils  se  quittèrent.  Mais  l'amour  du  baron  était  trop  vio- 
lent pour  que  les  duretés  de  madame  B...  n'atteignissent 
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pas  le  but  qu'elle  s'était  proposé,  la  désunion  des  deux 
époux. 

Au  bout  de  quelques  mois,  le  baron  de  V...  et  sa  femme 
vivaient  dans  le  même  hôtel,  mais  séparés.  On  plaignit 
généralement  la  baronne,  qui  dans  le  monde  rendait  tou- 
jours justice  à  son  mari,  et  dont  la  résignation  parut  mer- 
veilleuse. La  femme  la  plus  collet-monté  de  la  société  ne 
trouva  rien  à  redire  à  l'amitié  qui  unissait  Louise  au  jeune 
de  Rostanges,  et  tout  fut  mis  sur  le  compte  de  la  folie  de 
M.  de  V... 

Quand  ce  dernier  eut  fait  à  madame  B...  tous  les  sacri- 
fices que  puisse  faire  un  homme,  sa  perfide  maîtresse 
partit  pour  les  eaux  du  mont  Dore,  pour  la  Suisse  et  pour 
l'Italie,  sous  prétexte  de  rétablir  sa  santé. 

L'intendant  mourut  d'une  hépatite,  accablé  des  soins 
les  plus  touchants  que  lui  prodiguait  son  épouse  ;  et, 
d'après  le  chagrin  qu'il  témoigna  de  l'avoir  délaissée,  il 
paraît  ne  s'être  jamais  douté  de  la  participation  de  sa 
femme  au  plan  qui  l'avait  mis  à  mal. 

Cette  anecdote,  que  nous  avons  choisie  entre  mille 
autres,  est  le  type  des  services  que  deux  femmes  peuvent 
se  rendre. 

Depuis  ce  mot  :  «  Fais-moi  le  plaisir  d'emmener  mon 
mari...  »  jusqu'à  la  conception  du  drame  dont  le  dénoû- 
ment  fut  une  hépatite,  toutes  les  perlidies  féminines  se 
ressemblent.  Il  se  rencontre  certainement  des  incidents 
qui  nuancent  plus  ou  moins  le  spécimen  que  nous  en  don- 
nons, mais  c'est  toujours  à  peu  près  la  même  marche. 
Aussi  un  mari  doit-il  se  défier  de  toutes  les  amies  de  sa 
femme.  Les  ruses  subtiles  de  ces  créatures  mensongères 
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manquent  rarement  leur  effet,  car  elles  sont  secondées 
par  deux  ennemis  dont  l'homme  est  toujours  accompagné: 
l' amour-propre  et  le  désir. 

§   IV   —  DES    ALLIÉS    DE    L'AMANT 

L'homme  empressé  d'en  avertir  un  autre  qu'un  billet 
de  mille  francs  tombe  de  son  portefeuille,  ou  même  qu'un 
mouchoir  sort  de  sa  poche,  regarde  comme  une  bassesse 
de  le  prévenir  qu'on  lui  enlève  sa  femme.  Il  y  a  certes 
dans  cette  inconséquence  morale  quelque  chose  de  bi- 
zarre, mais  enfin  elle  peut  s'expliquer.  La  loi  s'étant 
interdit  la  recherche  des  droits  matrimoniaux,  les  citoyens 
ont  encore  bien  moins  qu'elle  le  droit  de  faire  la  police 
conjugale  ;  et,  quand  on  remet  un  billet  de  mille  francs  à 
celui  qui  le  perd,  il  y  a  dans  cet  acte  une  sorte  d'obli- 
gation dérivée  du  principe  qui  dit  :  «  Agis  envers  autrui 
comme  tu  voudrais  qu'il  agît  envers  toi!  » 

Mais  par  quel  raisonnement  justifiera-t-on  et  comment 
qualifierons-nous  le  secours  qu'un  célibataire  n'implore 
jamais  en  vain,  et  reçoit  toujours  d'un  autre  célibataire 
pour  tromper  un  mari?  L'homme  incapable  d'aider  un 
gendarme  à  trouver  un  assassin  n'éprouve  aucun  scrupule 
à  emmener  un  mari  au  spectacle,  à  un  concert,  ou  même 
dans  une  maison  équivoque,  pour  faciliter  à  un  camarade, 
qu'il  pourra  tuer  le  lendemain  en  duel,  un  rendez-vous 
dont  le  résultat  est  ou  de  mettre  un  enfant  adultérin 
dans  une  famille,  et  de  priver  deux  frères  d'une  portion 
de  leur  fortune  en  leur  donnant  un  cohéritier  qu'ils  n'au- 
raient peut-être  pas  eu,  ou  de  faire  le  malheur  de  trois 
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êtres.  Il  faut  avouer  que  la  probité  est  une  vertu  bien  rare, 
et  que  l'homme  qui  croit  en  avoir  le  plus  est  souvent  celui 
qui  en  a  le  moins.  Telles  haines  ont  divisé  des  familles, 
tel  fratricide  a  été  commis,  qui  n'eussent  jamais  eu  lieu 
si  un  ami  se  fût  refusé  à  ce  qui  passe  dans  le  monde 
pour  une  espièglerie. 

Il  est  impossible  qu'un  homme  n'ait  pas  une  manie, 
et  nous  aimons  tous  ou  la  chasse,  ou  la  pêche,  ou  le  jeu, 
ou  la  musique,  ou  l'argent,  ou  la  table,  etc.  Eh  bien,  votre 
passion  favorite  sera  toujours  complice  du  piège  qui  vous 
sera  tendu  par  un  amant,  sa  main  invisible  dirigera  vos 
amis  ou,  les  siens,  soit  qu'ils  consentent  ou  non  à  prendre 
un  rôle  dans  la  petite  scène  qu'il  invente  pour  vous  em- 
mener hors  du  logis  ou  pour  vous  laisser  lui  livrer  votre 
femme.  Un  amant  passera  deux  mois  entiers  s'il  le  faut  à 
méditer  la  construction  de  la  souricière. 

J'ai  vu  succomber  l'homme  le  plus  rusé  de  la  terre. 

C'était  un  ancien  avoué  de  Normandie.  11  habitait  la 
petite  ville  de  B...,où  le  régiment  des  chasseurs  du  Cantal 
tenait  garnison.  Un  élégant  officier  aimait  la  femme  du 
chicanous,  et  le  régiment  devait  partir  sans  que  les  deux 
amants  eussent  pu  avoir  la  moindre  privante.  C'était  le 
quatrième  militaire  dont  triomphait  l'avoué.  En  sortant 
de  table,  un  soir,  vers  les  six  heures,  le  mari  vint  se 
promener  sur  une  terrasse  de  son  jardin,  de  laquelle  on 
découvrait  la  campagne.  Les  officiers  arrivèrent  en  ce  mo- 
ment pour  prendre  congé  de  lui.  Tout  à  coup  brille  à  l'ho- 
rizon la  flamme  sinistre  d'un  incendie.  <;  Oh!  mon  Dieu  !  la 
Daudinière  brûle!...  »  s'écria  le  major.  C'était  un  vieux 
soldat  sans  malice,  qui  avait  dîné  au  logis.  Tout  le  monde 
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de  sauter  à  cheval.  La  jeune  femme  sourit  en  se  voyant 
seule,  car  l'amoureux  caché  dans  un  massif  lui  avait  dit: 
«  C'est  un  feu  de  paille!...  »  Les  positions  du  mari  furent 
tournées  avec  d'autant  plus  d'habileté  qu'un  excellent  cou- 
reur attendait  le  capitaine;  et  que,  par  une  délicatesse 
assez  rare  dans  la  cavalerie,  l'amant  sut  sacrifier  quel- 
ques moments  de  bonheur  pour  rejoindre  la  cavalcade  et 
revenir  en  compagnie  du  mari. 

Le  mariage  est  un  véritable  duel  où,  pour  triompher  de 
son  adversaire,  il  faut  une  attention  de  tous  les  moments; 
car,  si  vous  avez  le  malheur  de  détourner  la  tête,  l'épée 
du  célibat  vous  perce  de  part  en  part. 

§  V  —  DE    LA    FEMME    DE    CHAMBRE 

La  plus  jolie  femme  de  chambre  que  j'aie  vue  est  celle 
de  madame  V... y,  qui  joue  encore  aujourd'hui,  à  Paris,  un 
très-beau  rôle  narmi  les  femmes  les  plus  à  la  mode,  et 
passe  pour  faire  très-bon  ménage  avec  son  mari.  Made- 
moiselle Gélestine  est  une  personne  dont  les  perfections 
sont  si  nombreuses,  qu'il  faudrait  pour  la  peindre  tra- 
duire les  trente  vers  inscrits,  dit-on,  dans  le  sérail  du 
Grand  Seigneur,  et  qui  contiennent  chacun  l'exacte  des- 
cription d'une  des  trente  beautés  de  la  femme. 

—  Il  y  a  bien  de  la  vanité  à  garder  auprès  de  vous  une 
créature  si  accomplie!...  disait  une  dame  à  la  maîtresse  de 
la  maison. 

—  Ah  !  ma  chère,  vous  en  viendrez  peut-être  un  jour  à 
m' envier  Gélestine  I 
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—  Elle  a  donc  des  qualités  bien  rares?  Elle  habille  peut- 
être  bien  ? 

—  Oh!  très-mal. 

—  Elle  coud  bien? 

—  Elle  ne  touche  jamais  à  une  aigujjle. 

—  Elle  est  fidèle? 

—  Une  de  ces  fidélités  qui  coûtent  plus  cher  que  l'im- 
probité  la  plus  astucieuse? 

—  Vous  m'étonnez,  ma  chère. 

—  C'est  donc  votre  sœur  de  lait? 

—  Pas  tout  à  fait.  Enfin  elle  n'est  bonne  à  rien;  mais 
c'est  de  toute  ma  maison  la  personne  qui  m'est  le  plus 
utile.  Si  elle  reste  dix  ans  chez  moi,  je  lui  ai  promis  vingt 
mille  francs.  Oh  !  ce  sera  de  l'argent  bien  gagné,  et  je  ne 
le  regretterai  pas  !...  dit  la  jeune  femme  en  agitant  la  tête 
par  un  mouvement  très-significatif. 

La  jeune  interlocutrice  de  madame  V...y  finit  par  com- 
prendre. 

Quand  une  femme  n'a  pas  d'amie  assez  intime  pour 
l'aider  à  se  défaire  de  l'amour  marital,  la  soubrette  est 
une  dernière  ressource  qui  manque  rarement  de  produire 
l'effet  qu'elle  en  attend. 

Oh!  après  dix  ans  de  mariage  trouver  sous  son  toit  et 
y  voir  à  toute  heure  une  jeune  fille  de  seize  à  dix-huit 
ans,  fraîche,  mise  avec  coquetterie,  dont  les  trésors  de 
beauté  semblent  vous  défier,  dont  l'air  candide  a  d'irré- 
sistibles attraits,  dont  les  yeux  baissés  vous  craignent, 
dont  le  regard  timide  vous  tente,  et  pour  qui  le  lit  con- 
jugal n'a  point  de  secrets,  tout  à  la  fois  vierge  et  savante! 
Comment  un  homme  peut-il  demeurer  froid,  comme  saint 
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Antoine,  devant  une  sorcellerie  si  puissante,  et  avoir  le 
courage  de  rester  fidèle  aux  bons  principes  représentés 
par  une  femme  dédaigneuse  dont  le  visage  est  sévère,  les 
manières  assez  revêches,  et  qui  se  refuse  la  plupart  du 
temps  à  son  amour?  Quel  est  le  mari  assez  stoïque  pour 
résister  à  tant  de  feux,  à  tant  de  glaces?...  Là  où  vous 
apercevez  une  nouvelle  moisson  de  plaisirs,  la  jeune  inno- 
cente aperçoit  des  rentes,  et  votre  femme  sa  liberté.  C'est 
un  petit  pacte  de  famille  qui  se  signe  à  l'amiable. 

Alors,  votre  femme  en  agit  avec  le  mariage  comme  les 
jeunes  élégants  avec  la  patrie.  S'ils  tombent  au  sort,  ils 
achètent  un  homme  pour  porter  le  mousquet,  mourir  à 
leur  lieu  et  place,  et  leur  épargner  tous  les  désagréments 
du  service  militaire. 

Dans  ces  sortes  de  transactions  de  la  vie  conjugale,  il 
n'existe  pas  de  femme  qui  ne  sache  faire  contracter  des 
torts  à  son  mari.  J'ai  remarqué  que,  par  un  dernier  degré 
de  finesse,  la  plupart  des  femmes  ne  mettent  pas  toujours 
leur  soubrette  dans  le  secret  du  rôle  qu'elles  lui  donnent 
à  jouer.  Elles  se  fient  à  la  nature,  et  se  conservent  une 
précieuse  autorité  sur  l'amant  et  sur  la  maîtresse. 

Ces  secrètes  perfidies  féminines  expliquent  une  grande 
partie  des  bizarreries  conjugales  qui  se  rencontrent  dans 
le  monde;  mais  j'ai  entendu  des  femmes  discuter  d'une 
manière  très-profonde  les  dangers  que  présente  ce  terrible 
moyen  d'attaque,  et  il  faut  bien  connaître  et  son  mari  et 
la  créature  à  laquelle  on  le  livre  pour  se  permettre  d'en 
user.  Plus  d'une  femme  a  été  victime  de  ses  propres  cal- 
culs. 
Aussi,  plus  un  mari  se  sera  montré  fougueux  et  pas- 
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sionné,  moins  une  femme  osera-t-elle  employer  cet  expé- 
dient. Cependant,  un  mari,  pris  dans  ce  piège,  n'aura 
jamais  rien  à  objecter  à  sa  sévère  moitié  quand,  s1  aper- 
cevant d'une  faute  commise  par  sa  soubrette,  elle  la  ren- 
verra dans  son  pays  avec  un  enfant  et  une  dot. 

§  VI  —  du   MÉDECIN 

Le  médecin  est  un  des  plus  puissants  auxiliaires  d'une 
femme  honnête,  quand  elle  veut  arriver  à  un  divorce 
amiable  avec  son  mari.  Les  services  qu'un  médecin  rend, 
la  plupart  du  temps  à  son  insu,  à  une  femme,  sont  d'une 
telle  importance,  qu'il  n'existe  pas  une  seule  maison  en 
France  dont  le  médecin  ne  soit  choisi  par  la  dame  du 
logis. 

Or,  tous  les  médecins  connaissent  l'influence  exercée 
par  les  femmes  sur  leur  réputation;  aussi  rencontrez-vous 
peu  de  médecins  qui  ne  cherchent  instinctivement  à  leur 
plaire.  Quand  un  homme  de  talent  est  arrivé  à  la  célé- 
brité, il  ne  se  prête  plus  sans  doute  aux  conspirations  ma- 
licieuses que  les  femmes  veulent  ourdir,  mais  il  y  entre 
sans  le  savoir. 

Je  suppose  qu'un  mari,  instruit  par  les  aventures  de  sa 
jeunesse,  forme  le  dessein  d'imposer  un  médecin  à  sa 
femme  dès  les  premiers  jours  de  son  mariage.  Tant  que 
son  adversaire  féminin  ne  concevra  pas  le  parti  qu'elle 
doit  tirer  de  cet  allié,  elle  se  soumettra  silencieusement; 
mais,  plus  tard,  si  toutes  ses  séductions  échouent  sur 
l'homme  choisi  par  son  mari,  elle  saisira  le  moment  le 
plus  favorable  pour  faire  cette  singulière  confidence  : 
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—  Je  n'aime  pas  la  manière  dont  le  docteur  me  palpe! 
Et  voilà  le  docteur  congédié. 

Ainsi,  ou  une  femme  choisit  son  médecin,  ou  elle  sé- 
duit celui  qu'on  lui  impose,  ou  elle  le  fait  remercier. 

Mais  cette  lutte  est  fort  rare,  car  la  plupart  des  jeunes 
gens  qui  se  marient  ne  connaissent  que  des  médecins 
imberbes  qu'ils  se  soucient  fort  peu  de  donner  à  leur 
femme,  et  presque  toujours  l'Esculape  d'un  ménage  est 
élu  par  la  puissance  féminine. 

Alors,  un  beau  matin  le  docteur,  sortant  de  la  chambre 
de  madame,  qui  s'est  misé  au  lit  depuis  une  quinzaine 
de  jours,  est  amené  par  elle  à  vous  dire  : 

—  Je  ne  vois  pas  que  l'état  dans  lequel  madame  se 
trouve  présente  des  perturbations  bien  graves;  mais  cette 
somnolence  constante,  ce  dégoût  général,  cette  tendance 
primitive  à  une  affection  dorsale  demandent  de  grands 
soins.  Sa  lymphe  s'épaissit.  Il  faudrait  la  changer  d'air, 
l'envoyer  aux  eaux  de  Baréges,  ou  aux  eaux  de  Plombières. 

—  Bien,  docteur. 

Vous  laissez  aller  votre  femme  à  Plombières;  mais  elle 
y  va  parce  que  le  capitaine  Charles  est  en  garnison  dans 
les  Vosges.  Elle  revient  très-bien  portante,  et  les  eaux  de 
Plombières  lui  ont  fait  merveille.  Elle  vous  a  écrit  tous  les 
jours,  elle  vous  a  prodigué,  de  loin,  toutes  les  caresses  pos- 
sibles. Le  principe  de  consomption  dorsale  a  complète- 
ment disparu. 

Il  existe  un  petit  pamphlet,  sans  doute  dicté  par  la 
haine  (il  a  été  publié  en  Hollande),  mais  qui  contient  des 
détails  fort  curieux  sur  la  manière  dont  madame  de  Main- 
tenon  s'entendait  avec  Fagon  pour  gouverner  Louis  XIV. 
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Eh  bien,  un  matin,  votre  docteur  vous  menacera,  comme 
Fagon  venait  en  menacer  son  maître,  d'une  apoplexie 
foudroyante,  si  vous  ne  vous  mettez  pas  au  régime.  Cette 
bouffonnerie  assez  plaisante,  sans  doute  l'œuvre  de 
quelque  courtisan,  et  qui  a  pour  titre  :  Mademoiselle  de 
Saint-Tron,  a  été  devinée  par  l'auteur  moderne  qui  a  fait  le 
proverbe  intitulé  le  Jeune  Médecin.  Mais  sa  délicieuse  scène 
est  bien  supérieure  à  celle  dont  je  cite  le  titre  aux  biblio- 
philes, et  nous  avouerons  avec  plaisir  que  l'œuvre  de 
notre  spirituel  contemporain  nous  a  empêché,  pour  la 
gloire  du  xvne  siècle,  de  publier  les  fragments  du  vieux 
pamphlet. 

Souvent  un  docteur,  devenu  la  dupe  des  savantes  ma- 
nœuvres d'une  femme  jeune  et  délicate,  viendra  vous  dire 
en  particulier  : 

—  Monsieur,  je  ne  voudrais  pas  effrayer  madame  sur 
sa  situation  ;  mais  je  vous  recommande,  si  sa  santé  vous 
est  chère,  de  la  laisser  dans  un  calme  parfait.  L'irritation 
paraît  se  diriger  en  ce  moment  vers  la  poitrine,  et  nous 
nous  en  rendrons  maîtres;  mais  il  lui  faut  du  repos,  beau- 
coup de  repos;  la  moindre  agitation  pourrait  transporter 
ailleurs  le  siège  de  la  maladie.  Dans  ce  moment-ci,  une 
grossesse  la  tuerait. 

—  Mais,  docteur?... 

—  Ah!  ah!  je  sais  bien! 
Il  rit,  et  s'en  va. 

Semblable  à  la  baguette  de  Moïse,  l'ordonnance  docto- 
rale fait  et  défait  les  générations.  Un  médecin  vous  réin- 
tègre au  lit  conjugal  quand  il  le  faut,  avec  les  mêmes  rai- 
sonnements qui  lui  ont  servi  à  vous  en  chasser.  Il  traite 
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votre  femme  de  maladies  qu'elle  n'a  pas  pour  la  guérir  de 
celles  qu'elle  a,  et  vous  n'y  concevrez  jamais  rien;  car  le 
jargon  scientifique  des  médecins  peut  se  comparer  à  ces 
pains  à  chanter  dans  lesquels  ils  enveloppent  leurs  pilules. 

Avec  son  médecin,  une  femme  honnête  est,  dans  sa 
chambre,  comme  un  ministre  sûr  de  sa  majorité  :  ne  se 
fait-elle  pas  ordonner  le  repos,  la  distraction,  la  campagne 
ou  la  ville,  les  eaux  ou  le  cheval,  la  voiture,  selon  son 
bon  plaisir  et  ses  intérêts?  Elle  vous  renvoie  ou  vous 
admet  chez  elle  comme  elle  le  veut.  Tantôt  elle  feindra 
une  maladie  pour  obtenir  d'avoir  une  chambre  séparée  de 
la  vôtre  ;  tantôt  elle  s'entourera  de  tout  l'appareil  d'une 
malade;  elle  aura  une  vieille  garde,  des  régiments  de 
fioles,  de  bouteilles,  et,  du  sein  de  ses  remparts,  elle  vous 
défiera  par  des  airs  languissants.  On  vous  entretiendra  si 
cruellement  des  ioochs  et  des  potions  calmantes  qu'elle 
a  prisés,  des  quintes  qu'elle  a  eues,  de  ses  emplâtres  et. 
de  ses  cataplasmes,  qu'elle  fera  succomber  votre  amour 
à  coups  de  maladies,  si  toutefois  ces  feintes  douleurs  ne 
lui  ont  pas  servi  de  piégés  pour  détruire  cette  singulière 
abstraction  que  nous  nommons  votre  honneur. 

Ainsi  votre  femme  saura  se  faire  dés  points  de  résistance 
de  tous  les  points  de  contact  que  vous  aurez  avec  le  monde, 
avec  la  société  ou  avec  la  vie.  Ainsi  tout  s'armera  contre 
vous,  et  au  milieu  de  tant  d'ennemis  vous  serez  seul. 

Mais  supposons  que,  par  un  privilège  inouï,  vous  ayez 
le  bonheur  d'avoir  une  femme  peu  dévote,  orpheline  et 
sans  amies  intimes;  que  votre  perspicacité  vous  fasse  de- 
viner tous  les  traquenards  dans  lesquels  l'amant  de  votre 
femme  essayera  de  vous  attirer  ;  que  vous  aimiez  encore 
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assez  courageusement  votre  belle  ennemie  pour  résister 
à  toutes  les  Martons  de  la  terre  ;  et  qu'enfin  vous  ayez 
pour  médecin  un  de  ces  hommes  si  célèbres,  qu'ils  n'ont 
pas  le  temps  d'écouter  les  gentillesses  des  femmes  ;  ou 
que,  si  votre  Esculape  est  le  féal  de  madame,  vous  de- 
manderez une  consultation,  à  laquelle  interviendra  un 
homme  incorruptible  toutes  les  fois  que  le  docteur  favori 
voudra  ordonner  une  prescription  inquiétante;  eh  bien, 
votre  position  ne  sera  guère  plus  brillante.  En  effet,  si 
vous  ne  succombez  pas  à  l'invasion  des  alliés,  songez 
que,  jusqu'à  présent,  votre  adversaire  n'a,  pour  ainsi  dire, 
pas  encore  frappé  de  coup  décisif.  Maintenant,  si  vous 
tenez  plus  longtemps,  votre  femme,  après  avoir  attaché 
autour  de  vous,  brin  à  brin  et  comme  l'araignée,  une 
trame  invisible,  fera  usage  des  armes  que  la  nature  lui  a 
données,  que  la  civilisation  a  perfectionnées,  et  dont  va 
traiter  la  Méditation  suivante. 


MÉDITATION   XXVI 

DES    DIFFÉRENTES    ARMES 

Une  arme  est  tout  ce  qui  peut  servir  à  blesser,  et,  à  ce 
titre,  les  sentiments  sont  peut-être  les  armes  les  plus 
cruelles  que  l'homme  puisse  employer  pour  frapper  son 
semblable.  Le  génie  si  lucide  et  en  même  temps  si  vaste 
de  Schiller  semble  lui  avoir  révélé  tous  les  phénomènes 
de  l'action  vive  et  tranchante  exercée  par  certaines  idées 
sur  les  organisations  humaines.  Une  pensée  peut  tuer  un 
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homme.  Telle  est  la  morale  des  scènes  déchirantes  où, 
dans  les  Brigands,  le  poète  montre  un  jeune  homme  fai- 
sant, à  l'aide  de  quelques  idées ,  des  entailles  si  pro- 
fondes au  cœur  d'un  vieillard,  qu'il  finit  par  lui  arracher 
la  vie.  L'époque  n'est  peut-être  pas  éloignée  où  la  science 
observera  le  mécanisme  ingénieux  de  nos  pensées,  et 
pourra  saisir  la  transmission  de  nos  sentiments.  Quelque 
continuateur  des  sciences  occultes  prouvera  que  l'or- 
ganisation intellectuelle  est  en  quelque  sorte  un  homme 
intérieur  qui  ne  se  projette  pas  avec  moins  de  violence 
que  l'homme  extérieur,  et  que  la  lutte  qui  peut  s'établir 
entre  deux  de  ces  puissances,  invisibles  à  nos  faibles 
yeux,  n'est  pas  moins  mortelle  que  les  combats  aux  ha- 
sards desquels  nous  livrons  notre  enveloppe.  Mais  ces  con- 
sidérations appartiennent  à  d'autres  Études,  que  nous 
publierons  à  leur  tour;  quelques-uns  de  nos  amis  en  con- 
naissent déjà  l'une  des  plus  importantes,  la  Pathologie  de 
la  vie  sociale,  ou  HMitûlions  mathématiques,  physiques, 
chimiques  et  transcendantes  sur  les  manifestations  de  la 
pensée  prise  sous  toutes  les  formes  que  produit  l'état  de  so- 
ciété, soit  par  le  vivre,  le  couvert,  la  démarche,  Vhippia- 
trique,  soit  par  la  parole  et  V action,  etc.,  où  toutes  ces 
grandes  questions  sont  agitées.  Le  but  de  notre  petite 
observation  métaphysique  est  seulement  de  vous  avertir 
que  les  hautes  classes  sociales  raisonnent  trop  bien  pour 
s'attaquer  autrement  que  par  des  armes  intellectuelles. 
De  même  qu'il  se  rencontre  des  âmes  tendres  et  déli- 
cates en  des  corps  d'une  rudesse  minérale,  de  même  il 
existe  des  âmes  de  bronze  enveloppées  de  corps  souples 
et  capricieux,  dont  l'élégance  attire  l'amitié  d'autrui,  dont 
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la  grâce  sollicite  des  caresses  ;  mais  si  vous  flattez  l'homme 
extérieur  de  la  main,  Yhomo  duplex,  pour  nous  servir 
d'une  expression  de  Buffon,  ne  tarde  pas  à  se  remuer,  et 
ses  anguleux  contours  vous  déchirent. 

Cette  description  d'un  genre  d'êtres  tout  particulier, 
'que  nous  ne  vous  souhaitons  pas  de  heurter  en  chemi- 
nant ici-bas,  vous  offre  une  image  de  ce  que  sera  votre 
femme  pour  vous.  Chacun  des  sentiments  les  plus  doux 
que  la  nature  a  mis  dans  notre  cœur  deviendra  chez  elle 
un  poignard.  Percé  de  coups  à  toute  heure,  vous  succom- 
berez nécessairement,  car  votre  amour  s'écoulera  par 
chaque  blessure. 

C'est  le  dernier  combat,  mais  aussi,  pour  elle,  c'est  la 
victoire. 

Pour  obéir  à  la  distinction  que  nous  avons  cru  pouvoir 
établir  entre  les  trois  natures  de  tempérament  qui  sont  en 
quelque  sorte  les  types  de  toutes  les  constitutions  fémi- 
nines ,  nous  diviserons  cette  Méditation  en  trois  paragra- 
phes, qui  traiteront  : 

§  I.  De  la  migraine; 

§  II.  Des  névroses; 

§  III.  De  la  pudeur  relativement  au  mariage. 

§   I    —   DE    LA   MIGRAINE 

Les  femmes  sont  constamment  les  dupes  ou  les  victimes 
de  leur  excessive  sensibilité  ;  mais  nous  avons  démontré 
que,  chez  la  plupart  d'entre  elles,  cette  délicatesse  d'âme 
devait,  presque  toujours  à  notre  insu,  recevoir  les  coups 
les  plus  rudes  par  le  fait  du  mariage.  (Voir  les  Médita- 
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tions  intitulées  :  Des  prédestines  et  De  la  lune  de  miel.) 
La  plupart  des  moyens  de  défense  employés  instinctive- 
ment par  les  maris  ne  sont-ils  pas  aussi  des  pièges  tendus 
à  la  vivacité  des  affections  féminines? 

Or,  il  arrive  un  moment  où,  pendant  la  guerre  civile, 
une  femme  trace  par  une  seule  pensée  l'histoire  de  sa  vie 
morale,  et  s'irrite  de  l'abus  prodigieux  que  vous  avez 
fait  de  sa  sensibilité.  Il  est  bien  rare  que  les  femmes, 
soit  par  un  sentiment  de  vengeance  inné  qu'elles  ne  s'ex- 
pliquent jamais,  soit  par  un  instinct  de  domiuation,  ne 
découvrent  pas  alors  un  moyen  de  gouvernement  dans 
l'art  de  mettre  en  jeu  chez  l'homme  cette  propriété  de  sa 
machine. 

Elles  procèdent  avec  une  admirable  habileté  à  la  re- 
cherche des  cordes  qui  vibrent  le  plus  dans  le  cœur  de 
leurs  maris;  et,  une  fois  qu'elles  en  ont  trouvé  le  secret, 
elles  s'emparent  avidement  de  ce  principe  ;  puis,  comme 
un  enfant  auquel  on  a  donné  un  joujou  mécanique  dont 
le  ressort  irrite  sa  curiosité,  elles  iront  jusqu'à  l'user, 
frappant  incessamment  sans  s'inquiéter  des  forces  de  l'in- 
strument, pourvu  qu'elles  réussissent.  Si  elles  vous  tuent, 
elles  vous  pleureront  de  la  meilleure  grâce  du  monde, 
comme  le  plus  vertueux,  le  plus  excellent  et  le  plus  sen- 
sible des  êtres. 

Ainsi,  votre  femme  s'armera  d'abord  de  ce  sentiment 
généreux  qui  nous  porte  à  respecter  les  êtres  souffrants. 
L'homme  le  plus  disposé  à  quereller  une  femme  pleine 
de  vie  et  de  santé  est  sans  énergie  devant  une  femme 
infirme  et  débile.  Si  la  vôtre  n'a  pas  atteint  le  but  de  ses 
desseins  secrets  par  les  divers  systèmes  d'attaque  déjà 

12. 
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décrits,  elle  saisira  bien  vite  cette  arme  toute-puissante. 

En  vertu  de  ce  principe  d'une  stratégie  nouvelle,  vous 
verrez  la  jeune  fille  si  forte  de  vie  et  de  beauté,  de  qui 
vous  avez  épousé  la  fleur,  se  métamorphosant  en  une 
femme  pâle  et  maladive. 

L'affection  dont  les  ressources  sont  infinies  pour  les 
femmes,  c'est  la  migraine.  Cette  maladie,  la  plus  facile  de 
toutes  à  jouer,  car  elle  est  sans  aucun  symptôme  apparent, 
oblige  à  dire  seulement  :  «  J'ai  la  migraine.  »  Une  femme 
s'amuse-t-elle  de  vous,  il  n'existe  personne  au  monde  qui 
puisse  donner  un  démenti  à  son  crâne,  dont  les  os  impé- 
nétrables défient  et  le  tact  et  l'observation.  Aussi  la  mi- 
graine est-elle,  à  notre  avis,  la  reine  des  maladies,  l'arme 
la  plus  plaisante  et  la  plus  terrible  employée  par  les 
femmes  contre  leurs  maris.  Il  existe  des  êtres  violents 
et  sans  délicatesse  qui,  instruits  des  ruses  féminines  par 
leurs  maîtresses  pendant  le  temps  heureux  de  leur  célibat, 
se  flattent  de  ne  pas  être  pris  à  ce  piège  vulgaire.  Tous 
leurs  efforts,  tous  leurs  raisonnements,  tout  finit  par  suc- 
comber devant  la  magie  de  ces  trois  mots:  «  J'ai  la  mi- 
graine !  »  Si  un  mari  se  plaint,  hasarde  un  reproche,  une 
observation;  s'il  essaye  de  s'opposer  à  la  puissance  de 
cet  II  buondo  cani  du  mariage,  il  est  perdu. 

Imaginez  une  jeune  femme  voluptueusement  couchée 
sur  un  divan,  la  tête  doucement  inclinée  sur  l'un  des  cous- 
sins, une  main  pendante;  un  livre  est  à  ses  pieds,  et  sa 
tasse  d'eau  de  tilleul  sur  un  petit  guéridon...  Maintenant, 
placez  un  gros  garçon  de  mari  devant  elle.  Il  a  fait  cinq 
ou  six  tours  dans  la  chambre  ;  et,  à  chaque  fois  qu'il  a 
tourné  sur  ses  talons  pour  recommencer  cette  promenade, 
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la  petite  malade  a  laissé  échapper  un  mouvement  de  sour- 
cils pour  lui  indiquer  en  vain  que  le  bruit  le  plus  léger  la 
fatigue.  Bref,  il  rassemble  tout  son  courage,  et  vient  pro- 
tester contre  la  ruse  par  cette  phrase  si  hardie  : 

—  Mais  as-tu  bien  la  migraine?... 

A  ces  mots,  la  jeune  femme  lève  un  peu  sa  tète  languis- 
sante, lève  un  bras  qui  retombe  faiblement  sur  le  divan, 
lève  des  yeux  morts  vers  le  plafond,  lève  tout  ce  qu'elle 
peut  lever;  puis,  vous  lançant  un  regard  terne,  elle  dit 
d'une  voix  singulièrement  affaiblie  : 

—  Eh!  qu'aurais-je  donc?...  Ohl  l'on  ne  souffre  pas 
tant  pour  mourir  !...  Voilà  donc  toutes  les  consolations  que 
vous  me  donnez!  Ah!  l'on  voit  bien,  messieurs,  que  la 
nature  ne  vous  a  pas  chargés  de  mettre  des  enfants  au 
monde.  Êtes-vous  égoïstes  et  injustes  !  Vous  nous  prenez 
dans  toute  la  beauté  de  la  jeunesse,  fraîches,  roses,  la 
taille  élancée,  voilà  qui  est  bien  !  Quand  vos  plaisirs  ont 
ruiné  les  dons  florissants  que  nous  tenions  de  la  nature, 
vous  ne  nous  pardonnez  pas  de  les  avoir  perdus  pour 
vous  !  C'est  dans  l'ordre.  Vous  ne  nous  laissez  ni  les  ver- 
tus ni  les  souffrances  de  notre  condition.  Il  vous  a  fallu 
des  enfants,  nous  avons  passé  les  nuits  à  les  soigner  ;  mais 
les  couches  ont  ruiné  notre  santé,  en  nous  léguant  le 
principe  des  plus  graves  affections...  (Ah!  quelles  dou- 
leurs!...) Il  y  a  peu  de  femmes  qui  ne  soient  sujettes  à  la 
migraine;  mais  la  vôtre  doit  en  être  exempte...  Vous  riez 
même  de  ses  douleurs;  car  vous  êtes  sans  générosité... 
(Par  grâce,  ne  marchez  pas!...)  Je  ne  me  serais  pas 
attendue  à  cela  de  vous.  (Arrêtez  la  pendule,  le  mouve- 
ment du  balancier  me  répond  dans  la  tête.  Merci!)  Oh! 
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que  je  suis  malheureuse!...  N'avez-vous  pas  sur  vous  une 
essence  ?  Oui.  Ah  !  par  pitié,  permettez-moi  de  souffrir  à 
mon  aise,  et  sortez;  car  cette  odeur  me  fend  le  crâne  ! 

Que  pouvez-vous  répondre?...  N'y  a-t-il  pas  en  vous 
une  voix  intérieure  qui  vous  crie  :  «  Mais  si  elle  souffre?...» 
Aussi  presque  tous  les  maris  évacuent-ils  le  champ  de  ba- 
taille bien  doucement,  et  c'est  du  coin  de  l'œil  que  leuis 
femmes  les  regardent  marchant  sur  la  pointe  du  pied  et 
fermant  doucement  la  porte  de  leur  chambre  désormais 
sacrée. 

Voilà  la  migraine,  vraie  ou  fausse,  impatronisée  chez 
vous.  La  migraine  commence  alors  à  jouer  son  rôle  au 
sein  du  ménage.  C'est  un  thème  sur  lequel  une  femme 
sait  faire  d'admirables  variations,  elle  le  déploie  dans  tous 
les  tons.  Avec  la  migraine  seule,  une  femme  peut  déses- 
pérer un  mari.  La  migraine  prend  à  madame  quand  elle 
veut,  où  elle  veut,  autant  qu'elle  le  veut.  Il  y  en  a  de 
cinq  jours,  de  dix  minutes,  dé  périodiques  ou  d'intermit- 
tentes. 

Vous  trouvez  quelquefois  votre  femme  au  lit,  souffrante, 
accablée,  et  les  persiennes  de  sa  chambre  sont  fermées. 
La  migraine  a  imposé  silence  à  tout,  depuis  les  régions  de 
la  loge  du  concierge,  lequel  fendait  du  bois,  jusqu'au 
grenier  d'où  votre  valet  d'écurie  jetait  dans  la  cour  d'in- 
nocentes bottes  de  paille.  Sur  la  foi  de  cette  migraine,  vous 
sortez;  mais,  à  votre  retour,  on  vous  apprend  que  madame 
a  décampé!...  Bientôt  madame  rentre  fraîche  et  vermeille  : 

—  Le  docteur  est  venu!  dit-elle,  il  m'a  conseillé  l'exer- 
cice, et  je  m'en  suis  très-bien  trouvée!... 

Un  autre  jour,  vous  voulez  entrer  chez  madame. 
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—  Oh  !  monsieur  !  vous  répond  la  femme  de  chambre 
avec  toutes  les  marques  du  plus  profond  étonnement,  ma- 
dame a  sa  migraine,  et  jamais  je  ne  l'ai  vue  si  souffrante! 
On  vient  d'envoyer  chercher  M.  le  docteur. 

—  Es-tu  heureux,  disait  le  maréchal  Augereau  au  gé- 
néral R...,  d'avoir  une  jolie  femme! 

—  Avoir!...  reprit  l'autre.  Si  j'ai  ma  femme  dix  jours 
dans  l'année,  c'est  tout  'au  plus.  Ces  s...  femmes  ont  tou- 
jours ou  la  migraine  ou  je  ne  sais  quoi! 

La  migraine  remplacé,  en  France,  les  sandales  qu'en 
Espagne  le  confesseur  laisse  à  la  porte  de  la  chambre  où 
il  est  avec  sa  pénitente. 

Si  votre  femme,  pressentant  quelques  intentions  hostiles 
de  votre  part,  veut  se  rendre  aussi  inviolable  que  la 
Charte,  elle  entame  un  petit  concerto  de  migraine.  Elle  se 
met  au  lit  avec  toutes  les  peines  du  monde.  Elle  jette  de 
petits  cris  qui  déchirent  l'âme.  Elle  détache  avec  grâce 
une  multitude  de  gestes  si  habilement  exécutés  qu'on 
pourrait  la  croire  désossée.  Or,  quel  est  l'homme  assez 
peu  délicat  pour  oser  parler  de  désirs  qui,  chez  lui,  an- 
noncent la  plus  parfaite  santé,  à  une  femme  endolorie? 
La  politesse  seule  exige  impérieusement  son  silence.  Une 
femme  sait  alors  qu'au  moyen  de  sa  toute-puissante  mi- 
graine elle  peut  coller  à  son  gré  au-dessus  du  lit  nuptial 
cette  bande  tardive  qui  fait  brusquement  retourner  chez 
eux  les  amateurs  affriolés  par  une  annonce  de  la  Comédie- 
Française,  quand  ils  viennent  à  lire  sur  l'affiche  :  Relâche 
par  une  indisposition  subite  de  mademoiselle  Mars. 

0  migraine,  protectrice  des  amours,  impôt  conjugal, 
bouclier  sur  lequel  viennent  expirer  tous  les  désirs  ma- 
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ritaux  !  ô  puissante  migraine  !  est-il  bien  possible  que  les 
amants  ne  t'aient  pas  encore  célébrée,  divinisée,  person- 
nifiée ?  O  prestigieuse  migraine  !  ô  fallacieuse  migraine , 
béni  soit  le  cerveau  qui  le  premier  te  conçut  !  Honte  au 
médecin  qui  te  trouverait  un  préservatif!  Oui,  tu  es  le 
seul  mal  que  les  femmes  bénissent,  sans  doute  par  recon- 
naissance des  biens  que  tu  leur  dispenses,  ô  fallacieuse 
migraine!  ô  prestigieuse  migraine! 

§  II  —  DES  NÉVROSES 

Il  existe  une  puissance  supérieure  à  celle  de  la  mi- 
graine; et  nous  devons  avouer,  à  la  gloire  de  la  France, 
que  cette  puissance  est  une  des  conquêtes  les  plus  récentes 
de  l'esprit  parisien.  Gomme  toutes  les  découvertes  les  plus 
utiles  aux  arts  et  aux  sciences,  on  ne  sait  à  quel  génie 
elle  est  due.  Seulement,  il  est  certain  que  c'est  vers  le 
milieu  du  dernier  siècle  que  les  vapeurs  commencèrent  à 
se  montrer  en  France.  Ainsi,  pendant  que  Papin  appliquait 
à  des  problèmes  de  mécanique  la  force  de  l'eau  vaporisée, 
une  Française,  malheureusement,  inconnue,  avait  la  gloire 
de  doter  son  sexe  du  pouvoir  de  vaporiser  ses  fluides. 
Bientôt  les  effets  prodigieux  obtenus  par  les  vapeurs  mi- 
rent sur  la  voie  des  nerfs  ;  et  c'est  ainsi  que,  de  fibre  en 
fibre,  naquit  la  névrologie.  Cette  science  admirable  a  déjà 
conduit  les  Phillips  et  d'habiles  physiologistes  à  la  décou- 
verte du  fluide  nerveux  et  de  sa  circulation;  peut-être 
sont-ils  à  la  veille  d'en  reconnaître  les  organes,  et  les 
secrets  de  sa  naissance,  de  son  évaporation.  Ainsi,  grâce 
à  quelques  simagrées,  nous  devrons  de  pénétrer  un  jour 
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les  mystères  de  la  puissance  inconnue  que  nous  avons  déjà 
Dominée  plus  d'une  fois,  dans  ce  livre,  la  volonlè.  Mais 
n'empiétons  pas  sur  le  terrain  de  la  philosophie  médicale. 
Considérons  les  nerfs  et  les  vapeurs  seulement  dans  leurs 
rapports  avec  le  mariage. 

Les  névroses  (dénomination  pathologique  sous  laquelle 
sont  comprises  toutes  les  affections  du  système  nerveux) 
sont  de  deux  sortes  relativement  à  l'emploi  qu'en  font  les 
femmes  mariées,  car  notre  Physiologie  a  le  plus  superbe 
dédain  des  classifications  médicales.  Ainsi  nous  ne  recon- 
naissons que  : 

1°    DES    NÉVROSES     CLASSIQUES; 
2°    DES    NÉVROSES    ROMANTIQUES. 

Les  affections  classiques  ont  quelque  chose  de  bel- 
liqueux et  d'animé.  Elles  sont  violentes  dans  leurs  ébats 
comme  les  pythonisses,  emportées  comme  les  ménades, 
agitées  comme  les  bacchantes,  c'est  l'antiquité  pure. 

Les  affections  romantiques  sont  douces  et  plaintives 
comme  les  ballades  chantées  en  Ecosse  parmi  les  brouil- 
lards. Elles  sont  pâles  comme  des  jeunes  filles  déportées 
au  cercueil  par  la  danse  ou  par  l'amour.  Elles  sont 
éminemment  élégiaques,  c'est  toute  la  mélancolie  du 
Nord. 

Cette  femme  aux  cheveux  noirs,  à  l'œil  perçant,  au 
teint  vigoureux,  aux  lèvres  sèches,  à  la  main  puissante, 
sera  bouillante  et  convulsive,  elle  représentera  le  génie 
des  névroses  classiques,  tandis  qu'une  jeune  blonde,  à  la 
peau  blanche,  sera  celui  des  névroses  romantiques.  À 
l'une  appartiendra  l'empire  des  nerfs,  à  l'autre,  celui  des 
vapeurs. 
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Souvent  un  mari,  rentrant  au  logis,  y  trouve  sa  femme 
en  pleurs. 

—  Qu'as-tu,  mon  cher  ange? 

—  Moi,  je  n'ai  rien. 

—  Mais  tu  pleures  ! 

—  Je  pleure  sans  savoir  pourquoi.  Je  suis  toute  triste!... 
J'ai  vu  des  figures  dans  les  nuages,  et  ces  figures  ne  m' ap- 
paraissent jamais  qu'à  la  veille  de  quelque  malheur...  Il 
me  semble  que  je  vais  mourir... 

Elle  vous  parle  alors  à  voix  basse  de  défunt  son  père, 
de  défunt  son  oncle,  de  défunt  son  grand-père,  de  défunt 
son  cousin.  Elle  invoque  toutes  ces  ombres  lamentables, 
elle  ressent  toutes  leurs  maladies,  elle  est  attaquée  de 
tous  leurs  maux,  elle  sent  son  cœur  battre  avec  trop  de 
violence  ou  sa  rate  se  gonfler...  Vous  vous  dites  en  vous- 
même,  d'un  air  fat  : 

—  Je  sais  bien  d'où  cela  vient! 

Vous  essayez  alors  de  la  consoler;  mais  voilà  une  femme 
qui  bâille  comme  un  coffré,  qui  se  plaint  de  la  poitrine, 
qui  repleure,  qui  vous  supplie  de  la  laisser  à  sa  mélancolie 
et  à  ses  souvenirs.  Elle  vous  entretient  de  ses  dernières 
volontés,  suit  son  convoi,  s'enterre,  étend  sur  sa  tombe  le 
panache  vert  d'un  saule  pleureur...  Là  où  vous  vouliez 
entreprendre  de  débiter  un  joyeux  épithalame,  vous  trou- 
vez une  épitaphe  toute  noire.  Votre  velléité  de  consola- 
tion se  dissout  dans  la  nuée  d'Ixion. 

Il  existe  des  femmes  de  bonne  foi,  qui  arrachent  ainsi 
à  leurs  sensibles  maris  des  cachemires,  des  diamants, 
le  payement  dé  leurs  dettes  ou  le  prix  d'une  loge  aux 
Bouffons;  mais  presque  toujours  les  vapeurs  sont  em- 
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ployées  comme  des  armes  décisives  dans  la  guerre  civile. 

Au  nom  de  sa  consomption  dorsale  et  de  sa  poitrine 
attaquée,  une  femme  va  chercher  des  distractions;  vous  la 
voyez  s'habillant  mollement  et  avec  tous  les  symptômes 
du  spleen;  elle  ne  sort  que  parce  qu'une  amie  intime,  sa 
mère  ou  sa  sœur,  viennent  essayer  de  l'arracher  à  ce  di- 
van qui  la  dévore  et  sur  lequel  elle  passe  sa  vie  à  impro- 
viser des  élégies.  Madame  va  passer  quinze  jours  à  la 
campagne  parce  que  le  docteur  l'ordonne.  Bref,  elle  va 
où  elle  veut,  et  fait  ce  qu'elle  veut.  Se  rencontrera-t-il 
jamais  un  mari  assez  brutal  pour  s'opposer  à  de  tels  dé- 
sirs, pour  empêcher  une  femme  d'aller  chercher  la  gué- 
rison  de  maux  si  cruels?  car  il  a  été  établi  par  de  longues 
discussions  que  les  nerfs  causent  d'atroces  souffrances. 

Mais  c'est  surtout  au  lit  que  les  vapeurs  jouent  leur 
rôle.  Là,  quand  une  femme  n'a  pas  la  migraine,  elle  a 
ses  vapeurs;  quand  elle  n'a  ni  vapeurs  ni  migraine,  elle 
est  sous  la  protection  de  la  ceinture  de  Vénus,  qui,  vous 
le  savez,  est  un  mythe. 

Parmi  les  femmes  qui  vous  livrent  la  bataille  des  va- 
peurs, il  en  existe  quelques-unes  plus  blondes,  plus  déli- 
cates, plus  sensibles  que  les  autres,  qui  ont  le  don  des 
larmes.  Elles  savent  si  admirablement  pleurer!  Elles  pleu- 
rent quand  elles  veulent,  comme  elles  veulent,  et  autant 
qu'elles  veulent.  Elles  organisent  un  système  offensif  qui 
consiste  dans  une  résignation  sublime,  et  remportent  des 
victoires  d'autant  plus  éclatantes  qu'elles  restent  en  bonne 
santé. 

Un  mari  tout  irrité  arrive-t-il  promulguer  des  volontés? 
elles  le  regardent  d'un  air  soumis,  baissent  la  tête  et  se 
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taisent.  Cette  pantomime  contrarie  presque  toujours  un 
mari.  Dans  ces  sortes  de  luttes  conjugales,  un  homme 
préfère  entendre  une  femme  parler  et  se  défendre;  car 
alors  on  s'exalte,  on  se  fâche;  mais  ces  femmes,  point... 
Leur  silence  vous  inquiète,  et  vous  emportez  une  sorte, 
de  remords,  comme  le  meurtrier  qui,  n'ayant  pas  trouvé 
de  résistance  chez  sa  victime,  éprouve  une  double  crainte. 
11  aurait  voulu  assassiner  à  son  corps  défendant.  Vous  re- 
venez. A  votre  approche,  votre  femme  essuie  ses  larmes 
et  cache  son  mouchoir  de  manière  à  vous  laisser  voir 
qu'elle  a  pleuré.  Vous  êtes  attendri.  Vous  suppliez  votre 
Caroline  de  parler,  votre  sensibilité  vivement  émue  vous 
fait  tout  oublier;  alors,  elle  sanglote  en  parlant  et  parle 
en  sanglotant,  c'est  une  éloquence  de  moulin;  elle  vous 
étourdit  de  ses  larmes  et  de  ses  idées  confuses  et  sacca- 
dées :  c'est  un  claquet,  c'est  un  torrent. 

Les  Françaises,  et  surtout  les  Parisiennes,  possèdent  à 
merveille  le  secret  de  ces  sortes  de  scènes,  auxquelles  la 
nature  de  leurs  organes,  leur  sexe,  leur  toilette,  leur 
débit  donnent  des  charmes  incroyables.  Combien  de  fois 
un  sourire  de  malice  n'a-t-il  pas  remplacé  les  larmes  sur 
le  visage  capricieux  de  ces  adorables  comédiennes,  quand 
elles  voient  leurs  maris  empressés  ou  de  briser  la  soie,  fai- 
ble lien  de  leurs  corsets,  ou  de  rattacher  le  peigne  qui 
rassemblait  les  tresses  de  leurs  cheveux,  toujours  prêts  à 
dérouler  des  milliers  de  boucles  dorées?... 

Mais  que  toutes  ces  ruses  de  la  modernité  cèdent  au 
génie  antique,  aux  puissantes  attaques  de  nerfs,  à  la  pyr- 
rhique  conjugale! 

Oh!  combien  de  promesses  pour  un  amant  dans  la  viva- 
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cité  de  ces  mouvements  convulsifs,  dans  le  feu  de  ces 
regards,  dans  la  force  de  ces  membres  gracieux  jusque 
dans  leurs  excès!  Une  femme  se  roule  alors  comme  un 
vent  impétueux,  s'élance  comme  les  flammes  d'un 
incendie,  s'assouplit  comme  une  onde  qui  glisse  sur  de 
blancs  cailloux,  elle  succombe  à  trop  d'amour,  elle  voit 
l'avenir,  elle  prophétise,  elle  voit  surtout  le  présent,  et 
terrasse  un  mari,  et  lui  imprime  une  sorte  de  terreur. 

11  suffit  souvent  à  un  homme  d'avoir  vu  une  seule  fois 
sa  femme  remuant  trois  ou  quatre  hommes  vigoureux 
comms  si  ce  n'était  que  plumes,  pour  ne  plus  jamais 
tenter  de  la  séduire.  Il  sera  comme  l'enfant  qui,  après 
avoir  fait  partir  la  détente  d'une  effrayante  machine,  a 
un  incroyable  respect  pour  le  plus  petit  ressort.  J'ai  connu 
un  mari,  homme  doux  et  pacifique,  dont  les  yeux  étaient 
incessamment  braqués  sur  ceux  de  sa  femme,  exactement 
comme  s'il  avait  été  mis  dans  la  cage  d'un  lion,  et  qu'on 
lui  eût  dit  qu'en  ne  l'irritant  pas  il  aurait  la  vie  sauve. 

Les  attaques  de  nerfs  sont  irès-fatigantes  et  deviennent 
tous  les  jours  plus  rares,  le  romantisme  a  prévalu. 

Il  s'est  rencontré  quelques  maris  flegmatiques,  de  ces 
hommes  qui  aiment  longtemps,  parce  qu'ils  ménagent 
leurs  sentiments,  et  dont  le  génie  a  triomphé  de  la  mi- 
graine et  des  névroses,  mais  ces  hommes  sublimes  sont 
rares.  Disciples  fidèles  du  bienheureux  saint  Thomas  qui 
voulut  mettre  le  doigt  dans  la  plaie  de  Jésus-Christ,  ils 
sont  doués  d'une  incrédulité  d'athée.  Imperturbables  au 
milieu  des  perfidies  de  la  migraine  et  des  pièges  de 
toutes  les  névroses,  ils  concentrent  leur  attention  sur  la 
scène  qu'on  leur  joue,  ils  examinent  l'actrice,  ils  cherchent 
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un  des  ressorts  qui  la  font  mouvoir;  et,  quand  ils  ont  dé- 
couvert le  mécanisme  de  cette  décoration,  ils  s'amusent 
à  imprimer  un  léger  mouvement  à  quelque  contre-poids, 
et  s'assurent  ainsi  très-facilement  de  la  réalité  de  ces  ma- 
ladies ou  de  l'artifice  de  ces  momeries  conjugales. 

Mais,  si,  par  une  attention  peut-être  au-dessus  des 
forces  humaines,  un  mari  échappe  à  tous  ces  artifices 
qu'un  indomptable  amour  suggère  aux  femmes,  il  sera 
nécessairement  vaincu  par  l'emploi  d'une  arme  terrible, 
la  dernière  que  saisisse  une  femme,  car  ce  sera  toujours 
avec  une  sorte  de  répugnance  qu'elle  détruira  elle-même 
son  empire  sur  un  mari;  mais  c'est  une  arme  empoi- 
sonnée, aussi  puissante  que  le  fatal  couteau  des  bour- 
reaux. Cette  réflexion  nous  conduit  au  dernier  paragraphe 
de  la  présente  Méditation. 

§  III  —  DE  LA  PUDEUR  RELATIVEMENT  AU  MARIAGE 

Avant  de  s'occuper  de  la  pudeur,  il  serait  peut-être 
nécessaire  de  savoir  si  elle  existe.  N'est-elle  chez  la  femme 
qu'une  coquetterie  bien  entendue  ?  iVest-elle  que  le  sen- 
timent de  la  libre  disposition  du  corps,  comme  on  pour- 
rait le  penser  en  songeant  que  la  moitié  des  femmes  de 
la  terre  vont  presque  nues?  N'est-ce  qu'une  chimère  so- 
ciale, ainsi  que  le  prétendait  Diderot,  en  objectant  que  ce 
sentiment  cédait  devant  la  maladie  et  devant  la  misère? 

On  peut  faire  justice  de  toutes  ces  questions. 

Un  auteur  ingénieux  a  prétendu  récemment  que  les 
hommes  avaient  beaucoup  plus  de  pudeur  que  les  femmes. 
Il  s'est  appuyé  d'un  grand  nombre  d'observations  chirur- 
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gicales;  mais,  pour  que  ses  conclusions  méritassent  notre 
attention,  il  faudrait  que,  pendant  un  certain  temps,  les 
hommes  fussent  traités  par  des  chirurgiennes. 

L'opinion  de  Diderot  est  encore  d'un  moindre  poids. 

Nier  l'existence  de  la  pudeur  parce  qu'elle  disparaît  au 
milieu  des  crises  où  presque  tous  les  sentiments  humains 
périssent,  c'est  vouloir  nier  que  la  vie  a  lieu  parce  que  la 
mort  arrive. 

Accordons  autant  de  pudeur  à  un  sexe  qu'à  l'autre,  et 
recherchons  en  quoi  elle  consiste. 

Rousseau  fait  dériver  la  pudeur  des  coquetteries  néces- 
saires que  toutes  les  femolles  déploient  pour  le  mâle.  Cette 
opinion  nous  semble  une  autre  erreur. 

Les  écrivains  du  xvme  siècle  ont  sans  doute  rendu  d'im- 
menses services  aux  sociétés  ;  mais  leur  philosophie,  basée 
sur  le  sensualisme,  n'est  pas  allée  plus  loin  que  l' épi- 
derme  humain.  Ils  n'ont  considéré  que  l'univers  exté- 
rieur; et,  sous  ce  rapport  seulement,  ils  ont  retardé,  pour 
quelque  temps,  le  développement  moral  de  l'homme  et 
les  progrès  d'une  science  qui  tirera  toujours  ses  premiers 
éléments  de  l'Évangile,  mieux  compris  désormais  par  les 
fervents  disciples  du  Fils  de  l'homme. 

L'étude  des  mystères  de  la  pensée,  la  découverte  des 
organes  de  I'ame  humaine,  la  géométrie  de  ses  forces,  les 
phénomènes  de  sa  puissance,  l'appréciation  de  la  faculté 
qu'elle  nous  semble  posséder  de  se  mouvoir  indépendam- 
ment du  corps,  de  se  transporter  où  elle  veut  et  de  voir 
sans  le  secours  des  organes  corporels,  enfin  les  lois  de  sa 
dynamique  et  celles  de  son  influence  physique,  constitue- 
ront la  glorieuse  part  du  siècle  suivant  dans  le  trésor 
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des  sciences  humaines.  Et  nous  ne  sommes  occupés  peut- 
être,  en  ce  moment,  qu'à  extraire  les  blocs  énormes  qui 
serviront  plus  tard  à  quelque  puissant  génie  pour  bâtir 
quelque  glorieux  édifice. 

Ainsi  l'erreur  de  Rousseau  a  été  l'erreur  de  son  siècle. 
Il  a  expliqué  la  pudeur  par  les  relations  des  êtres  entre 
eux,  au  lieu  de  l'expliquer  par  les  relations  morales  de 
l'être  avec  lui-même.  La  pudeur  n'est  pas  plus  susceptible 
que  la  conscience  d'être  analysée;  et  ce  sera  peut-être 
l'avoir  fait  comprendre  instinctivement  que  de  la  nommer 
la  conscience  du  corps;  car  l'une  dirige  vers  le  bien 
nos  sentiments  et  les  moindres  actes  de  notre  pensée, 
comme  l'autre  préside  aux  mouvements  extérieurs.  Lés 
actions  qui,  en  froissant  nos  intérêts,  désobéissent  aux 
lois  de  la  conscience,  nous  blessent  plus  fortement  que 
toutes  les  autres;  et,  répétées,  elles  font  naître  la  haine. 
Il  en  est  de  même  des  actes  contraires  à  la  pudeur  rela- 
tivement à  l'amour,  qui  n'est  que  l'expression  de  toute 
notre  sensibilité.  Si  une  extrême  pudeur  est  une  des  con- 
ditions de  la  vitalité  du  mariage,  comme  nous  avons 
essayé  de  le  prouver  (voyez  le  Catéchisme  conjugal,  Médi- 
tation IV),  il  est  évident  que  l'impudeur  le  dissoudra.  Mais 
ce  principe,  qui  demande  de  longues  déductions  au  phy- 
siologiste, la  femme  l'applique  la  plupart  du  temps  machi- 
nalement; car  la  société,  qui  a  tout  exagéré  au  profit  de 
l'homme  extérieur,  développe  dès  l'enfance,  chez  les 
femmes,  ce  sentiment,  autour  duquel  se  groupent  presque 
tous  les  autres.  Aussi,  du  moment  que  ce  voile  immense 
qui  désarme  le  moindre  geste  de  sa  brutalité  naturelle 
vient  à  tomber,  la  femme   disparaît-elle.  Ame,  cœur, 
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esprit,  amour,  grâce,  tout  est  en  ruine.  Dans  la  situation 
où  brille  la  virginale  candeur  d'une  fille  d'Otaïti,  l'Euro- 
péenne devient  horrible.  Là  est  la  dernière  arme  dont 
se  saisit  une  épouse  pour  s'affranchir  du  sentiment  que 
lui  porte  encore  son  mari.  Elle  est  forte  de  sa  laideur;  et, 
cette  femme,  qui  regarderait  comme  le  plus  grand  mal- 
heur de  laisser  voir  le  plus  léger  mystère  de  sa  toilette  à 
son  amant,  se  fera  un  plaisir  de  se  montrer  à  son  mari 
dans  la  situation  la  plus  désavantageuse  qu'elle  pourra 
imaginer. 

C'est  au  moyen  des  rigueurs  de  ce  système  qu'elle 
essayera  de  vous  chasser  du  lit  conjugal.  Madame  Shandy 
n'entendait  pas  malice  en  prévenant  le  père  de  Tristram 
de  remonter  la  pendule,  tandis  que  votre  femme  éprou- 
vera du  plaisir  à  vous  interrompre  par  les  questions  les 
plus  positives.  Là  où  naguère  était  le  mouvement  et  la 
vie,  là  est  le  repos  et  la  mort.  Une  scène  d'amour  devient 
une  transaction  longtemps  débattue  et  presque  notariée. 
Mais,  ailleurs,  nous  avons  assez  prouvé  que  nous  ne  nous 
refusions  pas  à  saisir  le  comique  de  certaines  crises  con- 
jugales, pour  qu'il  nous  soit  permis  de  dédaigner  ici  les 
plaisantes  ressources  que  la  muse  des  Verville  et  des  Mar- 
tial pourrait  trouver  dans  la  perfidie  des  manœuvres  fémi- 
nines, dans  l'insultante  audace  des  discours,  dans  le 
cynisme  de  quelques  situations.  Il  serait  trop  triste  de 
rire,  et  trop  plaisant  de  s'attrister.  Quand  une  femme  en 
arrive  à  de  telles  extrémités,  il  y  a  des  mondes  entre 
elle  et  son  mari.  Cependant,  il  existe  certaines  femmes  à 
qui  le  ciel  a  fait  le  don  d'agréer  en  tout,  qui  savent, 
dit-on,  mettre  une  certaine  grâce  spirituelle  et  comique 
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à  ces  débats,  et  qui  ont  un  bec  si  bien  affilé,  selon  l'ex- 
pression de  Sully,  qu'elles  obtiennent  le  pardon  de  leurs 
caprices,  de  leurs  moqueries,  et  ne  s'aliènent  pas  le  cœur 
de  leurs  maris. 

Quelle  est  l'âme  assez  robuste,  l'homme  assez  fortement 
amoureux,  pour,  après  dix  ans  de  mariage,  persister  dans 
sa  passion,  en  présence  d'une  femme  qui  ne  l'aime  pluo, 
qui  le  lui  prouve  à  toute  heure,  qui  le  rebute,  qui  se  fait 
à  dessein  aigre,  caustique,  malade,  capricieuse,  et  qui 
abjurera  ses  vœux  d'élégance  et  de  propreté,  plutôt  que 
de  ne  pas  voir  apostasier  son  mari;  devant  une  femme 
qui  spéculera  enfin  sur  l'horreur  causée  par  l'indécence  ? 

Tout  ceci,  mon  cher  monsieur,  est  d'autant  plus  hor- 
rible que  : 

xcn 

Les  amants  ignorent  la  pudeur. 


Ici,  nous  sommes  parvenus  au  dernier  cercle  infernal 
de  la  divine  comédie  du  mariage,  nous  sommes  au  fond 
de  l'enfer. 

Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  terrible  dans  la  situation  où 
parvient  une  femme  mariée  alors  qu'un  amour  illégitime 
l'enlève  à  ses  devoirs  de  mère  et  d'épouse.  Comme  l'a  fort 
bien  exprimé  Diderot,  l'infidélité  est  chez  la  femme  comme 
l'incrédulité  chez  un  prêtre,  le  dernier  terme  des  forfai- 
tures humaines;  c'est  pour  elle  le  plus  grand  crime  so- 
cial, car  pour  elle  il  implique  tous  les  autres.  En  effet,  ou 
la  femme  profane  son  amour  en  continuant  d'appartenir 
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à  son  mari,  ou  elle  rompt  tous  les  liens  qui  l'attachent  à 
sa  famille  en  s' abandonnant  tout  entière  à  son  amant.  Elle 
doit  opter,  car  la  seule  excuse  possible  est  dans  l'excès  de 
son  amour. 

Elle  vit  donc  entre  deux  forfaits.  Elle  fera,  ou  le  mal- 
heur de  son  amant,  s'il  est  sincère  dans  sa  passion,  ou 
celui  de  son  mari,  si  elle  en  est  encore  aimée. 

C'est  à  cet  épouvantable  dilemme  de  la  vie  féminine 
que  se  rattachent  toutes  les  bizarreries  de  la  conduite  des 
femmes.  Là  est  le  principe  de  leurs  mensonges,  de  leurs 
perfidies,  là  est  le  secret  de  tous  leurs  mystères.  Il  y  a  de 
quoi  faire  frissonner.  Aussi,  comme  calcul  d'existence 
seulement,  la  femme  qui  accepte  les  malheurs  de  la  vertu 
et  dédaigne  les  félicités  du  crime  a-t-elle  sans  doute  cent 
fois  raison.  Cependant,  presque  toutes  balancent  les  souf- 
frances de  l'avenir  et  des  siècles  d'angoisses  par  l'extase 
d'une  demi-heure.  Si  le  sentiment  conservateur  de  la  créa- 
ture, la  crainte  de  la  mort,  ne  les  arrête  pas,  qu'attendre 
des  lois  qui  les  envoient  pour  deux  ans  aux  Madelon- 
nettes?  0  sublime  infamie!  Mais,  si  l'on  vient  à  songer 
que  l'objet  de  ces  sacrifices  est  un  de  nos  frères,  un  gen- 
tilhomme auquel  nous  ne  confierions  pas  notre  fortune, 
quand  nous  en  avons  une,  un  homme  qui  boutonne  sa 
redingote  comme  nous  tous,  il  y  a  de  quoi  faire  pousser 
un  rire  qui,  parti  du  Luxembourg,  passerait  sur  tout 
Paris  et  irait  troubler  un  âne  paissant  à  Montmartre. 

Il  paraîtra  peut-être  fort  extraordinaire  qu'à  propos  de 
mariage,  tant  de  sujets  aient  été  effleurés  par  nous  ;  mais 
le  mariage  n'est  pas  seulement  toute  la  vie  humaine,  ce 
sont  deux  vies  humaines.  Or,  de  même  que  l'addition 

22 
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d'un  chiffre  dans  les  mises  de  la  loterie  centuple  les 
chances;  de  même  une  vie,  unie  à  une  autre  vie,  multi- 
plie dans  une  progression  effrayante  les  hasards  déjà  si 
variés  de  la  vie  humaine. 


MEDITATION   XXVII 

DES   DERNIERS  SYMPTOMES 

L'auteur  de  ce  livre  a  rencontré,  dans  le  monde,  tant 
de  gens  possédés  d'une  sorte  de  fanatisme  pour  la  con- 
naissance du  temps  vrai,  du  temps  moyen,  pour  les  mon- 
tres à  secondes,  et  pour  l'exactitude  de  leur  existence, 
qu'il  a  jugé  cette  Méditation  trop  nécessaire  à  la  tran- 
quillité d'une  grande  quantité  de  maris  pour  l'omettre.  Il 
eût  été  cruel  de  laisser  les  hommes  qui  ont  la  passion  de 
l'heure,  sans  boussole  pour  apprécier  les  dernières  va- 
riations du  zodiaque  matrimonial  et  le  moment  précis  où 
le  signe  du  minotaure  apparaît  sur  l'horizon. 

La  connaissance  du  temps  conjugal  demanderait  peut-être 
un  livre  tout  entier,  tant  elle  exige  d'observations  fines 
et  délicates.  Le  magister  avoue  que  sa  jeunesse  ne  lui  a 
permis  de  recueillir  encore  que  très-peu  de  symptômes; 
mais  il  éprouve  un  juste  orgueil,  en  arrivant  au  terme  de 
sa  difficile  entreprise,  de  pouvoir  faire  observer  qu'il 
laisse  à  ses  successeurs  un  nouveau  sujet  de  recherches; 
et  que,  dans  une  matière  en  apparence  si  usée,  non- 
seulement  tout  n'était  pas  dit,  mais  qu'il  restera  bien  des 
points  à  éclaircir.  Il  donne  donc  ici,  sans  ordre  et  sans 
liaison,  les  éléments  informes  qu'il  a  pu  rassembler  jus- 
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qu'à  ce  jour,  espérant  avoir  le  loisir  de  les  coordonner 
plus  tard  et  de  les  réduire  en  un  système  complet.  S'il 
était  prévenu  dans  cette  entreprise  éminemment  nationale, 
il  croit  devoir  indiquer  ici,  sans  risquer  pour  cela  d'être  taxé 
de  vanité,  la  division  naturelle  de  ces  symptômes.  Ils  sont 
nécessairement  de  deux  sortes  :  les  unicornes  et  les  bi- 
cornes. Le  minotaure  unicorne  est  le  moins  malfaisant  : 
les  deux  coupables  s'en  tiennent  à  l'amour  platonique,  ou 
du  moins  leur  passion  ne  laisse  point  de  traces  visibles 
dans  la  postérité  ;  tandis  que  le  minotaure  bicorne  est  le 
malheur  avec  tous  ses  fruits. 

Nous  avons  marqué  d'un  astérisque  les  symptômes 
qui  nous  ont  paru  concerner  ce  dernier  genre. 

OBSERVATIONS    MINOTATJRIQUES 
I 

*  Quand,  après  être  restée  longtemps  séparée  de  son 
mari,  une  femme  lui  fait  des  agaceries  impeu  trop  fortes, 
afin  de  l'induire  en  amour,  elle  agit  d'après  cet  axiome 
du  droit  maritime  :  Le  -pavillon  couvre  la  marchandise. 


Une  femme  est  au  bal,  une  de  ses  amies  arrive  auprès 
d'elle  et  lui  dit  : 

—  Votre  mari  a  bien  de  l'esprit. 

—  Vous  trouvez  ?. . . 

m 

Votre  femme  trouve  qu'il  est  temps  de  mettre  en  pen- 
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sion  votre  enfant,  de  qui,  naguère,  elle  ne  voulait  jamais 
se  séparer. 

IV 

*  Dans  le  procès  en  divorce  de  milord  Abergaveny,  le 
valet  de  chambre  déposa  que  «  madame  la  vicomtesse 
avait  une  telle  répugnance  pour  tout  ce  qui  appartenait 
à  milord,  qu'il  l'avait  très-souvent  vue  brûlant  jusqu'à  des 
brimborions  de  papier  qu'il  avait  touchés  chez  elle  ». 

v 

Si  une  femme  indolente  devient  active,  si  une  femme 
qui  avait  horreur  de  l'étude  apprend  une  langue  étran- 
gère; enfin  tout  changement  complet  opéré  dans  son 
caractère  est  un  symptôme  décisif. 

VI 

La  femme  très-heuréuse  par  le  cœur  ne  va  plus  dans  le 
monde. 

vu 

Une  fëmmë  qui  a  un  amant  devient  très-indulgente. 

VIII 

*  Un  mari  donne  cent  écuspar  mois  à  sa  femme  pour  sa 
toilette;  et,  tout  bien  considéré,  elle  dépense  au  moins 
cinq  cents  francs  sans  faire  un  sou  de  dette  ;  le  mari  est 
volé,  nuitamment,  à  main  armée,  par  escalade,  mais... 
sans  effraction. 

IX 

*  Deux  époux  couchaient  dans  le  même  lit  ;  madame 
était  constamment  malade  ;  ils  couchent  séparément,  elle 
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n'a  plus  de  migraine,  et  sa  santé  devient  plus  brillants 
que  jamais  :  symptôme  effrayant! 


Une  femme  qui  ne  prenait  aucun  soin  d'elle-même  passe 
subitement  à  une  recherche  extrême  dans  sa  toilette.  Il 
y  a  du  minotaure  ! 

XI 

—  Ah  !  ma  chère,  je  ne  connais  pas  de  plus  grand  sup- 
plice que  de  ne  pas  être  comprise. 

—  Oui,  ma  chère,  mais  quand  on  l'est!... 

—  Oh!  cela  n'arrive  presque  jamais. 

—  Je  conviens  que  c'est  bien  rare.  Ah!  c'est  un  grand 
bonheur,  mais  il  n'est  pas  deux  êtres  au  monde  qui 
sachent  vous  comprendre. 

XII 

*  Le  jour  où  une  femme  a  des  procédés  pour  son  mari. .., 
tout  est  dit. 

XIII 

Je  lui  demande  : 

—  D'où  venez-vous,  Jeanne? 

—  Je  viens  de  chez  votre  compère  quérir  votre  vais- 
S3lle  que  vous  laissâtes. 

—  Ho-da!  tout  est  encore  à  moi!  fis-je. 

L'an  suivant,  je  réitère  la  même  question,  en  même 
posture. 

—  Je  viens  de  quérir  notre  vaisselle. 

—  Ah  !  ah  !  nous  y  avons  encore  part  !  fis-jê. 

22. 
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Mais,  après,  si  je  l'interroge,  elle  me  dira  bien  autre- 
ment : 

—  Vous  voulez  tout  savoir  comme  les  grands,  et  vous 
n'avez  pas  trois  chemises.  Je  viens  de  quérir  ma  vaisselle 
chez  mon  compère,  où  j'ai  soupe. 

—  Voilà  qui  est  un  point  grabelé  !  fis-je, 

xiv 
Méfiez-vous  d'une  femme  qui  parle  dé  sa  vertu, 
xv 

On  dit  à  la  duchesSB  de  Chaulnes,  dont  l'état  donnait  de 
grandes  inquiétudes  : 

—  M.  le  duc  de  Chaulnes  voudrait  vous  revoir. 

—  Est-il  là?... 

—  Oui. 

—  Qu'il  attende!...  il  entrera  avec  les  sacrements. 
Cette  anecdote  minotaurique  a  été  recueillie  par  Cham- 

fort,  mais  elle  devait  S3  trouver  ici  comme  type. 

XVI 

*  Il  y  a  des  femmes  qui  essayent  de  persuader  à  leurs 
maris  qu'ils  ont  des  devoirs  à  remplir  envers  certaines 
personnes. 

—  Je  vous  assure  que  vous  devez  faire  une  visite  à  mon- 
sieur un  tel...  —  Nous  ne  pouvons  pas  nous  dispenser 
d'inviter  à  dîner  monsieur  un  tel... 

XVII 

—  Allons,  mon  fils,  tenez-vous  donc  droit  ;  essayez 
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donc  dé  prendre  les  bonnes  manières!  Enfin,  regarde 
monsieur  un  tel  !...  vois  comme  il  marche!  examine  com- 
ment il  se  met!... 

XVIII 

Quand  une  femme  ne  prononce  le  nom  d'un  homme  que 
deux  fois  par  jour,  il  y  a  peut-être  incertitude  sur  la 
nature  du  sentiment  qu'elle  lui  porte;  mais  trois?...  Oh! 
oh! 

XIX 

Quand  une  femme  reconduit  un  homme  qui  n'est  ni 
avocat,  ni  ministre,  jusqu'à  la  porte  de  son  appartement, 
elle  est  bien  imprudente. 

xx 

C'est  un  terrible  joui  que  celui  où  un  mari  ne  peut 
pas  parvenir  à  s'expliquer  le  motif  d'une  action  de  sa 
femme. 

XXI 

*  La  femme  qui  se  laisse  surprendre  mérite  son  sort. 


Quelle  doit  être  la  conduite  d'un  mari,  en  s' apercevant 
d'un  dernier  symptôme  qui  ne  lui  laisse  aucun  doute  sur 
Pinfidélité  de  sa  femme?  Cette  question  est  facile  à  ré- 
soudre. Il  n'existe  que  deux  partis  à  prendre  :  celui  de  la 
résignation,  ou  celui  de  la  vengeance;  mais  il  n'y  a  aucun 
terme  entre  ces  deux  extrêmes.  Si  l'on  opte  pour  la  ven- 
geance, elle  doit  être  complète.  L'époux  qui  ne  se  sépare 
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pas  à  jamais  de  sa  femme  est  un  véritable  niais.  Si  un 
mari  et  une  femme  se  jugent  dignes  d'être  encore  liés 
par  l'amitié  qui  unit  deux  hommes  l'un  à  l'autre,  il  y  a 
quelque  chose  d'odieux  à  faire  sentir  à  sa  femme  l'avan- 
tage qu'on  peut  avoir  sur  elle. 

Voici  quelques  anecdotes  dont  plusieurs  sont  inédites, 
et  qui  marquent  assez  bien,  à  mon  sens,  les  différentes 
nuances  de  la  conduite  qu'un  mari  doit  tenir  en  pareil  cas. 

M.  de  Roquemont  couchait  une  fois  par  mois  dans  la 
chambre  de  sa  femme,  et  il  s'en  allait  en  disant  : 

—  Me  voilà  net,  arrive  qui  plante! 

Il  y  a  là,  tout  à  la  fois,  de  la  dépravation  et  je  ne  sais 
quelle  pensée  assez  haute  de  politique  conjugale. 

Un  diplomate,  en  voyant  arriver  l'amant  de  sa  femme, 
sortait  de  son  cabinet,  entrait  chez  madame  et  leur  disait: 

—  Au  moins,  ne  vous  battez  pas!... 
Ceci  a  de  la  bonhomie. 

On  demandait  à  M.  de  Boufflers  ce  qu'il  ferait  si,  après 
une  très-longue  absence,  il  trouvait  sa  femme  grosse? 

—  Je  ferais  porter  ma  robe  de  chambre  et  mes  pan- 
toufles chez  elle. 

Il  y  a  de  la  grandeur  d'âme. 

—  Madame,  que  cet  homme  vous  maltraite  quand  vous 
êtes  seule,  cela  est  de  votre  faute;  mais  je  ne  souffrirai 
pas  qu'il  se  conduise  mal  avec  vous  en  ma  présence,  car 
c'est  me  manquer. 

Il  y  a  noblesse. 

Le  sublime  du  genre  est  le  bonnet  carré  posé  sur  le 
pied  du  lit  par  le  magistrat  pendant  le  sommeil  des  deux 
coupables. 
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Il  y  a  de  bien  belles  vengeances.  Mirabeau  a  peint 
admirablement,  dans  un  de  ces  livres  qu'il  fit  pour  gagner 
sa  vie,  la  sombre  résignation  de  cette  Italienne,  condam- 
née par  son  mari  à  périr  avec  lui  dans  les  Marenimes. 

DERNIERS    AXIOMES 
XC1II 

Ce  n'est  pas  se  venger  que  de  surprendre  sa  femme  et 
son  amant  et  de  les  tuer  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  ; 
c'est  le  plus  immense  service  qu'on  puisse  leur  rendre. 

XCIV 

Jamais  un  mari  ne  sera  si  bien  vengé  que  par  l'amant 
de  sa  femme. 


MÉDITATION   XXVIII 

DES    COMPENSATIONS 

La  catastrophe  conjugale,  qu'un  certain  nombre  de 
maris  ne  saurait  éviter,  amène  presque  toujours  une  péri- 
pétie. Alors,  autour  de  vous  tout  se  calme.  Votre  résigna- 
tion, si  vous  vous  résignez,  a  le  pouvoir  de  réveiller  de 
puissants  remords  dans  l'âme  de  votre  femme  et  de  son 
amant;  car  leur  bonheur  même  les  instruit  de  toute 
l'étendue  de  la  lésion  qu'ils  vous  causent.  Vous  êtes  et* 
tiers,  sans  vous  en  douter,  dans  tous  leurs  plaisirs.  Le 
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principe  de  bienfaisance  et  de  bonté  qui  gît  au  fond  du 
cœur  humain  n'est  pas  aussi  facilement  étouffé  qu'on  le 
pense;  aussi  les  deux  âmes  qui  vous  tourmentent  sont- 
elles  précisément  celles  qui  vous  veulent  le  plus  de  bien. 
Dans  ces  causeries  si  suaves  de  familiarités  qui  servent 
de  liens  aux  plaisirs  et  qui  sont,  en  quelque  sorte,  les  ca- 
resses de  nos  pensées,  souvent  votre  femme  dit  à  voire 
Sosie  : 

—  Eh  bien,  je  t'assure,  Auguste,  que  maintenant  je  vou- 
drais bien  savoir  mon  pauvre  mari  heureux;  car,  au 
fond,  il  est  bon  :  s'il  n'était  pas  mon  mari,  et  qu'il  ne 
fût  que  mon  frère,  il  y  a  beaucoup  de  choses  que  je  ferais 
pour  lui  plaire  !  Il  m'aime,  et  —  son  amitié  me  gêne. 

—  Oui,  c'est  un  brave  homme!... 

Vous  devenez  alors  l'objet  du  respect  de  ce  célibataire, 
qui  voudrait  vous  donner  tous  les  dédommagements  pos- 
sibles pour  le  tort  qu'il  vous  fait;  mais  il  est  arrêté  par 
cette  fierté  dédaigneuse  dont  l'expression  se  mêle  à  tous 
vos  discours,  et  qui  s'empreint  dans  tous  vos  gestes. 

En  effet,  dans  les  premiers  moments  où  le  minotaure 
arrive,  un  homme  ressemble  à  un  acteur  embarrassé  sur 
un  théâtre  où  il  n'a  pas  l'habitude  de  se  montrer.  Il  est 
très-difficile  de  savoir  porter  sa  sottise  avec  dignité  ;  ce- 
pendant, les  caractères  généreux  ne  sont  pas  encore  telle- 
ment rares,  qu'on  ne  puisse  en  trouver  un  pour  mari 
modèle. 

Alors,  insensiblement  vous  êtes  gagné  par  la  grâce  des 
procédés  dont  vous  accable  votre  femme.  Madame  prend 
avec  vous  un  ton  d'amitié  qui  ne  l'abandonnera  plus  dé- 
sormais. La  douceur  de  votre  intérieur  est  une  des  pre- 
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mières  compensations  qui  rendent  à  un  mari  le  minotaure 
moins  odieux.  Mais,  comme  il  est  dans  la  nature  de 
l'homme  de  s'habituer  aux  plus  dures  conditions,  malgré 
ce  sentiment  de  noblesse  que  rien  ne  saurait  altérer,  vous 
êtes  amené,  par  une  fascination  dont  la  puissance  vous 
enveloppe  sans  cesse,  à  ne  pas  vous  refuser  aux  petites 
douceurs  de  votre  position. 

Supposons  que  le  malheur  conjugal  soit  tombé  sur  un 
gastrolâtre.  Il  demande  naturellement  des  consolations  à 
son  goût.  Son  plais'r,  réfugié  en  d'autres  qualités  sen- 
sibles de  son  être,  prend  d'autres  habitudes.  Vous  vous 
façonnez  à  d'autres  sensations. 

Un  jour,  en  revenant  du  ministère,  après  être  long- 
temps demeuré  devant  la  riche  et  savoureuse  biblio- 
thèque de  Chevet,  balançant  entre  une  somme  de  cent 
francs  à  débourser  et  les  jouissances  promises  par  un  pâté 
de  foies  gras  de  Strasbourg,  vous  êtes  stupéfait  de  trouver 
le  pâté  insolemment  installé  sur  le  buffet  de  votre  salle  à 
manger.  Est-ce  en  vertu  d'une  espèce  de  mirage  gastro- 
nomique?... Dans  cette  incertitude,  vous  marchez  à  lui 
(un  pâté  est  une  créature  animée)  d'un  pas  ferme,  vous 
semblez  hennir  en  subodorant  les  truffes  dont  le  parfum 
traverse  les  savantes  cloisons  dorées;  vous  vous  penchez 
à  deux  reprises  différentes;  toutes  les  houppes  nerveuses 
de  votre  palais  ont  une  âme;  vous  savourez  les  plaisirs 
d'une  véritable  fête  ;  et,  dans  cette  extase,  un  remords 
vous  poursuivant,  vous  arrivez  chez  votre  femme. 

—  En  vérité,  ma  bonne  amie,  nous  n'avons  pas  une 
fortune  à  nous  permettre  d'acheter  des  pâles... 

—  Mais  il  ne  nous  coûte  rien! 
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—  Oh!  oh! 

—  Oui,  c'est  le  frère  de  M.  Achille  qui  le  lui  a  en- 
voyé... 

Vous  apercevez  M.  Achille  dans  un  coin.  Le  célibataire 
vous  salue,  il  paraît  heureux  de  vous  voir  accepter  le  pâté. 
Vous  regardez  votre  femme,  qui  rougit;  vous  vous  passez 
la  main  sur  la  barbe  en  vous  caressant  à  plusieurs  reprises 
le  menton  ;  et,  comme  vous  ne  remerciez  pas,  les  deux 
amants  devinent  que  vous  agréez  la  compensation. 

Le  ministère  a  changé  tout  à  coup.  Un  mari,  conseiller 
d'État,  tremble  d'être  rayé  du  tableau,  quand,  la  veille, 
il  espérait  une  direction  générale  ;  tous  les  ministres  lui 
sont  hostiles,  et  alors  il  devient  constitutionnel.  Prévoyant 
sa  disgrâce,  il  s'est  rendu  à  Auteuil  chercher  une  conso- 
lation auprès  d'un  vieil  ami,  qui  lui  a  parlé  d'Horace  et 
de  Tibulle.  En  rentrant  chez  lui,  il  aperçoit  la  table  mise 
comme  pour  recevoir  les  hommes  les  plus  influents  de  la 
congrégation. 

—  En  vérité,  madame  la  comtesse,  dit-il  avec  humeur 
en  entrant  dans  sa  chambre,  où  elle  est  à  achever  sa  toi- 
lette, je  ne  reconnais  pas  aujourd'hui  votre  tact  habituel  !... 
Vous  prenez  bien  votre  temps  pour  donner  des  dîners.. 
Vingt  personnes  vont  savoir... 

—  Que  vous  êtes  directeur  général!  s'écrie-t-elle  en 
lui  montrant  une  cédule  royale... 

Il  reste  ébahi.  Il  prend  la  lettre,  la  tourne,  la  retourne, 
la  décachette.  Il  s'assied,  la  déploie... 

—  Je  savais  bien,  dit-il,  que  sous  tous  les  ministères 
possibles  on  me  rendrait  justice... 

—  Oui,  mon  cher!  Mais  M.  de  Villeplaine  a  répondu 
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de  vous,  corps  pour  corps,  à  Son  Éminence  le  cardinal  de... 
dont  il  est  le... 

—  M.  de  Villeplaine?... 

Il  y  a  là  une  compensation  si  opulente,  que  le  mari 
ajoute  avec  un  sourire  de  directeur  général  : 

—  Peste!  ma  chère;  mais  c'est  affairé  à  vous!... 

—  Ah  !  ne  m'en  sachez  aucun  gré!  Adolphe  l'a  fait  d'in- 
stinct et  par  attachement  pour  vous!... 

Certain  soir,  un  pauvre  mari,  retenu  au  logis  par  une 
pluie  battante,  ou  lassé  peut-être  d'aller  passer  ses  soirées 
au  jeu,  au  café,  dans  le  monde,  ennuyé  de  tout,  se  voit 
contraint  après  le  dîner  de  suivre  sa  femme  dans  la 
chambre  conjugale.  Il  se  plonge  dans  une  bergère  et 
attend  sultanesquement  son  café;  il  semble  se  dire  : 

—  Après  tout,  c'est  ma  femme!... 

La  sirène  apprête  elle-même  la  boisson  favorite,  elle 
met  un  soin  particulier  à  la  distiller,  la  sucre,  y  goûte,  la 
lui  présente;  et,  en  souriant,  elle  hasarde,  odalisque  sou- 
mise, une  plaisanterie,  afin  de  dérider  le  front  de  son 
maître  et  seigneur.  Jusqu'alors,  il  avait  cru  que  sa  femme 
était  bête;  mais,  en  entendant  une  saillie  aussi  fuie  que 
celle  par  laquelle,  vous  l'agacerez,  madame,  il  relève  la 
tête  de  cette  manière  particulière  aux  chiens  qui  dépis- 
tent un  lièvre. 

—  Où  diable  a-t-elle  pris  cela?...  mais  c'est  un  hasard.' 
se  dit-il  en  lui-même. 

Du  haut  de  sa  grandeur,  il  réplique  alors  par  une 
observation  piquante.  Madame  y  riposte,  la  conversation 
devient  aussi  vive  qu'intéressante,  et  ce  mari,  homme 
assez  supérieur,  est  tout  étonné  de  trouver  l'esprit  de  sa 
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femme  orné  des  connaissances  les  plus  variées  ;  le  mot 
propre  lui  arrive  avec  une  merveilleuse  facilité  ;  son  tact 
et  sa  délicatesse  lui  font  saisir  des  aperçus  d'une  nou- 
veauté gracieuse.  Ce  n'est  plus  la  même  femme.  Elle  re- 
marque l'effet  qu'elle  produit  sur  son  mari;  et,  autant 
pour  se  venger  de  ses  dédains  que  pour  faire  admirer 
l'amant  de  qui  elle  tient,  pour  ainsi  dire,  les  trésors  de 
son  esprit,  elle  s'anime,  elle  éblouit.  Le  mari,  plus  en 
état  qu'un  autre  d'apprécier  une  compensation  qui  doit 
avoir  quelque  influence  sur  son  avenir,  est  amené  à  pen- 
ser que  les  passions  des  femmes  sont  peut-être  une  sorte 
de  culture  nécessaire. 

Mais,  comment  s'y  prendre  pour  révéler  celle  dés  com- 
pensations qui  flatte  le  plus  les  maris? 

Entre  le  moment  où  apparaissent  les  derniers  symp- 
tômes et  l'époque  de  la  paix  conjugale,  dont  nous  ne 
tarderons  pas  à  nous  occuper,  il  s'écoule  à  peu  près  une 
dizaine  d'années.  Or,  pendant  ce  laps  de  temps  et  avant 
que  les  deux  époux  signent  le  traité  qui,  par  une  réconci- 
liation sincère  entre  le  peuple  féminin  et  son  maître  légi- 
time, consacre  leur  petite  restauration  matrimoniale, 
avant  enfin  de  fermer,  selon  l'expression  de  Louis  XVIII, 
l'abîme  des  révolutions,  il  est  rare  qu'une  femme  hon- 
nête n'ait  eu  qu'un  amant.  L'anarchie  a  des  phases 
inévitables.  La  domination  fougueuse  des  tribuns  est 
remplacée  par  celle  du  sabre  ou  de  la  plume,  car  l'on  ne 
rencontre  guère  des  amants  dont  la  constance  soit  dé- 
cennale. Ensuite,  nos  calculs  prouvant  qu'une  femme 
honnête  n'a  que  bien  strictement  acquitté  ses  contributions 
physiologiques  ou  diaboliques  en  ne  faisant  que  trois  heu- 
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reux,  il  est  dans  les  probabilités  qu'elle  aura  mis  le  pied 
en  plus  d'une  région  amoureuse.  Quelquefois,  pendant  un 
trop  long  interrègne  de  l'amour,  il  peut  arriver  que,  soit 
par  caprice,  soit  par  tentation,  soit  par  l'atîrait  de  la 
nouveauté,  une  femme  entreprenne  de  séduire  son  mari. 

Figurez-vous  la  charmante  madame  de  T...,  l'héroïne 
de  notre  Méditation  sur  la  stratégie,  commençant  par  dire 
d'un  air  fin  : 

—  Mais  je  ne  vous  ai  jamais  vu  si  aimable!...  De  flat- 
terie en  flatterie,  elle  tente,  elle  pique  la  curiosité,  elle 
plaisante,  elle  féconde  en  vous  le  plus  léger  désir,  elle 
s'en  empare  et  vous  rend  orgueilleux  de  vous-même.  Alors 
arrive  pour  un  mari  la  nuit  des  dédommagements.  Une 
femme  confond  alors  l'imagination  de  son  mari.  Sem- 
blable à  ces  voyageurs  cosmopolites,  elle  raconte  les 
merveilles  des  pays  qu'elle  a  parcourus.  Elle  entremêle  ses 
discours  de  mots  appartenant  à  plusieurs  langages.  Les 
images  passionnées  de  l'Orient,le  mouvement  original  des 
phrases  espagnoles,  tout  se  heurte,  tout  se  presse.  Elle 
déroule  les  trésors  de  son  album  avec  tous  les  mystères  de 
la  coquetterie,  elle  est  ravissante,  vous  ne  l'avez  jamais 
connue!...  Avec  cet  art  particulier  qu'ont  les  femmes  de 
s'approprier  tout  ce  qu'on  leur  enseigne,  elle  a  su  fondre 
les  nuances  pour  se  créer  une  manière  qui  n'appartient 
qu'à  elle.  Vous  n'aviez  reçu  qu'une  femme  gauche  et  naïve 
des  mains  de  l'hyménée,  le  célibat  généreux  vous  en  rend 
une  dizaine.  Un  mari  joyeux  et  ravi  voit  alors  sa  couche 
envahie  par  la  troupe  folâtre  de  ces  courtisanes  lutines, 
dont  nous  avons  parlé  dans  la  Méditation  sur  les  'premiers 
symptômes.  Ces  déesses  viennent  se  grouper,  rire  et  folâ- 
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trer  sous  les  élégantes  mousselines  du  lit  nuptial.  La  Phé- 
nicienne vous  jette  ses  couronnes  et  se  balance  molle- 
ment, la  Ghalcidisseuse  vous  surprend  par  les  prestiges  de 
ses  pieds  blancs  et  délicats,  l'Unelmane  arrive  et  vous  dé- 
couvre, en  parlant  le  dialecte  de  la  belle  Ionie,  des  trésors 
de  bonheur  inconnus  dans  l'étude  approfondie  qu'elle  vous 
fait  faire  d'une  seule  sensation. 

Désolé  d'avoir  dédaigné  tant  de  charmes,  et  fatigué 
souvent  d'avoir  rencontré  autant  de  perfidie  chez  les  prê- 
tresses de  Vénus  que  chez  les  femmes  honnêtes,  un  mari 
hâte  quelquefois,  par  sa  galanterie,  le  moment  de  la  récon- 
ciliation vers  laquelle  tendent  toujours  d'honnêtes  gens. 
Ce  regain  de  bonheur  est  récolté  avec  plus  de  plaisir,  peut- 
être,  que  la  moisson  première.  Le  minotaure  vous  avait 
pris  de  l'or,  il  vous  restitue  des  diamants.  En  effet,  c'est 
peut-être  ici  le  lieu  d'articuler  un  fait  de  la  plus  haute  im- 
portance. On  peut  avoir  une  femme  sans  la  posséder. 
Comme  la  plupart  des  maris,  vous  n'aviez  peut-être  encore 
rien  reçu  de  la  vôtre,  et  pour  rendre  votre  union  parfaite, 
il  fallait  l'intervention  puissante  du  Célibat.  Comment 
nommer  ce  miracle,  le  seul  qui  s'opère  sur  un  patient  en 
son  absence?...  Hélas!  mes  frères,  nous  n'avons  pas  fait  la 
nature!... 

Mais  par  combien  d'autres  compensations  non  moins 
riches  l'âme  noble  et  généreuse  d'un  jeune  célibataire  ne 
sait-elle  pas  quelquefois  racheter  son  pardon  !  Je  me  sou- 
viens d'avoir  été  témoin  d'une  des  plus  magnifiques  répa- 
rations que  puisse  offrir  un  amant  au  mari  qu'il  mino- 
taurise. 

Par  une  chaude  soirée  de  l'été  de  1817,  je  vis  arriver, 
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dans  un  des  salons  de  Tortoni,  un  de  ces  deux  cents  jeunes 
gens  que  nous  nommons  avec  tant  de  confiance  nos  amis  ; 
il  était  dans  toute  la  splendeur  de  sa  modestie.  Une  ado- 
rable femme  mise  avec  un  goût  parfait,  et  qui  venait  de 
consentir  à  entrer  dans  un  de  ces  frais  boudoirs  con- 
sacrés parla  mode,  était  descendue  d'une  élégante  calèche 
qui  s'arrêta  sur  le  boulevard,  en  empiétant  aristocratique- 
ment  sur  le  terrain  des  promeneurs.  Mon  jeune  célibataire 
apparut  donnant  le  bras  à  sa  souveraine,  tandis  que  le 
mari  suivait  tenant  par  la  main  deux  petits  enfants  jolis 
comme  des  Amours.  Les  deux  amants,  plus  lestes  que  le 
père  de  famille,  étaient  parvenus  avant  lui  dans  le  cabi- 
net indiqué  par  le  glacier.  En  traversant  la  salle  d'entrée, 
le  mari  heurta  je  ne  sais  quel  dandy  qui  se  formalisa  d'être 
heurté.  De  là  naquit  une  querelle  qui  en  un  instant  devint 
sérieuse  par  l'aigreur  des  répliques  respectives.  Au  mo- 
ment où  le  dandy  allait  se  permettre  un  geste  indigne 
d'un  homme  qui  se  respecte,  le  célibataire  était  intervenu, 
il  avait  arrêté  le  bras  du  dandy,  il  l'avait  surpris,  con- 
fondu, atterré,  il  était  superbe.  Il  accomplit  l'acte  que 
méditait  l'agresseur  en  lui  disant: 

—  Monsieur?... 

Ce  monsieur?...  est  un  des  beaux  discours  que  j'aie 
jamais  entendus.  Il  semblait  que  le  jeune  célibataire  s'ex- 
primât ainsi  :  «  Ce  père  de  famille  m'appartient;  puisque 
je  me  suis  emparé  de  son  honneur,  c'est  à  moi  de  le  dé- 
fendre. Je  connais  mon  devoir,  je  suis  son  remplaçant  et 
je  me  battrai  pour  lui.  »  La  jeune  femme  était  sublime  1 
Pâle,  éperdue,  elle  avait  saisi  le  bras  de  son  mari  qui 
parlait  toujours;  et,  sans  mot  dire,  elle  l'entraîna  dans  la 
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calèche,  ainsi  que  ses  enfants.  C'était  une  de  ces  femmes 
du  grand  monde  qui  savent  toujours  accorder  la  violence 
de  leurs  sentiments  avec  le  bon  ton. 

—  Oh!  monsieur  Adolphe!  s'écria  la  jeune  dame  en 
voyant  son  ami  remontant  d'un  air  gai  dans  la  calèche. 

—  Ce  n'est  rien,  madame,  c'est  un  de  mes  amis;  et 
nous  nous  sommes  embrassés... 

Cependant,  le  lendemain  matin,  le  courageux  célibataire 
reçut  un  coup  d'épée  qui  mit  sa  vie  en  danger,  et  le  retint 
six  mois  au  lit.  Il  fut  l'objet  des  soins  les  plus  touchants 
de  la  part  des  deux  époux.  Combien  de  compensations!... 
Quelques  années  après  cet  événement,  un  vieil  oncle  du 
mari,  dont  les  opinions  ne  cadraient  pas  avec  celles  du 
jeune  ami  de  la  maison,  et  qui  conservait  un  petit  levain 
de  rancune  contre  lui  à  propos  d'une  discussion  politique, 
entreprit  de  le  faire  expulser  du  logis.  Le  vieillard  alla 
jusqu'à  dire  à  son  neveu  qu'il  fallait  opter  entre  sa  suc- 
cession et  le  renvoi  de  cet  impertinent  célibataire.  Alors, 
le  respectable  négociant,  car  c'était  un  agent  de  change, 
dit  à  son  oncle  : 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  vous,  mon  oncle,  qui  me  réduirez  à 
manquer  de  reconnaissance!...  Mais,  si  je  le  lui  disais,  ce 
jeune  homme  se  ferait  tuer  pour  vous!...  Il  a  sauvé  mon 
crédit,  il  passerait  dans  le  feu  pour  moi,  il  me  débarrasse 
de  ma  femme,  il  m'attire  des  clients,  il  m'a  procuré  presque 
toutes  les  négociations  de  l'emprunt  Villèle...  je  lui  dois  la 
vie,  c'est  le  père  de  mes  enfants...  cela  ne  s'oublie  pas!... 

Toutes  ces  compensations  peuvent  passer  pour  com- 
plètes; mais,  malheureusement,  il  y  a  des  compensations 
de  tous  les  genres.  Il  en  existe  de  négatives,  de  fallacieuses, 
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et  enfin  il  y  en  a  de  fallacieuses  et  négatives  tout  ensemble. 

Je  connais  un  vieux  mari,  possédé  par  le  démon  du  jeu. 
Presque  tous  les  soirs,  Pâmant  de  sa  femme  vient  et  joue 
avec  lui.  Le  célibataire  lui  dispense  avec  libéralité  les 
jouissances  que  donnent  les  incertitudes  et  le  hasard  du 
jeu,  et  sait  perdre  régulièrement  une  centaine  de  francs 
par  mois;  mais  madame  les  lui  donne...  La  compensation 
est  fallacieuse. 

Vous  êtes  pair  dé  France  et  vous  n'avez  jamais  eu  que 
des  filles.  Votre  femme  accouche  d'un  garçon!...  La  com- 
pensation est  négative. 

L'enfant  qui  sauve  votre  nom  de  l'oubli  ressemble  à  la 
mère...  Madame  la  duchesse  vous  persuade  que  l'enfant 
est  de  vous.  La  compensation  négative  devient  fallacieuse. 

Voici  l'une  des  plus  ravissantes  compensations  connues. 

Un  matin,  le  prince  de  Ligne  rencontre  l'amant  de  sa 
femme  et  court  à  lui,  riant  comme  un  fou  : 

—  Mon  cher,  lui  dit-il,  cette  nuit,  je  t'ai  fait  cocu  ! 

Si  tant  de  maris  arrivent  doucettement  à  la  paix  con- 
jugale, et  portent  avec  tant  de  grâces  les  insignes  ima- 
ginaires de  la  puissance  matrimoniale,  leur  philosophie  est 
sans  doute  soutenue  par  le  confortabilisme  de  certaines 
compensations  que  les  oisifs  ne  savent  pas  deviner.  Quel- 
ques années  s'écoulent,  et  les  deux  époux  atteignent  à  la 
dernière  situation  de  l'existence  artificielle  à  laquelle  ils  se 
sont  condamnés  en  s' unissant. 
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MÉDITATION  XXIX 

DE    LA    PAIX    CONJUGALE 

Mon  esprit  a  si  fraternellement  accompagné  le  mariage 
dans  toutes  les  phases  de  sa  vie  fantastique,  qu'il  me 
semble  avoir  vieilli  avec  le  ménage  que  j'ai  pris  si  jeune 
au  commencement  de  cet  ouvrage. 

Après  avoir  éprouvé  par  la  pensée  la  fougue  des  pre- 
mières passions  humaines,  après  avoir  crayonné,  quelque 
imparfait  qu'en  soit  le  dessin,  les  événements  principaux 
de  la  vie  conjugale  ;  après  m'être  débattu  contre  tant  de 
femmes  qui  ne  m'appartenaient  pas,  après  m'être  usé  à 
combattre  tant  de  caractères  évoqués  du  néant,  après  avoir 
assisté  à  tant  de  batailles,  j'éprouve  une  lassitude  intel- 
lectuelle qui  étale  comme  un  crêpé  sur  toutes  les  choses 
de  la  vie.  Il  me  semble  que  j'ai  un  catarrhe,  que  je  porte 
des  lunettes  vertes,  que  mes  mains  tremblent,  et  que  je 
vais  passer  la  seconde  moitié  de  mon  existence  et  de  mon 
livre  à  excuser  les  folies  de  la  première. 

Je  me  vois  entouré  de  grands  enfants  que  je  n'ai  point 
faits  et  assis  auprès  d'une  femme  que  je  n'ai  point  épou- 
sée. Je  crois  sentir  des  rides  amassées  sur  mon  front.  Je 
sais  devant  un  foyer  qui  pétille  comme  en  dépit  de  moi, 
et  j'habite  une  chambre  antique...  J'éprouve  alors  un  mou- 
vement d'effroi  en  portant  la  main  à  mon  cœur;  car  je 
me  demande  :  «  Est-il  donc  flétri?...  » 

Semblable  à  un  vieux  procureur,  aucun  sentiment  ne 
m'en  impose,  et  je  n'admets  un  fait  que  quand  il  m'est 
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attesté,  comme  dit  un  vers  de  lord  Byron,  par  deux  bons 
faux  témoins.  Aucun  visage  ne  me  trompe.  Je  suis  morne 
et  sombre.  Je  connais  le  monde,  et  il  n'a  plus  d'illusions 
pour  moi.  Mes  amitiés  les  plus  saintes  ont  été  trahies. 
J'échange  avec  ma  femme  un  regard  d'une  immense  pro- 
fondeur, et  la  moindre  de  nos  paroles  est  un  poignard 
qui  traverse  notre  vie  de  part  en  part.  Je  suis  dans  un 
horrible  calme.  Voilà  donc  la  paix  de  la  vieillesse  !  Le  vieil- 
lard possède  donc  en  lui  par  avance  le  cimetière  qui  le 
possédera  bientôt.  Il  s'accoutume  au  froid.  L'homme 
meurt,  comme  nous  le  disent  les  philosophes,  en  détail  ; 
et  même  il  trompe  presque  toujours  la  mort  :  ce  qu'elle 
vient  saisir  de  sa  main  décharnée  est-il  bien  toujours  la 
vie?... 

Oh!  mourir  jeune  et  palpitant!...  Destinée  digne  d'en- 
vie! N'est-ce  pas,  comme  l'a  dit  un  ravissant  poète,  «  em- 
porter avec  soi  toutes  ses  illusions,  s'ensevelir  comme  un 
roi  d'Orient,  avec  ses  pierreries  et  ses  trésors,  avec  toute 
la  fortune  humaine  »  ?  Combien  d'actions  de  grâces  ne 
devons-nous  donc  pas  adresser  à  l'esprit  doux  et  bienfai- 
sant qui  respire  en  toute  chose  ici-bas  !  En  effet,  le  soin 
que  la  nature  prend  à  nous  dépouiller  pièce  à  pièce  de  nos 
vêtements,  à  nous  déshabiller  l'âme  en  nous  affaiblissant 
par  degrés  l'ouïe,  la  vue,  le  toucher,  en  ralentissant  la 
circulation  de  notre  sang  et  figeant  nos  humeurs  pour 
nous  rendre  aussi  peu  sensibles  à  l'invasion  de  la  mort 
que  nous  le  fûmes  à  celles  de  la  vie,  ce  soin  maternel 
qu'elle  a  de  notre  fragile  enveloppe,  elle  le  déploie  aussi 
pour  les  sentiments  et  pour  cette  double  existence  que 
crée  l'amour  conjugal.  Elle  nous  envoie  d'abord  la  Con- 

23. 
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fiance,  qui,  tendant  la  main  et  ouvrant  son  cœur,  nous 
dit  :  «  Vois!  je  suis  à  toi  pour  toujours...  »  La  Tiédeur  la 
suit,  marchant  d'un  pas  languissant,  détournant  sa  blonde 
tête  pour  bâiller,  comme  une  jeune  veuve  obligée  d'écouter 
un  ministre  prêt  à  lui  signer  un  brevet  de  pension.  L'In- 
différence arrive  :  elle  s'étend  sur  un  divan,  ne  songeant 
plus  à  baisser  la  robe  que  jadis  le  désir  levait  si  chaste- 
ment et  si  vivement.  Elle  jette  un  œil  sans  pudeur  comme 
sans  immodestie  sur  le  lit  nuptial;  et,  si  elle  désire 
quelque  chose,  c'est  des  fruits  verts  pour  réveiller  les  pa- 
pilles engourdies  qui  tapissent  son  palais  blasé.  Enfin 
l'Expérience  philosophique  de  la  vie  se  présente,  le  front 
soucieux,  dédaigneuse,  montrant  du  doigt  les  résultats,  et 
non  pas  les  causes;  la  victoire  calme,  et  non  pas  le  com- 
bat fougueux.  Elle  suppute  des  arrérages  avec  les  fer- 
miers et  calcule  la  dot  d'un  enfant.  Elle  matérialise  tout. 
Par  un  coup  de  sa  baguette,  la  vie  devient  compacte  et 
sans  ressort  :  jadis  tout  était  fluide,  maintenant  tout  s'est 
minéralisé.  Le  plaisir  n'existe  plus  alors  pour  nos  cœurs, 
il  est  jugé,  il  n'était  qu'une  sensation,  une  crise  passa- 
gère ;  or,  ce  que  l'âme  veut  aujourd'hui,  c'est  un  état;  et. 
le  bonheur  seul  est  permanent,  il  gît  dans  une  tranquil- 
lité absolue,  dans  la  régularité  des  repas,  du  dormir,  et 
du  jeu  des  organes  appesantis. 

—  Cela  est  horrible!...  nfécriai-je,  je  suis  jeune,  vi- 
vace!...  Périssent  tous  les  livres  du  monde  plutôt  que  mes 
illusions  ! 

Je  quittai  mon  laboratoire  et  je  m'élançai  dans  Paris.  En 
voyant  passer  les  figures  les  plus  ravissantes,  je  m'aperçus 
bien  que  je  n'étais  pas  vieux.  La  première  femme  jeune, 
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belle  et  bien  mise  qui  m'apparut,  fit  évanouir  par  le  feu 
de  son  regard  la  sorcellerie  dont  j'étais  volontairement 
victime.  A  peine  avais-je  fait  quelques  pas  dans  le  jardin 
des  Tuileries,  endroit  vers  lequel  je  m'étais  dirigé,  que 
j'aperçus  le  prototype  de  la  situation  matrimoniale  à 
laquelle  ce  livre  est  arrivé.  J'aurais  voulu  caractériser, 
idéaliser  ou  personnifier  le  mariage,  tel  que  je  le  conçois, 
alors  qu'il  eût  été  impossible  à  la  sainte  Trinité  même 
d'en  créer  un  symbole  si  complet. 

Figurez-vous  une  femme  d'une  cinquantaine  d'années, 
vêtue  d'une  redingote  de  mérinos  brun  rouge,  tenant  de 
sa  main  gauche  un  cordon  vert  noué  au  collier  d'un  joli 
petit  griffon  anglais,  et  donnant  le  bras  droit  à  un  homme 
en  culotte  et  en  bas  de  soie  noirs,  ayant  sur  la  tête  un  cha- 
peau dont  les  bords  se  retroussaient  capricieusement,  et 
sous  les  deux  côtés  duquel  s'échappaient  les  touffes  nei- 
geuses de  deux  ailes  de  pigeon.  Une  petite  queue,  à  peu 
près  grosse  comme  un  tuyau  de  plume,  se  jouait  sur  une 
nuque  jaunâtre  assez  grasse  que  le  collet  rabattu  d'un 
habit  râpé  laissait  à  découvert.  Ce  couple  marchait  d'un  pas 
d'ambassadeur;  et  le  mari,  septuagénaire  au  moins,  s'ar- 
rêtait complaisamment  toutes  les  fois  que  le  griffon  faisait 
une  gentillesse.  Je  m'empressai  de  devancer  cette  image 
vivante  de  ma  Méditation,  et  je  fus  surpris  au  dernier 
point  en  reconnaissant  le  marquis  de  T...,  l'ami  du  comte 
de  Noce,  qui  depuis  longtemps  me  devait  la  fin  de  l'his- 
toire interrompue  que  j'ai  rapportée  dans  la  Théorie  du  lit. 
(Voir  la  Méditation  XVII.) 

—  J'ai  l'honneur,  me  dit-il,  de  vous  présenter  madame 
la  marquise  de  T... 
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Je  saluai  profondément  une  dame  au  visage  pâle  et  ridé  ; 
son  front  était  orné  d'un  tour  dont  lés  boucles  plates  et 
circulairemént  placées,  loin  de  produire  quelque  illusion, 
ajoutaient  un  désenchantement  de  plus  à  toutes  les  rides 
qui  la  sillonnaient.  Cette  dame  avait  un  peu  de  rouge  et 
ressemblait  assez  à  une  vieille  actrice  de  province. 

—  Je  ne  vois  pas,  monsieur,  ce  que  vous  pourrez  dire 
contré  un  mariage  comme  le  nôtre?  me  dit  le  vieillard. 

—  Les  lois  romaines  le  défendent!...  répondis-je  en 
riant. 

La  marquise  me  jeta  un  regard  qui  marquait  autant 
d'inquiétude  que  d'improbation,  et  qui  semblait  dire  : 
«  Est- ce  que  je  serais  arrivée  à  mon  âge  pour  n'être  qu'une 
concubine?...  » 

Nous  allâmes  nous  asseoir  sur  un  banc,  dans  le  sombre 
bosquet  planté  à  l'angle  de  la  haute  terrasse  qui  domine 
la  place  Louis  XV,  du  côté  du  Garde-Meuble.  L'automne 
effeuillait  déjà  les  arbres,  et  dispersait  devant  nous  les 
feuilles  jaunes  de  sa  couronne;  mais  lé  soleil  ne  laissait 
pas  que  de  répandre  une  douce  chaleur. 

—  Eh  bien,  l'ouvrage  est-il  fini?...  me  dit  le  vieillard 
avec  cet  onctueux  accent  particulier  aux  hommes  de  l'an- 
cienne aristocratie. 

Il  joignit  à  ces  paroles  un  sourire  sardonique  en  guise 
de  commentaire. 

—  A  peu  près,  monsieur,  répondis-je.  J'ai  atteint  la 
situation  philosophique  à  laquelle  vous  me  semblez  être 
arrivé,  mais  je  vous  avoue  que  je... 

—  Vous  cherchiez  des  idées?...  ajouta-t-il  en  achevant 
une  phrase  que  je  ne  savais  plus  comment  terminer.  — 
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Eh  bien,  dit-il  en  continuant,  vous  pouvez  hardiment  pré- 
tendre qu'en  parvenant  à  l'hiver  de  sa  vie,  un  homme... 
(un  homme  qui  pense,  entendons-nous),  finit  par  refuser 
à  l'amour  la  folle  existence  que  nos  illusions  lui  ont  don- 
née!... 

—  Quoi!  c'est  vous  qui  nierez  l'amour  le  lendemain 
d'un  mariage? 

—  D'abord,  dit-il,  le  lendemain,  ce  serait  une  raison; 
mais  mon  mariage  est  une  spéculation,  reprit-il  en  se  pen- 
chant à  mon  oreille.  J'ai  acheté  les  soins,  les  attentions, 
les  services  dont  j'ai  besoin,  et  je  suis  bien  certain  d'ob- 
tenir tous  les  égards  que  réclame  mon  âge;  car  j'ai  donné 
toute  ma  fortune  à  mon  neveu  par  testament,  et  ma 
femme  ne  devant  être  riche  que  pendant  ma  vie,  vous 
concevez  que... 

Je  jetai  sur  le  vieillard  un  regard  si  pénétrant,  qu'il  me 
serra  la  main  et  me  dit  : 

—  Vous  paraissez  avoir  bon  cœur,  car  il  ne  faut  jurer  de 
rien...  Eh  bien,  croyez  que  je  lui  ai  ménagé  une  douce 
surprise  dans  mon  testament,  ajouta-t-il  gaiement. 

—  Arrivez  donc,  Joseph!  s'écria  la  marquise  en  allant 
au-devant  d'un  domestique  qui  apportait  une  redingote  en 
soie  ouatée,  monsieur  a  peut-être  déjà  eu  froid. 

Le  vieux  marquis  mit  la  redingote ,  la  croisa ,  et,  me 
prenant  le  bras,  il  m'emmena  sur  la  partie  de  la  terrasse 
où  abondaient  les  rayons  du  soleil. 

—  Dans  votre  ouvrage,  me  dit-il,  vous  aurez  sans  doute 
parlé  de  l'amour  en  jeune  homme.  Eh  bien,  si  vous  voulez 
vous  acquitter  des  devoirs  que  vous  impose  le  mot  ec... 
élec... 
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—  Éclectique...,  lui  dis-je  en  souriant,  car  il  n'avait 
jamais  pu  se  faire  à  ce  nom  philosophique. 

—  Je  connais  bien  le  mot!...  reprit-il.  Si  donc  vous 
voulez  obéir  à  votre  vœu  éclectisme,  il  faut  que  vous  expri- 
miez au  sujet  de  l'amour  quelques  idées  viriles  que  ja 
vais  vous  communiquer,  et  je  ne  vous  en  disputerai  pas 
le  mérite,  si  mérite  il  y  a;  car  je  veux  vous  léguer  de  mon 
bien,  mais  ce  sera  tout  ce  que  vous  en  aurez. 

—  Il  n'y  a  pas  de  fortune  pécuniaire  qui  vaille  une 
fortune  d'idées,  quand  elles  sont  bonnes  toutefois  !  Ainsi 
je  vous  écoute  avec  reconnaissance. 

—  L'amour  n'existe  pas,  reprit  le  vieillard  en  me  regar- 
dant. Ce  t'est  pas  même  un  sentiment,  c'est  une  nécessité 
malheureuse  qui  tient  le  milieu  entre  les  besoins  du  corps 
et  ceux  de  l'âme.  Mais,  en  épousant  pour  un  moment  vos 
jeunes  pensées,  essayons  de  raisonner  sur  cette  maladie 
sociale.  Je  crois  que  vous  ne  pouvez  concevoir  l'amour  que 
comme  un  besoin  ou  comme  un  sentiment. 

Je  fis  un  signe  d'affirmation. 

—  Considéré  comme  besoin,  dit  le  vieillard,  l'amour  se 
fait  sentir  le  dernier  parmi  tous  les  autres,  et  cesse  le  pre- 
mier. Nous  sommes  amoureux  à  vingt  ans  (passez-moi  les 
différences),  et  nous  cessons  de  l'être  à  cinquante.  Pendant 
ces  vingt  années,  combien  de  fois  le  besoin  se  ferait-il 
sentir  si  nous  n'étions  pas  provoqués  par  les  mœurs  incen- 
diaires de  nos  villes,  et  par  l'habitude  que  nous  avons  de 
vivre  en  présence,  non  pas  d'une  femme,  mais  des 
femmes?  Que  devons-nous  à  la  conservation  de  la  race? 
Peut-être  autant  d'enfants  que  nous  avons  de  mamelles, 
parce  que,  si  l'un  meurt,  l'autre  vivra.  Si  ces  deux  enfants 
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étaient  toujours  fidèlement  obtenus,  où  iraient  donc  les 
nations?  Trente  millions  d'individus  sont  une  population 
trop  forte  pour  la  France,  puisque  le  sol  ne  suffit  pas  à 
sauver  plus  de  dix  millions  d'êtres  de  la  misère  et  de  la 
faim.  Songez  que  la  Chine  en  est  réduite  à  jeter  ses  en- 
fants à  l'eau,  selon  le  rapport  des  voyageurs.  Or,  deux 
enfants  à  faire,  voilà  tout  le  mariage.  Les  plaisirs  super- 
flus sont  non-seulement  du  libertinage,  mais  une  perte 
immense  pour  l'homme,  ainsi  que  je  vous  le  démon- 
trerai tout  à  l'heure.  Comparez  donc  à  cette  pauvreté  d'ac- 
tion et  de  durée  l'exigence  quotidienne  et  perpétuelle  des 
autres  conditions  de  notre  existence  !  La  nature  nous 
interroge  à  toute  heure  pour  nos  besoins  réels;  et,  tout 
au  contraire,  elle  se  refuse  absolument  aux  excès  que 
notre  imagination  sollicite  parfois  en  amour.  C'est  donc  le 
dernier  de  nos  besoins,  et  le  seul  dont  l'oubli  ne  produise 
aucune  perturbation  dans  l'économie  du  corps.  L'amour 
est  un  luxe  social,  comme  les  dentelles  et  les  diamants. 
Maintenant,  en  l'examinant  comme  sentiment,  nous  pou- 
vons y  trouver  des  distinctions,  le  plaisir  et  la  passion. 
Analysez  le  plaisir.  Les  affections  humaines  reposent  sur 
deux  principes  :  l'attraction  et  l'aversion.  L'attraction  est 
ce  sentiment  général  pour  les  choses  qui  flattent  notre 
instinct  de  conservation;  l'aversion  est  l'exercice  de  ce 
même  instinct  quand  il  nous  avertit  qu'une  chose  peut  lui 
porter  préjudice.  Tout  ce  qui  agite  puissamment  notre 
organisme  nous  donne  une  conscience  intime  de  notre 
existence  :  voilà  le  plaisir.  Il  se  constitue  du  désir,  de  la 
difficulté  et  de  la  jouissance  d'avoir  n'importe  quoi.  Le 
plaisir  est  un  élément  unique,  et  nos  passions  n'en  sont 
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que  des  modifications  plus  ou  moins  vives;  aussi,  presque 
toujours,  l'habitude  d'un  plaisir  exclut-il  les  autres.  Or, 
l'amour  est  le  moins  vif  de  nos  plaisirs  et  le  moins  du- 
rable. Où  placez-vous  le  plaisir  de  l'amour?...  Sera-ce  la 
possession  d'un  beau  corps?...  Avec  de  l'argent  vous  pou- 
vez acquérir  dans  une  soirée  des  odalisques  admirables; 
mais,  au  bout  d'un  mois,  vous  aurez  blasé  peut-être  à 
jamais  le  sentiment  en  vous.  Serait-ce  par  hasard  autre 
chose?...  Aimeriez-vous  une  femme  parce  qu'elle  est  bien 
mise,  élégante,  qu'elle  est  riche,  qu'elle  a  voiture,  qu'elle 
a  du  crédit?...  Ne  nommez  pas  cela  de  l'amour,  car  c'est 
de  la  vanité,  de  l'avarice,  de  l'égoïsme.  L'aimez-vous  parce 
qu'elle  est  spirituelle?...  vous  obéissez  peut-être  alors  à  un 
sentiment  littéraire. 

—  Mais,  lui  dis-je,  l'amour  né  révèle  ses  plaisirs  qu'à 
ceux  qui  confondent  leurs  pensées,  leurs  fortunes,  leurs 
sentiments,  leurs  âmes,  leurs  vies... 

Oh!...    oh!...  oh!...    s'écria   le  vieillard  d'un  ton 

goguenard,  trouvez-moi  sept  hommes  par  nation  qui  aient 
sacrifié  à  une  femme  non  pas  leur  vie...  car  cela  n'est  pas 
grand'chose  :  le  tarif  de  la  vie  humaine  n'a  pas,  sous 
Napoléon,  monté  plus  haut  qu'à  vingt  mille  francs;  et  il 
y  a  en  France  en  ce  moment  deux  cent  cinquante  mille 
braves  qui  donnent  la  leur  pour  un  ruban  rouge  de  deux 
pouces;  mais  sept  hommes  qui  aient  sacrifié  à  une  femme 
dix  millions  sur  lesquels  ils  auraient  dormi  solitairement 
pendant  une  seule  nuit...  Dubreuil  et  Phméja  sont  encore 
moins  rares  que  l'amour  de  mademoiselle  Dupuis  et  de 
Bolingbroke.  Alors,  ces  sëntiments-là  procèdent  d'une 
cause  inconnue.  Mais  vous  m'avez  amené  ainsi  à  consi- 
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dérer  l'amour  comme  une  passion.  Eh  bien,  c'est  la  der- 
nière de  toutes  et  la  plus  méprisable.  Elle  promet  tout  et 
ne  tient  rien.  Elle  vient,  de  même  que  l'amour  comme 
besoin,  la  dernière,  et  périt  la  première.  Ah!  parlez-moi 
de  la  vengeance,  de  la  haine,  de  Pavarice,  du  jeu,  de  l'am- 
bition, du  fanatisme!...  Ces  passions-là  ont  quelque  chose 
de  viril;  ces  sentiments-là  sont  impérissables;  ils  font 
tous  les  jours  les  sacrifices  qui  ne  sont  faits  par  l'amour 
que  par  boutades.  —  Mais,  reprit-il,  maintenant  abjurez 
l'amour.  D'abord  plus  de  tracas,  de  soins,  d'inquiétudes  ; 
plus  de  ces  petites  passions  qui  gaspillent  les  forces  hu- 
maines. Un  homme  vit  heureux  et  tranquille  ;  socialement 
parlant,  sa  puissance  est  infiniment  plus  grande  et  plus 
intense.  Ce  divorce  fait  avec  ce  je  ne  sais  quoi  nommé 
amour  est  la  raison  primitive  du  pouvoir  de  tous  les 
hommes  qui  agissent  sur  les  masses  humaines,  mais  ce 
n'est  rien  encore.  Ah!  si  vous  connaissiez  alors  de  quelle 
force  magique  un  homme  est  doué,  quels  sont  ses  trésors 
de  puissance  intellectuelle,  et  quelle  longévité  de  corps 
il  trouve  en  lui-même,  quand,  se  détachant  de  toute  espèce 
de  passions  humaines,  il  emploie  toute  son  énergie  au 
profit  de  son  âme  !  Si  vous  pouviez  jouir  pendant  deux  mi- 
nutes des  richesses  que  Dieu  dispense  aux  hommes  sages 
qui  ne  considèrent  l'amour  que  comme  un  besoin  pas- 
sager auquel  il  suffit  d'obéir  à  vingt  ans,  six  mois  durant; 
aux  hommes  qui,  dédaignant  les  plantureux  et  obtura- 
teurs biftecks  de  la  Normandie,  se  nourrissent  des  racines 
qu'il  a  libéralement  dispensées,  et  se  couchent  sur  des 
feuilles  sèches,  comme  les  solitaires  de  laThébaïde  !...  ah! 
vous  ne  garderiez  pas  trois  secondes  la  dépouille  des 
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quinze  mérinos  qui  vous  couvrent;  vous  jetteriez  votre 
badine,  et  vous  iriez  vivre  dans  les  cieux  !...  vous  y  trou- 
veriez l'amour  que  vous  cherchez  dans  la  fange  ter- 
restre; vous  y  entendriez  des  concerts  autrement  mélo- 
dieux que  ceux  de  M.  Rossini,  des  voix  plus  pures  que  celle 
de  la  Malibran...  Mais  j'en  parle  en  aveugle  et  par  ouï- 
dire  :  si  je  n'étais  pas  allé  en  Allemagne  devers  l'an 
1791,  je  ne  saurais  rien  de  tout  ceci...  Oui,  l'homme  a 
une  vocation  pour  l'infini.  Il  y  a  en  lui  un  instinct  qui 
l'appelle  vers  Dieu.  Dieu  est  tout,  donne  tout,  fait  oublier 
tout,  et  la  pensée  est  le  fil  qu'il  nous  a  donné  pour  com- 
muniquer avec  lui!... 
Il  s'arrêta  tout  à  coup,  l'œil  fixé  vers  le  ciel. 

—  Le  pauvre  bonhomme  a  perdu  la  tête  !  pensais-je. 
—  Monsieur,  lui  dis-je,  ce  serait  pousser  loin  le  dévoue- 
ment pour  la  philosophie  éclectique  que  de  consigner  vos 
idées  dans  mon  ouvrage;  car  c'est  le  détruire.  Tout  y  est 
basé  sur  l'amour  platonique  ou  sensuel.  Dieu  me  garde 
de  finir  mon  livre  par  de  tels  blasphèmes  sociaux!  J'es- 
sayerai plutôt  de  retourner  par  quelque  subtilité  panta- 
gruélique à  mon  troupeau  de  célibataires  et  de  femmes 
honnêtes,  en  m'ingéniant  à  trouver  quelque  utilité  sociale 
et  raisonnable  à  leurs  passions  et  à  leurs  folies.  Oh!  oh! 
si  la  paix  conjugale  nous  conduit  à  des  raisonnements  si 
désenchanteurs,  si  sombres,  je  connais  bien  des  maris  qui 
préféreraient  la  guerre. 

—  Ah!  jeune  homme,  s'écria  le  vieux  marquis,  je 
n'aurai  point  à  me  reprocher  de  ne  pas  avoir  indiqué  le 
chemin  à  un  voyageur  égaré. 

—  Adieu,  vieille  carcasse  !...  dis-je  en  moi-même,  adieu, 
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mariage  ambulant!  adieu,  squelette  de  feu  d'artifice! 
adieu,  machine!  Quoique  je  t:aie  donné  parfois  quelques 
traits  de  gens  qui  m'ont  été  chers,  vieux  portraits  de 
famille,  rentrez  dans  la  boutique  du  marchand  de  tableaux, 
allez  rejoindre  madame  de  T...  et  toutes  les  autres;  que 
vous  deveniez  des  enseignes  à  bière...  peu  m'importe! 


MEDITATION  XXX 

CONCLUSION 

Un  homme  de  solitude,  et  qui  se  croyait  le  don  de 
seconde  vue,  ayant  dit  au  peuple  d'Israël  de  le  suivre  sur 
une  montagne  pour  y  entendre  la  révélation  de  quelques 
mystères,  se  vit  accompagné  par  une  troupe  qui  tenait 
assez  de  place  sur  le  chemin  pour  que  son  amour-propre 
en  fût  chatouillé,  quoique  prophète. 

Mais,  comme  sa  montagne  se  trouvait  à  je  ne  sais 
quelle  distance,  il  arriva  qu'à  la  première  poste  un  arti- 
san se  souvint  qu'il  devait,  livrer  une  paire  de  babouches 
à  un  duc  et  pair,  une  femme  pensa  que  la  bouillie  de  ses 
enfants  était  sur  le  feu,  un  publicain  songea  qu'il  avait 
des  métalliques  à  négocier,  et  ils  s'en  allèrent. 

Un  peu  plus  loin,  des  amants  restèrent  sous  les  oli- 
viers, en  oubliant  les  discours  du  prophète  ;  car  ils  pen- 
saient que  la  terre  promise  était  là  où  ils  s'arrêtaient,  et 
la  parole  divine  là  où  ils  causaient  ensemble. 

Des  obèses,  chargés  de  ventres  à  la  Sancho,  et  qui 
depuis  un  quart  d'heure  s'essuyaient  le  front  avec  leurs 
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foulards,  commencèrent  à  avoir  soif,  et  restèrent  auprès 
d'une  claire  fontaine. 

Quelques  anciens  militaires  se  plaignirent  des  cors  qui 
leur  agaçaient  les  nerfs,  et  parlèrent  d'Austerlitz  à  pro- 
pos de  bottes  étroites. 

A  la  seconde  poste,  quelques  gens  du  monde  se  dirent 
à  l'oreille  : 

—  Mais  c'est  un  fou  que  ce  prophète-là!... 

—  Est-ce  que  vous  l'avez  écouté? 

—  Moi!  je  suis  venu  par  curiosité. 

—  Et  moi,  parce  que  j'ai  vu  qu'on  le  suivait  (c'était  un 
fashionable) . 

—  C'est  un  charlatan. 

Le  prophète  marchait  toujours.  Mais,  quand  il  fut  arrivé 
sur  le  plateau  d'où  l'on  découvrait  un  immense  horizon, 
il  se  retourna,  et  ne  vit  auprès  de  lui  qu'un  pauvre  Israé- 
lite auquel  il  aurait  pu  dire,  comme  le  prince  de  Ligne  au 
méchant  petit  tambour  bancroche  qu'il  trouva  sur  la  place 
où  il  se  croyait  attendu  par  la  garnison  : 

—  Eh  bien,  messieurs  les  lecteurs,  il  paraît  que  vous 
n'êtes  qu'un?... 

Homme  de  Dieu  qui  m'as  suivi  jusqu'ici!...  j'espère 
qu'une  petite  récapitulation  ne  t'effrayera  pas,  et  j'ai 
voyagé  dans  la  conviction  que  tu  te  disais  comme  moi  : 
«  Où  diable  allons-nous?...  » 

Eh  bien,  c'est  ici  le  lieu  de  vous  demander,  mon  res- 
pectable lecteur,  quelle  est  votre  opinion  relativement  au 
renouvellement  du  monopole  des  tabacs,  et  ce  que  vous 
pensez  des  impôts  exorbitants  mis  sur  les  vins,  sur  le 
port  d'armes,  sur  les  jeux,  sur  la  loterie  et  sur  les  cartes 
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à  jouer,  l' eau-de-vie,  les  savons,  les  cotons,  les  soie- 
ries, etc. 

—  Je  pense  que,  tous  ces  impôts  entrant  pour  un  tiers 
dans  les  revenus  du  budget,  nous  serions  fort  embar- 
rassés si... 

—  De  sorte,  mon  excellent  mari  modèle,  que,  si  per- 
sonne ne  se  grisait,  ne  jouait,  ne  prenait  de  tabac,  ne 
chassait,  enfin  si  nous  n'avions  en  France  ni  vices,  ni 
passions,  ni  maladies,  l'État  serait  à  deux  doigts  d'une 
banqueroute  ;  car  il  paraît  que  nos  rentes  sont  hypothé- 
quées sur  la  corruption  publique,  comme  notre  commerce 
ne  vit  que  par  le  luxe.  Si  l'on  veut  y  regarder  d'un  peu 
plus  près,  tous  les  impôts  sont  basés  sur  une  maladie  mo- 
rale. En  effet,  la  plus  grosse  recette  des  domaines  ne 
vient-elle  pas  des  contrats  d'assurances  que  chacun  s'em- 
presse de  se  constituer  contre  les  mutations  de  sa  bonne 
foi,  de  même  que  la  fortune  des  gens  de  justice  prend  sa 
source  dans  les  procès  qu'on  intente  à  cette  foi  jurée?  Et 
pour  continuer  cet  examen  philosophique,  je  verrais  les 
gendarmes  sans  chevaux  et  sans  culotte  de  peau,  si  tout 
le  monde  se  tenait  tranquille  et  s'il  n'y  avait  ni  imbéciles 
ni  paresseux.  Imposez  donc  la  vertu!...  Eh  bien,  je  pense 
qu'il  y  a  plus  de  rapports  qu'on  ne  le  croit  entre  mes 
femmes  honnêtes  et  le  budget  ;  et  je  me  charge  de  vous 
le  démontrer  si  vous  voulez  me  laisser  finir  mon  livre 
comme  il  a  commencé,  par  un  petit  essai  de  statistique. 
M'accorderez-vous  qu'un  amant  doive  mettre  plus  souvent 
des  chemises  blanches  que  n'en  met,  soit  un  mari,  soit  un 
célibataire  inoccupé?  Cela  me  semble  hors  de  doute.  La 
différence  qui  existe  entre  un  mari  et  un  amant  se  voit  à 
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l'aspect  seul  de  leur  toilette.  L'un  est  sans  artifice,  sa  barbe 
reste  souvent  longue,  et  l'autre  ne  se  montre  jamais  que 
sous  les  armes.  Sterne  a  dit  fort  plaisamment  que  le  livre 
de  sa  blanchisseuse  était  le  mémoire  le  plus  historique 
qu'il  connût  sur  son  Trislram  Shandy;  et  que,  par  le 
nombre  de  ses  chemises,  on  pouvait  deviner  les  endroits 
de  son  livre  qui  lui  avaient  le  plus  coûté  à  faire.  Eh  bien, 
chez  les  amants,  le  registre  du  blanchisseur  est  l'historien 
le  plus  fidèle  et  le  plus  impartial  qu'ils  aient  de  leurs 
amours.  En  effet,  une  passion  consomme  une  quantité 
prodigieuse  de  pèlerines,  de  cravates,  de  robes  nécessi- 
tées par  la  coquetterie  ;  car  il  y  a  un  immense  prestige 
attaché  à  la  blancheur  des  bas,  à  l'éclat  d'une  collerette 
et  d'un  canezou,  aux  plis  artistement  faits  d'une  chemise 
d'homme,  à  la  grâce  de  sa  cravate  et  de  son  col.  Ceci 
explique  l'endroit  où  j'ai  dit  de  la  femme  honnête  (Médi- 
tation II)  :  «  Elle  passe  sa  vie  à  faire  empeser  ses  robes.  » 
J'ai  pris  des  renseignements  auprès  d'une  dame  afin  de 
savoir  à  quelle  somme  on  pouvait  évaluer  cette  contri- 
bution imposée  par  l'amour,  et  je  me  souviens  qu'après 
favoir  fixée  à  cent  francs  par  an  pour  une  femme,  elle 
me  dit  avec  une  sorte  de  bonhomie  :  «  Mais  c'est  selon 
le  caractère  des  hommes,  car  il  y  en  a  qui  sont  plus 
gâcheurs  les  uns  que  les  autres.  »  Néanmoins,  après  une 
discussion  très-approfondie,  où  je  stipulais  pour  les  céli- 
bataires, et  la  dame  pour  son  sexe,  il  fut  convenu  que, 
l'un  portant  l'autre,  deux  amants  appartenant  aux  sphères 
sociales  dont  s'est  occupé  cet  ouvrage  doivent  dépenser 
pour  cet  article,  à  eux  deux,  cent  cinquante  francs  par  an 
de  plus  qu'en  temps  de  paix.  Ce  fut  par  un  semblable 
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traité  amiable  et  longuement  discuté  que  nous  arrêtâmes 
aussi  une  différence  collective  de  quatre  cents  francs  entre 
le  pied  de  guerre  et  le  pied  de  paix  relativement  à  toutes 
les  parties  du  costume.  Cet  article  fut  même  trouvé  fort 
mesquin  par  toutes  les  puissances  viriles  et  féminines  que 
nous  consultâmes.  Les  lumières  qui  nous  furent  apportées 
par  quelques  personnes  pour  nous  éclairer  sur  ces  ma- 
tières délicates  nous  donnèrent  l'idée  de  réunir  dans  un 
dîner  quelques  têtes  savantes,  afin  d'être  guidés  par  des 
opinions  sages  dans  ces  importantes  recherches.  L'assem- 
blée eut  lieu.  Ce  fut  le  verre  à  la  main,  et  après  de  bril- 
lantes improvisations,  que  les  chapitres  suivants  du  budget 
de  l'amour  reçurent  une  sorte  de  sanction  législative.  La 
somme  de  cent  francs  fut  allouée  pour  les  commission- 
naires et  les  voitures.  Celle  de  cinquante  écus  parut  très- 
raisonnable  pour  les  petits  pâtés  que  l'on  mange  en  se  pro- 
menant, pour  les  bouquets  de  violettes  et  les  parties  de 
spectacle.  Une  somme  de  deux  cents  francs  fut  reconnue 
nécessaire  à  la  solde  extraordinaire  demandée  par  la 
bouche  et  les  dîners  chez  les  restaurateurs.  Du  moment 
que  la  dépense  était  admise,  il  fallait  bien  la  couvrir  par 
une  recette.  Ce  fut  dans  cette  discussion  qu'un  jeune  che- 
vau-léger  (car  le  roi  n'avait  pas  encore  supprimé  sa  mai- 
son rouge  à  l'époque  où  cette  transaction  fut  méditée), 
rendu  presque  ebriolus  par  le  vin  de  Champagne,  fut  rap- 
pelé à  l'ordre  pour  avoir  osé  comparer  les  amants  à  des 
appareils  distillatoires.  Mais  un  chapitre  qui  donna  lieu 
aux  plus  violentes  discussions,  qui  resta  même  ajourné 
pendant  plusieurs  semaines,  et  qui  nécessita  un  rapport, 
fut  celui  des  cadeaux.  Dans  la  dernière  séance,  la  déli- 
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cate  madame  de  D...  opina  la  première;  et,  par  un  dis- 
cours plein  de  grâce  et  qui  prouvait  la  noblesse  de  ses 
sentiments,  elle  essaya  de  démontrer  que  la  plupart  du 
temps  les  dons  de  l'amour  n'avaient  aucune  valeur  intrin- 
sèque. L'auteur  répondit  qu'il  n'y  avait  pas  d'amants  qui 
né  fissent  faire  leur  portrait.  Une  dame  objecta  que  le 
portrait  n'était  qu'un  premier  capital,  et  qu'on  avait  tou- 
jours soin  de  se  les  redemander  pour  leur  donner  un 
nouveau  cours.  Mais  tout  à  coup  un  gentilhomme  provençal 
se  leva  pour  prononcer  une  philippique  contre  les  femmes. 
Il  parla  de  l'incroyable  faim  qui  dévore  la  plupart  des 
amantes  pour  les  fourrures,  les  pièces  de  satin,  les  étoffes, 
les  bijoux  et  les  meubles;  mais  une  dame  l'interrompit  en 
lui  demandant  si  madame  d'0...y,  son  amie  intime,  ne 
lui  avait  pas  déjà  payé  deux  fois  ses  dettes. 

—  Vous  vous  trompez,  madame,  reprit  le  Provençal, 
c'est  son  mari. 

—  L'orateur  est  rappelé  à  l'ordre,  s'écria  lé  président, 
et  condamné  à  festoyer  toute  l'assemblée,  pour  s'être  servi 
du  mot  mari. 

Le  Provençal  fut  complètement  réfuté  par  une  dame 
qui  tâcha  de  prouver  que  les  femmes  ont  beaucoup  plus 
de  dévouement  en  amour  que  les  hommes;  que  les 
amants  coûtent  fort  cher,  et  qu'une  femme  honnête  se 
trouverait  très-heureuse  de  s'en  tirer  avec  eux  pour  deux 
mille  francs  seulement  par  an.  La  discussion  allait  dégé- 
nérer en  personnalités,  quand  on  demanda  le  scrutin. 
Les  conclusions  de  la  commission  furent  adoptées.  Ces 
conclusions  portaient  en  substance  que  la  somme  des  ca- 
deaux annuels  serait  évaluée,  entré  amants,  à  cinq  cents 
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francs,  mais  que  dans  ce  chiffre  seraient  également  com- 
pris :  1°  l'argent  des  parties  de  campagne;  2°  les  dé- 
penses pharmaceutiques  occasionnées  par  les  rhumes  que 
l'on  gagnait  Ië  soir  en  se  promenant  dans  les  allées  trop 
humides  des  parcs,  ou  en  sortant  du  spectacle,  et  qui 
constituaient  de  véritables  cadeaux;  3°  les  ports  dé  lettres 
et  les  frais  de  chancellerie;  Z»°  les  voyages  et  toutes  les 
dépenses  généralement  quelconques  dont  le  détail  aurait 
échappé,  sans  avoir  égard  aux  folies  qui  pouvaient  être 
faites  par  les  dissipateurs;  attendu  que,  d'après  les  re- 
cherches de  la  commission,  il  était  démontré  que  la  plu- 
part des  profusions  profitaient  aux  filles  d'Opéra,  et  non 
aux  femmes  légitimes.  Le  résultat  de  cette  statistique 
pécuniaire  de  l'amour  fut  que,  l'une  portant  l'autre,  une 
passion  coûtait  par  an  près  de  quinze  cents  francs,  néces- 
saires à  une  dépense  supportée  par  les  amants  d'une  ma- 
nière souvent  inégale,  mais  qui  n'aurait  pas  lieu  sans  leur 
attachement.  Il  y  eut  aussi  une  sorte  d'unanimité  dans  l'as- 
semblée pour  constater  que  ce  chiffre  était  le  minimum 
du  coût  annuel  d'une  passion.  Or,  mon  cher  monsieur, 
comme  nous  avons,  par  lés  calculs  de  notre  statistique 
conjugale  (Voir  les  Méditations  I,  II  et  III),  prouvé  d'une 
manière  irrévocable  qu'il  existait  en  France  une  masse 
flottante  d'au  moins  quinze  cent  mille  passions  illégi- 
times, il  s'ensuit  : 

Que  les  criminelles  conversations  du  tiers  de  la  popula- 
tion française  contribuent  pour  une  somme  de  près  de 
trois  milliards  au  vaste  mouvement  circulatoire  de  l'ar- 
gent, véritable  sang  social  dont  le  cœur  est  le  budget; 

Que  la  femme  honnête  ne  donne  pas  seulement  la  vie 
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aux  enfants  de  la  pairie,  mais   encore  à  ses  capitaux; 

Que  nos  manufactures  ne  doivent  leur  prospérité  qu'à 
co  mouvement  systolaire; 

Que  la  femme  honnête  est  un  être  essentiellement  bud- 
gêtif  et  consommateur  ; 

Que  la  moindre  baisse  dans  l'amour  public  entraînerait 
d'incalculables  malheurs  pour  le  fisc  et  pour  les  rentiers; 

Qu'un  mari  a  au  moins  le  tiers  de  son  revenu  hypo- 
théqué sur  l'inconstance  de  sa  femme,  etc. 

Je  sais  bien  que  vous  ouvrez  déjà  la  bouche  pour  me 
parler  de  mœurs,  de  politique,  de  bien  et  de  mal...  Mais, 
mon  cher  minotaurisé,  le  bonheur  n'est-il  pas  la  fin  que 
doivent  se  proposer  toutes  les  sociétés?...  N'est-ce  pas  cet 
axiome  qui  fait  que  ces  pauvres  rois  se  donnent  tant  de 
mal  après  leurs  peuples?  Eh  bien,  la  femme  honnête  n'a 
pas,  comme  eux,  il  est  vrai,  des  trônes,  des  gendarmes, 
des  tribunaux,  elle  n'a  qu'un  lit  à  offrir;  mais,  si  nos 
quatre  cent  mille  femmes  rendent  heureux,  par  cette 
ingénieuse  machine,  un  million  de  célibataires,  et  par- 
dessus le  marché  leurs  quatre  cent  mille  maris,  n'attei- 
gnent-elles pas  mystérieusement  et  sans  faste  au  but 
qu'un  gouvernement  a  en  vue,  c'est-à-dire  de  donner  la 
plus  grande  somme  possible  de  bonheur  à  la  masse? 

—  Oui,  mais  les  chagrins,  les  enfants,  les  mal- 
heurs... 

Ah!  permettez-moi  de  mettre  en  lumière  le  mot  conso- 
lateur par  lequel  l'un  de  nos  plus  spirituels  caricaturistes 
termine  une  de  ses  charges  :  «  L'homme  n'est  pas  par- 
fait! »  Il  suffit  donc  que  nos  institutions  n'aient  pas  plus 
d'inconvénients  que  d'avantages  pour  qu'elles  soient  ex- 
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cellcntes;  car  le  genre  humain  n'est  pas  placé,  sociale- 
ment parlant,  entre  le  bien  et  le  mal,  mais  entre  le  mal 
et  le  pire.  Or,  si  l'ouvrage  que  nous  avons  actuellement 
accompli  a  eu  pour  but  de  diminuer  la  pire  des  institu- 
tions matrimoniales,  en  dévoilant  les  erreurs  et  les  con- 
tre-sens auxquels  donnent  lieu  nos  mœurs  et  nos  préju- 
gés, il  sera  certes  un  des  plus  beaux  titres  qu'un  homme 
puisse  présenter  pour  être  placé  parmi  les  bienfaiteurs  de 
l' humanité.  L'auteur  n'a-t-il  pas  cherché,  en  armant  les 
maris,  à  donner  plus  de  retenue  aux  femmes,  par  consé- 
quent plus  de  violence  aux  passions,  plus  d'argent  au  fisc, 
plus  de  vie  au  commerce  et  à  l'agriculture?  Grâce  à  cette 
dernière  Méditation,  il  peut  se  flatter  d'avoir  complète- 
ment obéi  au  vœu  d'éclectisme  qu'il  a  formé  en  entre- 
prenant cet  ouvrage,  et  il  espère  avoir  rapporté,  comme 
un  avocat  général,  toutes  les  pièces  du  procès,  mais  sans 
donner  ses  conclusions.  En  effet,  que  vous  importe  de 
trouver  ici  un  axiome  ?  Voulez-vous  que  ce  livre  soit  le 
développement  de  la  dernière  opinion  qu'ait  eueTronchet, 
qui,  sur  la  fin  de  ses  jours,  pensait  que  le  législateur  avait 
considéré,  dans  le  mariage,  bien  moins  les  époux  que  les 
enfants?  Je  le  veux  bien.  Souhaitez-vous  plutôt  que  ce 
livre  serve  de  preuve  à  la  péroraison  de  ce  capucin  quir 
prêchant  devant  Anne  d'Autriche  et  voyant  la  reine  ainsi 
que  les  dames  fort  courroucées  de  ses  arguments  trop 
victorieux  sur  leur  fragilité,  leur  dit  en  descendant  de  la 
chaire  de  vérité  :  «  Mais  vous  êtes  toutes  d'honnêtes 
femmes,  et  c'est  nous  autres  qui  sommes  malheureuse- 
ment des  fils  de  Samaritaines...»  Soit  encore.  Permis  à 
vous  d'en  extraire  telle  conséquence  qu'il  vous  plaira  ;  car 
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je  pense  qu'il  est  fort  difficile  de  ne  pas  rassembler  deux 
idées  contraires  sur  ce  sujet  qui  n'aient  quelque  justesse. 
Mais  le  livre  n'a  pas  été  fait  pour  ou  contre  le  mariage  ; 
et  il  ne  vous  en  devait  que  la  plus  exacte  description.  Si 
l'examen  de  la  machine  peut  nous  amener  à  perfectionner 
un  rouage  ;  si,  en  nettoyant  une  pièce  rouillée,  nous  avons 
donné  du  ressort  à  ce  mécanisme,  accordez  un  salaire 
à  l'ouvrier.  Si  l'auteur  a  eu  l'impertinence  de  dire  des 
vérités  trop  dures,  s'il  a  trop  souvent  généralisé  des  faits 
particuliers,  et  s'il  a  trop  négligé  les  lieux  communs  dont 
on  se  sert  pour  encenser  les  femmes  depuis  un  temps  im- 
mémorial, oh!  qu'il  soit  crucifié!  mais  ne  lui  prêtez  pas 
d'intentions  hostiles  contre  l'institution  elle-même  :  il 
n'en  veut  qu'aux  femmes  et  aux  hommes.  Il  sait  que, 
du  moment  que  le  mariage  n'a  pas  renversé  le  mariage,  il 
est  inattaquable;  et,  après  tout,  s'il  existe  tant  de  plaintes 
contre  cette  institution,  c'est  peut-être  parce  que  l'homme 
n'a  de  mémoire  que  pour  ses  maux,  et  qu'il  accuse  sa 
femme  comme  il  accuse  la  vie,  car  le  mariage  est  une  vie 
dans  la  vie.  Cependant,  les  personnes  qui  ont  l'habitude 
de  se  faire  une  opinion  en  lisant  un  journal  médiraient 
peut-être  d'un  livre  qui  pousserait  trop  loin  la  manie  de 
l'éclectisme;  alors,  s'il  leur  faut  absolument  quelque  chose 
qui  ait  l'air  d'une  péroraison,  il  n'est  pas  impossible  de 
leur  en  trouver  une.  Et  puisque  des  paroles  de  Napoléon 
servirent  de  début  à  ce  livre,  pourquoi  ne  finirait-il  pas 
ainsi  qu'il  a  commencé  ?  En  plein  conseil  d'État  donc,  le 
premier  consul  prononça  cette  phrase  foudroyante,  qui 
fait,  tout  à  la  fois,  l'éloge  et  la  satire  du  mariage,  et  le 
résumé  de  ce  livre  : 
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—  Si  l'Homme  ne  vieillissait  pas,  je  ne  lui  voudrais 
pas  de  femme  ! 

POST-SCRIPTUM 

—  Et  vous  marierez-vous?...  demanda  la  duchesse  à 
qui  l'auteur  venait  de  lire  son  manuscrit. 

(C'était  l'une  des  deux  dames  à  la  sagacité  desquelles 
l'auteur  a  déjà  rendu  hommage  dans  l'introduction  de  son 
livre.  ) 

—  Certainement,  madame,  répondit-il.  Rencontrer  une 
femme  assez  hardie  pour  vouloir  de  moi  sera  désormais 
la  plus  chère  de  toutes  mes  espérances. 

—  Est-ce  résignation  ou  fatuité?... 

—  C'est  mon  secret. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  docteur  es  arts  et  sciences 
conjugales,  permettez-moi  de  vous  raconter  un  petit  apo- 
logue oriental  que  j'ai  lu  jadis  dans  je  ne  sais  quel  recueil 
qui  nous  était  offert,  chaque  année,  en  guise  d'almanach. 
Au  commencement  de  l'Empire,  les  dames  mirent  à  la 
mode  un  jeu  qui  consistait  à  ne  rien  accepter  de  la  per- 
sonne avec  laquelle  on  convenait  de  jouer  sans  dire  le 
mot  Diadestè.  Une  partie  durait,  comme  bien  vous  pensez, 
des  semaines  entières,  et  le  comble  de  la  finesse  était  de 
se  surprendre  l'un  ou  l'autre  à  recevoir  une  bagatelle  sans 
prononcer  le  mot  sacramentel. 

—  Même  un  baiser? 

—  Oh!  j'ai  vingt  fois  gagné  lé  Diadestè  ainsi!  dit-elle 
en  riant. 

—  Ce  fut,  je  crois,  en  ce  moment  et  à  l'occasion  de  ce 
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jeu,  dont  l'origine  est  arabe  ou  chinoise,  que  mon  apo- 
logue obtint  les  honneurs  de  l'impression.  —  Mais,  si  je 
vous  le  raconte,  dit-elle  en  s' interrompant  elle- même ' 
pour  effleurer  l'une  de  ses  narines  avec  l'index  de  sa  main 
droite  par  un  charmant  geste  de  coquetterie,  permettez- 
moi  de  le  placer  à  la  fin  de  votre  ouvrage... 

—  Ne  sera-ce  pas  le  doter  d'un  trésor?...  Je  vous  ai 
déjà  tant  d'obligations  que  vous  m'avez  mis  dans  l'im- 
possibilité de  m'acquitter  :  ainsi  j'accepte. 

Elle  sourit  malicieusement  et  reprit  en  ces  termes  : 

—  Un  philosophe  avait  composé  un  fort  ample  recueil 
de  tous,  les  tours  que  notre  sexe  peut  jouer  ;  et,  pour  se 
garantir  de  nous,  il  le  portait  continuellement  sur  lui.  Un 
jour,  en  voyageant,  il  se  trouva  près  d'un  camp  d'Arabes. 
Une  jeune  femme,  assise  à  l'ombre  d'un  palmier,  se  leva 
soudain  à  l'approche  du  voyageur,  et  l'invita  si  obligeam- 
ment à  se  reposer  sous  sa  tente,  qu'il  ne  put  se  défendre 
d'accepter.  Le  mari  de  cette  dame  était  alors  absent.  Le 
philosophe  se  fut  à  peine  posé  sur  un  moelleux  tapis,  que 
sa  gracieuse  hôtesse  lui  présenta  des  dattes  fraîches  et  an 
alcarazas  plein  de  lait;  il  ne  put  s'empêcher  de  remar- 
quer la  rare  perfection  des  mains  qui  lui  offrirent  le 
breuvage  et  les  fruits.  Mais,  pour  se  distraire  des  sensa- 
tions que  lui  faisaient  éprouver  les  charmes  de  la  jeune 
Arabe,  dont  les  pièges  lui  semblaient  redoutables,  le  sa- 
vant prit  son  livre  et  se  mit  à  lire.  La  séduisante  créa- 
ture, piquée  de  ce  dédain,  lui  dit  de  la  voix  la  plus  mé- 
lodieuse : 

»  —  Il  faut  que  ce  livre  soit  bien  intéressant,  puisqu'il 
vous  paraît  la  seule  chose  digne  de  fixer  votre  attention. 
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Est-ce  une  indiscrétion  que  de  vous  demander  le  nom  de 
la  science  dont  il  traite?... 

»  Le  philosophe  répondit  en  tenant  les  yeux  baissés  : 

»  —  Le  sujet  de  ce  livre  n'est  pas  de  la  compétence  des 
dames. 

»  Ce  refus  du  philosophe  excita  de  plus  en  plus  la  cu- 
riosité de  la  jeune  Arabe.  Elle  avança  le  plus  joli  petit 
pied  qui  jamais  eût  laissé  sa  fugitive  empreinte  sur  le 
sable  mouvant  du  désert.  Le  philosophe  eut  des  distrac- 
tions, et  son  œil  trop  puissamment  tenté  ne  tarda  pas  à 
voyager  de  ces  pieds,  dont  les  promesses  étaient  si 
fécondes,  jusqu'au  corsage  plus  ravissant  encore;  puis  il 
confondit  bientôt  la  flamme  de  son  admiration  avec  le  feu 
dont  pétillaient  les  ardentes  et  noires  prunelles  de  la  jeune 
Asiatique.  Elle  redemanda  d'une  voix  si  douce  quel  était 
ce  livre,  que  le  philosophé  charmé  répondit  : 

»  —  Je  suis  l'auteur  de  cet  ouvrage  ;  mais  le  fonl  n'est 
pas  de  moi,  il  contient  toutes  les  ruses  que  les  femmes 
ont  inventées. 

»  —  Quoi!...  toutes  absolument?  dit  la  fille  du  désert. 

»  —  Oui,  toutes!  Et  ce  n'est  qu'en  étudiant  constam- 
ment les  femmes  que  je  suis  parvenu  à  ne  plus  les 
redouter. 

»  —  Àh!...  dit  la  jeune  Arabe  en  abaissant  les  longs 
cils  de  ses  blanches  paupières. 

»  Puis,  lançant  tout  à  coup  le  plus  vif  de  ses  regards 
au  prétendu  sage,  elle  lui  fit  oublier  bientôt  et  son  livre 
et  les  tours  qu'il  contenait.  Voilà  mon  philosophe  le  plus 
passionné  de  tous  les  hommes.  Croyant  apercevoir  dans 
les  manières  de  la  jeune  femme  une  légère  teinte  de  co- 
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quetterie,  l'étranger  osa  hasarder  un  aveu.  Comment 
aurait-il  résisté?  le  ciel  était  bleu,  le  sable  brillait  au 
loin  comme  une  lame  d'or,  le  vent  du  désert  apportait 
l'amour,  et  la  femme  de  l'Arabe  semblait  réfléchir  tous  les 
feux  dont  elle  était  entourée  :  aussi  ses  yeux  pénétrants 
devinrent  humides;  et,  par  un  signe  de  tête  qui  parut 
imprimer  un  mouvement  d'ondulation  à  cette  lumineuse 
atmosphère,  elle  consentit  à  écouter  les  paroles  d'amour 
que  disait  l'étranger.  Le  sage  s'enivrait  déjà  des  plus  flat- 
teuses espérances,  quand  la  jeune  femme,  entendant  au 
loin  le  galop  d'un  cheval  qui  semblait  avoir  des  ailes, 
s'écria  : 

»  —  Nous  sommes  perdus  !  mon  mari  va  nous  sur- 
prendre. Il  est  jaloux  comme  un  tigre  et  plus  impi- 
toyable... Au  nom  du  Prophète,  et  si  vous  aimez  la  vie, 
cachez-vous  dans  ce  coffre  ! . . . 

»  L'auteur  épouvanté,  ne  voyant  point  d'autre  parti  à 
prendre  pour  se  tirer  de  ce  mauvais  pas,  entra  dans  le 
coffre,  s'y  blottit;  et  la  femme,  le  refermant  sur  lui,  en 
prit  la  clef.  Elle  alla  au-devant  de  son  époux  ;  et,  après 
quelques  caresses  qui  le  mirent  en  belle  humeur  : 

»  —  Il  faut,  dit-elle,  que  je  vous  raconte  une  aventure 
bien  singulière. 

»  —  J'écoute,  ma  gazelle,  répondit  l'Arabe,  qui  s'assit 
sur  un  tapis  en  croisant  les  genoux,  selon  l'habitude  des 
Orientaux. 

»  —  Il  est  venu  aujourd'hui  une  espèce  de  philosophe! 
dit-elle.  Il  prétend  avoir  rassemblé  dans  un  livre  toutes 
les  fourberies  dont  est  capable  mon  sexe,  et  ce  faux  sage 
m'a  entretenue  d'amour. 
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»  —  Eh  bien?...  s'écria  l'Arabe. 

»  —  Je  l'ai  écouté!...  reprit-elle  avec  sang-froid,  il  est 
jeune,  pressant  et...  vous  êtes  arrivé  fort  à  propos  pour 
secourir  ma  vertu  chancelante  !... 

»  L'Arabe  bondit  comme  un  lionceau,  et  tira  son 
kandjar  en  rugissant.  Le  philosophe,  qui,  du  fond  de  son 
coffre,  entendait  tout,  donnait  à  Arimane  son  livre,  les 
femmes  et  tous  les  hommes  de  l'Arabie  Pétrée. 

»  —  Fatmé!...  s'écria  le  mari,  si  tu  veux  vivre,  ré- 
ponds!... Où  est  le  traître?... 

»  Effrayée  de  l'orage  qu'elle  s'était  plu  à  exciter,  Fatmé 
se  jeta  aux  pieds  de  son  époux,  et,  tremblant  sous  l'acier 
menaçant  du  poignard,  elle  désigna  le  coffre  par  un  seul 
regard  aussi  prompt  que  timide.  Elle  se  releva  honteuse, 
et,  prenant  la  clef  qu'elle  avait  à  sa  ceinture,  elle  la  pré- 
senta au  jaloux;  mais,  au  moment  où  il  se  disposait  à 
ouvrir  le  coffre,  la  malicieuse  Arabe  partit  d'un  grand 
éclat  de  rire.  Faroun  s'arrêta  tout  interdit,  et  regarda  sa 
femme  avec  une  sorte  d'inquiétude. 

»  —  Enfin  j'aurai  ma  belle  chaîne  d'or!  s'écria-t-elle  en 
sautant  de  joie,  donnez-la-moi,  vous  avez  perdu  le  Dia- 
deslè.  Une  autre  fois  ayez  plus  de  mémoire. 

»  Le  mari,  stupéfait,  laissa  tomber  la  clef,  et  présenta 
la  prestigieuse  chaîne  d'or  à  genoux,  en  offrant  à  sa  chère 
Fatmé  de  lui  apporter  tous  les  bijoux  des  caravanes  qui 
passeraient  dans  l'année,  si  elle  voulait  renoncer  à  em- 
ployer des  ruses  si  cruelles  pour  gagner  le  Diadestè.  Puis, 
comme  c'était  un  Arabe,  et  qu'il  n'aimait  pas  à  perdre  une 
chaîne  d'or,  bien  qu'elle  dût  appartenir  à  sa  femme,  il 
remonta  sur  son  coursier  et  partit,  allant  grommeler  à 
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son  aise  dans  lé  désert,  car  il  aimait  trop  Fatmé  pour  lui 
montrer  des  regrets.  La  jeune  femme,  tirant  alors  le  phi- 
losophe plus  mort  que  vif  du  coffre  où  il  gisait,  lui  dit 
gravement  : 

»  —  Monsieur  le  docteur,  n'oubliez  pas  ce  tour-là  dans 
votre  recueil. 

—  Madame,  dis-je  à  la  duchesse,  je  comprends  !  Si  p 
me  marie,  je  dois  succomber  à  quelque  diablerie  incon- 
nue ;  mais  j'offrirai,  dans  ce  cas,  soyez-en  certaine,  un 
ménage  modèle  à  l'admiration  de  mes  contemporains. 

Paris,  1824-1829. 
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